Неизбежный биографический пунктир. 4 апреля 1942 года Алексей Маресьев был сбит в Новгородской области над территорией, занятой врагом. 18 суток пробирался к линии фронта – сначала пешком на повреждённых ногах, потом ползком. Был спасён, но ступни пришлось отнять. Маресьев сделал невозможное - сумел вернуться в строй. Если до ранения он сбил четыре вражеских самолёта, то после – ещё семь. В августе 1943 года гвардии старшему лейтенанту Маресьеву присвоили звание Героя Советского Союза. С 1946 года он - в отставке: преподаёт, защищает кандидатскую диссертацию по истории, работает в Комитете ветеранов. 

18 мая 2001 года в Театре Российской армии должен был пройти вечер в честь 85-летия Маресьева, но торжество обернулось трауром: Алексей Петрович не пришёл. Воистину - где стол был яств…

Маресьев был не единственным в истории безногим лётчиком, но, безусловно, самым известным – благодаря книге Полевого. В ней он выведен как «Мересьев» - в фамилии изменена одна буква. Попали в повесть и другие реальные лица. Так, друг Мересьева лётчик Дегтяренко – это старший лейтенант Андрей Дехтяренко, начинавший воевать ещё на Халхин-Голе. Именно он на «У-2» вывез Маресьева с территории, занятой врагом; погиб в июле 1942 года, посмертно удостоен звания Героя. Капитан Чеслов, в эскадрилью которого попадает Мересьев после госпиталя, - тоже реален: лётчик-ас Александр Числов (1915-2009), Герой Советского Союза. Фамилию маресьевского ведомого Петрова Полевой менять не стал. 

Есть и отклонения от фактов: например, Мересьев вместе со своим полком «проделал боевую кампанию 1943-1945 годов», а Маресьев в 1944 году согласился стать инспектором-лётчиком и перешёл в Управление вузов ВВС. У Полевого он был сбит на «ишачке» - на самом деле на «Як-1». Кстати, в ноябре 2015 года писали о том, что на границе Новгородской и Тверской областей найден самолёт Маресьева, однако оказалось, что это другая машина.

Все эти расхождения не очень существенны. Важнее другое: книга Полевого начинается с рокового апрельского дня 1942 года. «Повесть о настоящем человеке» - своего рода вторая серия. Но была и первая. 

Ещё немного биографии. Маресьев родился в 1916 году в Камышине Саратовской губернии. После школы получил специальность токаря по металлу. Дважды подавал документы в лётное училище, но его не брали из-за слабого здоровья: в детстве перенёс тяжёлую форму малярии, заработал ревматизм, проблемы с суставами… Решил поступать в Московский авиационный институт – тоже самолёты. Но райком комсомола направил парня на строительство Комсомольска-на-Амуре. Тот поначалу отказывался, готов был положить на стол комсомольский билет… Всё же поехал. «Когда перед отъездом я проходил медкомиссию, ко мне подошла женщина-врач и так по-матерински сказала: Алёша, ты, конечно, можешь не ехать. Но знай: если ты одной ногой ступишь на ту землю, все твои болезни пройдут. Я и подумал, что раз смогу выздороветь, то и летчиком стану», - вспоминал Маресьев потом. Неведомая врач оказалась пророком.

Из воспоминаний лётчика: «Помню маленький пароход, доставивший нас… на амурский берег, истоптанный, заваленный чемоданами, узлами. На берегу толпились парни и девчата. Куда ни глянь, всюду молодые лица». Был 1934 год, город заложили всего двумя годами ранее.

Алексей валил лес, строил бараки. Потом его перевели на катер «Партизан» мотористом-дизелистом. Он поставил себе цель стать абсолютно здоровым. Работал наравне со всеми и ещё лучше, по утрам бегал, обтирался снегом… «Через некоторое время выяснилось, что я совершенно здоров», - вспоминал он потом, объясняя своё выздоровление действием дальневосточного климата. Тут могут быть разные мнения, но факт есть факт: Алексей превратился в здорового крепкого парня, готового к любому труду и обороне. Он не просто закалил тело – он сумел преодолеть себя. Потом он сможет это повторить - в том гибельном лесу. И ещё раз - когда освоит протезы и станет летать без ног. 

…Одним из первых Маресьев записался в аэроклуб Комсомольска. Легко прошёл медкомиссию. Аэроклуб, правда, ещё предстояло создать – для начала раскорчевать лётное поле. У Полевого Комсомольск упоминается лишь однажды – и как раз в связи со строительством аэроклуба, открытого в 1935 году: «Когда строители отдыхали после трудового дня, аэроклубовцы, возглавляемые Алексеем, смазав своё тело керосином, долженствующим отгонять комара и гнуса, выходили в тайгу… Они пилили, корчевали деревья, взрывали пни, ровняли землю, отвоёвывая у тайги пространство для аэродрома… С этого аэродрома Алексей и взмыл в первый раз в воздух на учебной машине, осуществив наконец заветную мечту детства».

Уже того, что первый полёт Маресьев совершил в Комсомольске, достаточно для того, чтобы город считался «Аэроградом», как назвал свой дальневосточный фильм 1935 года Александр Довженко. Он и поныне – аэроград: в Комсомольске делают боевые «сушки» и гражданские «суперджеты». Не случайно среди его почётных жителей – не только Маресьев, но и Гагарин. Не Довженко ли с Маресьевым так запрограммировали город?

Другим именитым строителем Комсомольска был поэт Николай Заболоцкий. Только прибыл он сюда позже - в 1939-м - и не по своей воле.

В 1937 году Маресьева призвали в армию - в Пограничные войска НКВД. Служил он на Сахалине авиатехником 12-го авиационного погранотряда. 

Сведений об этом периоде - немного. Сам Маресьев рассказывал, что служил в селе Кировском (ныне входит в Тымовский городской округ) и не летал, а «заносил хвосты» у самолётов. Сын Виктор Маресьев говорил со ссылкой на рассказы отца, что тот ловил на Сахалине неких «японцев-перебежчиков». Южный Сахалин был тогда японским, вот-вот ожидалась война…

С Сахалина Маресьева (по одним источникам, в 1938-м, по другим – в 1939-м) направили в Батайскую авиационную школу пилотов имени Серова, которую он и окончил в 1940 году, получив звание младшего лейтенанта. Как один из лучших курсантов был оставлен в школе инструктором. Там же, в Батайске Ростовской области, встретил войну.

Но правда в том, что в Батайск школа была переведена только в октябре 1939 года. А создана – в августе 1938 года в Чите как «30-я Военная школа пилотов» (именно с неё ведёт свою историю Краснодарское высшее военное авиационное училище лётчиков).

Читинские журналисты Ирина Трофимова и Анна Кулигина (zab.tv) выяснили: Маресьев осваивал истребитель на старинном читинском аэродроме «Черёмушки» («Чита-1»). Здесь ещё до революции базировался авиаотряд, вооружённый французскими аэропланами, а в 1920 году стоял Маньчжурский авиаотряд атамана Семёнова, на смену которому вскоре пришёл воздушный флот Дальневосточной республики. Поле - и сегодня в строю: вертолёты «Ми-8» вылетают отсюда на тушение лесных пожаров. 

Здесь начинали учёбу курсанты Батайской школы первого набора, в числе которых был и Маресьев. Именно в Чите он начинался как военный лётчик (а неподалёку, через границу, как раз в 1939-м гремел Халхин-Гол…).

В 1973 году капитан Юрий Козловский повторит здесь подвиг Маресьева. Он смог увести неисправный самолёт «Су-7» от Читы и катапультировался. Со сломанными ногами, без еды и тёплой одежды несколько дней полз по морозной тайге. Ноги пришлось отнять. Но пилот не сдался: освоил управление воздушным шаром, летал на лёгком самолёте, прыгал с парашютом. Встречался с Маресьевым. В 2013 году зампредседателя фонда «Московский ветеран» Юрий Козловский отметил 70-летие. 

Комсомольск-на-Амуре, Сахалин, Чита; здесь Маресьев провёл 1934-1939 годы – от своих 18 до своих 23 лет. 

Здесь избавился от недугов - чудесным образом, как Илья Муромец; Маресьев и есть русский богатырь ХХ века.

Здесь начал летать.

Здесь стал «настоящим человеком» и не раз потом подтверждал это звание – когда выжил в лесу, когда танцевал на протезах, когда убедил военную бюрократию в том, что он сможет драться на истребителе… Да и после войны он жил в режиме ежедневного подвига, что ещё сложнее, чем мгновенная вспышка ярости и самоотречения.

Полевой в своей книге не проговаривает роль Дальнего Востока в судьбе лётчика. Да, может быть, он был и не очень в курсе нюансов довоенной жизни Маресьева. Если верить самому писателю, то он лишь ночь проговорил с лётчиком на фронте, будучи военкором «Правды». 

Но нам ничего не мешает здесь это сформулировать: Маресьев стал Маресьевым на Дальнем Востоке. Благодаря и себе, и самой этой земле, действующей на человека особым образом: или убивает, или делает сильнее.

Он строил город на Амуре – построил себя. 

Достиг такой человеческой цельности, при которой целостность телесная уже не имела значения.

Небо снова стало доступной ему средой. У Маресьева не было ног – но у него были крылья.

Рождённый летать ползать не будет. Вернее, он доползёт куда угодно – чтобы снова взмыть в небо. Человек с неограниченными возможностями.

…Первый боевой вылет Алексея Маресьева состоялся 23 августа 1941 года у Кривого Рога. В марте 1942 года лётчик попал на Северо-Западный фронт. Далее – по тексту Бориса Полевого.

«Что-то джек-лондоновское!» - говорит в книге ползущий по лесу Мересьев, пытаясь взглянуть на себя со стороны. Он вспоминает рассказ «Любовь к жизни» Джека Лондона – этого американского дальневосточника, столько написавшего о севере, суровых краях, стихиях, человеке на грани и за гранью… 

Да, Маресьев похож на лучших героев Лондона. 

Алексей и родился в тот самый год, когда Джек умер.