14 февраля исполняется 90 лет со дня рождения Анны Герман. В истории музыки XX века трудно найти фигуру более светлую и одновременно трагическую. Её называли «белым ангелом», но за этим эфирным образом скрывалась женщина редкого мужества и острого ума, чья жизнь была наполнена не только триумфами, но и суровыми испытаниями.

Геолог, выбравший сцену

В 1958 году студентка геологического факультета Вроцлавского университета Анна Герман вышла на сцену студенческого театра «Каламбур». У неё не было музыкального образования, она не умела читать ноты с листа, но при этом обладала способностью, которую профессионалы называют абсолютным слухом, а коллеги – «схватыванием на лету». Композитор Катажина Гертнер, написавшая для Герман «Танцующих Эвридик», вспоминала, что Анна могла войти в студию и с первого дубля дать идеальный чистовой вариант. Не потому, что ей «пел ангел», а потому что она готовилась. Аналитический склад ума, привитый геологией, работал безотказно: разобрать материал на составляющие, понять его структуру, собрать заново – и только тогда вынести на публику.

В интервью советским журналистам она говорила об этом прямо: «В студии никогда не запишешь песню так, как удаётся исполнить её перед публикой. Спортсмены, к примеру, когда трибуны пустуют, показывают более низкие результаты».

Когда Николай Добронравов спросил, почему из нескольких предложенных песен Герман выбрала именно «Надежду», она ответила без паузы: «А потому что эта песня мне напомнила о моих друзьях-геологах». Добронравов тогда ничего не переспросил – и только позже узнал, что она окончила геологический факультет 

Ирония как защита

В автобиографии «Вернись в Сорренто?» Герман пишет о себе: «Во избежание неясностей и недомолвок приведу, пожалуй, мои “параметры”. Рост 184 см, а всё остальное – во вполне удовлетворительной пропорции». Эта фраза – ключ к интонации, которую в её песнях часто принимали за «ангельскую кротость». Герман не была кроткой, она была сдержанной и наблюдательной и обладала отличным чувством юмора, которое в публичных выступлениях почти не проявляла – разве что в виде короткой самоиронии: «Я никогда не смогла бы повиснуть на чьей-либо шее. Мешает рост».

После тяжелейшей автокатастрофы 1967 года, оставившей её на два года в «гипсовой скорлупе», Герман обрела ту иронию, что граничит с мудростью. В своих воспоминаниях она без лишнего драматизма описывает даже самые критические моменты. О распоряжении итальянских властей, экстренно выдавших визы её матери и жениху, певица сообщает одной строкой: «Выдать немедленно, состояние безнадежное». В этой лаконичности – способность смотреть в лицо судьбе с достоинством и едва заметной улыбкой.

Взгляд со стороны

Александра Пахмутова, отдавая Анне Герман «Надежду», ещё не знала подробностей её болезни. Впечатление от встречи с певицей композитор описывала так: «Когда я её услышала, впечатление было какое-то невероятное. Вот какой-то такой у неё тембр… Потом она сама была такая, знаете ли, красивая, кроткая, чистая женщина… Мы в то время не знали, что Анна Герман – после тяжёлой катастрофы, что она, в общем-то, не поёт и плохо себя чувствует. Вот она была безнадёжно, казалось бы, больна и, может быть, ей песня помогла. Этого уже достаточно, чтобы написать песню».

Лев Лещенко, с которым Герман записала «Эхо любви», в интервью разных лет неизменно подчёркивал: «Она знала русский язык в совершенстве, и многим нашим исполнителям стоило бы поучиться у неё культуре произношения, правильным ударениям и тому, как бережно она относилась к каждому слову. В её устах русский язык звучал невероятно мелодично и благородно, без малейшего налета вульгарности».

Журналист Лия Спадони, видевшая певицу на сцене, оставила такое наблюдение: «Многие говорят, что плачут от её голоса. Я уверена, что все люди, присутствовавшие на её концертах, были в те вечера хорошими людьми… Анна Герман пробуждала непривычную для эстрадного концерта тоску по прекрасному, что неизменно венчает настоящее искусство».

Анастасия Цветаева, писатель и сестра поэтессы, в эссе «Анна Герман» нашла другой пронзительный образ: «Птицей в польском золотистом оперении влетела она в русскую музыку – и недолго погостила у нас!». Действительно, земной путь певицы прервался рано – в 1982 году, в возрасте 46 лет.

Экспедиция продолжается

В 1976 году на вопрос корреспондента, не жалеет ли она об уходе из геологии, Анна ответила коротко: «Я просто сменила поле. Там я искала руды, здесь – человеческое сердце». Анна Герман оставила после себя не только записи песен, ставших классикой, но и пример того, как можно сочетать хрупкость с невероятной силой духа. Она рискнула здоровьем ради позднего материнства, она боролась за каждый выход к микрофону, когда силы её покидали. Сегодня в космосе вращается астероид № 2519 под названием Annagerman. Геолог, ушедший на сцену, получил свою вечную экспедицию.

Читайте также: Поющая Эвридика