
Дорогие читатели!
Как Русский мир сможет гармонично войти в нарастающие 
процессы глобализации? Исполнительный директор фон-
да «Русский мир» Вячеслав Никонов считает, что следу-
ет использовать общемировые процессы себе на пользу: 
«Не нужно бояться глобализации. Ведь мы не относимся 
к слабым нациям, которым, чтобы сохранить собственную 
культуру, приходится изолироваться от внешнего мира. 
Это не наш путь. Нам, наоборот, нужно использовать все 
плюсы мирового объединения и нести свой цивилизацион-
ный посыл вовне».

В настоящее время Русскому миру прежде всего нужно 
разобраться с самим собой. Понять и принять, наконец, 
что мы отдельная цивилизация, непохожая на другие. У нас 
свой путь развития, своя культура, традиции, обычаи, зна-
чение которых нельзя принижать. 

Вячеслав Никонов напоминает: «К сожалению, траги-
ческие события XX века разметали наших сограждан по 
всей планете. Мы многое и многих потеряли. Что и гово-
рить, часто представители Русского мира не могут по-
нять друг друга. Потомки эмигрантов в третьем-четвертом 
поколении уже не знают языка своих предков. Но и они 
идентифицируют себя с русскими. Это тоже большой ре-
зерв, о котором мы не должны забывать. Наша задача – 
по крупицам восстанавливать русскую цивилизацию, воз-
вращать бывших соотечественников в сферу ее влияния. 
Сегодня русский язык все еще четвертый по использова-
нию на планете. Но если мы не будем прилагать серьез-
ных усилий для популяризации, ему угрожает перспектива 
стать пятым, шестым и т.д. 

В последнее время наметились серьезные тенденции 
к воссоединению Русского мира, и мы должны всячески 
способствовать этому процессу. Тем более что зачастую 
понятие «русский» объединяет людей не по этническому, 
а по культурному принципу». 

Мы надеемся, что очередной номер журнала, который 
вы держите в руках, внесет свой скромный вклад в это 
общее объединительное дело.
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ЗАБЫТЬ ОБИДЫ
Уважаемые дамы и господа!
Позвольте сказать пару слов по поводу статьи от 
12  марта 2008 года «Глобализация Русского ми-
ра». С чувством горечи и счастья читала эти строки. 
У русских, живущих на Западе (уехала я в Австрию к 
своему австрийскому мужу почти четверть века на-
зад), свое и, надо сказать, очень разноречивое отно-
шение к России. Обид на нее много, а обиды, когда 
человек не в состоянии подняться над личным, тоже 
нередко заставляют распространять небылицы.

Многие понимают: если хочешь чего-нибудь до-
биться на Западе, ты должен лить воду на здешние 
мельницы. Среди моих знакомых русских эмигран-
тов много таких, которые сознательно распростра-
няют всевозможные выдумки. Например, бывший 
военный переводчик, двадцать лет проработавший 
в ГДР, может рассказывать сказки о своих муках 
в Сибири, где он заболел цингой (так он именует 
свой пародонтоз), в надежде получить деньги на 
зубные протезы.

Когда меня спрашивают на Западе, часто ли я, 
как русская, вынуждена терпеть оскорбления от 
местных националистов, я отвечаю, что меня, как 
русскую, оскорбить невозможно, ведь я отношусь 
к большому народу. (Отношусь я к нему, впрочем, 
этнически лишь частично, в моих жилах намешан 
гремучий коктейль, но в культурном отношении се-
мья наша была истинно русской.)

Что бы сейчас западные СМИ ни писали о послед-
них российских выборах, я, как мать и взрослый че-
ловек, для которого благо «детей» важнее мелочных 
обид «за попранную демократию», знаю одно: ста-
бильность для России важнее всего. Правительство 
Путина в свое время приняло вконец разрушенную 
и униженную страну. Сегодня Россия не только воз-
вращает себе растерянное духовное богатство (че-
му, конечно же, способствует и поступательное укре-
пление экономической стабильности), она совер-
шает еще одно великое дело, собирая под защиту и 
свое крыло «блудных» сыновей и дочерей.

Когда-то на заре гласности и перестройки прочла 
в газете такой заголовок: «Шпион, которого предала 
родина». Он запомнился мне на всю жизнь. Действи-
тельно, как часто родина (впрочем, только Россия!) 
напоминает собой Хроноса, пожирающего своих 
детей. Сегодня, однако, эта наша родина соверша-
ет великое и беспримерное дело: она признает свои 
ошибки и стремится их исправлять, подавая таким 
образом неоценимый пример своим детям. Она пре-
вращается в настоящую защищающую мать.

Признаюсь: люди, то и дело меняющие свои 
взгляды, вызывают у меня отвращение, но те, ко-
торые своих взглядов никогда не меняют, – страх. 
Время от времени пересматривать свои взгляды в 
стремлении что-то менять в собственных действи-
ях – это признак большой ответственности за тех и 
за то, что тебе вверено.

Диана Видра, Вена

Он родился на территории нынешней Слова-
кии, жил и умер в Соединенных Штатах, а чтут его 
во всем православном мире. Первоиерарх Рус-
ской православной церкви за границей митропо-
лит Лавр скончался 16 марта в Свято-Троицком 
монастыре в Джорданвилле, штат Нью-Йорк, 
США. Он войдет в историю как человек, воссо-
единивший две церкви, разъединенные револю-
цией и всеми последующими событиями совет-
ской истории.

Митрополит Лавр (в миру Василий Шкурла) 
родился в 1928 году в селе Ладомирово (ныне 
Словакия). По национальности будущий мит
рополит Лавр был русином (карпатороссом)  – 
представителем небольшого славянского наро-
да, исторически жившего в пределах Австро-
Венгрии. В 1946 году, когда в Чехословакию 
пришла Красная армия, эвакуировался вместе 
с монастырем в США.

Он был избран первоиерархом РПЦЗ на со-
боре осенью 2001 года. О Лавре рассказывали 
как о человеке, вообще не умевшем произносить 
высокопарные речи, все отмечают, что говорил 
он всегда тихим голосом, а в монастыре делал 
каждодневную работу наравне с остальными.

Его называли «самым авторитетным иерар-
хом Русского зарубежья». Именно он ратовал 
всегда за объединение церквей. В 1990-е годы 
он совершил несколько тайных поездок в Рос-
сию, умоляя своего помощника о том, чтобы тот 
не назвал его где-нибудь случайно «владыкой». 
Он хотел посмотреть, как живется православ-
ным в новой России. Когда в 2001 году он был 
избран митрополитом, то сразу сказал: «Необ-
ходимо русским православным людям и вооб-
ще православным людям быть едиными духом 
и делом».

Однако объединению церквей предшество-
вал весьма жесткий период конфронтации, да 
и в ходе подготовки решения находилось мно-
го противников, которые полагали, что делается 
это под давлением и по требованию новых свет-
ских властей России, особенно после известной 
встречи Путина с иерархами РПЦЗ. В 2003 го-
ду президент Путин передал митрополиту Лавру 
приглашение посетить Москву. Через несколько 
месяцев состоялся первый официальный визит 
представителей РПЦЗ, затем начались долгие 
переговоры.

17 мая 2007 года в московском храме Христа 
Спасителя был подписан акт о единстве право-
славной церкви в России и Зарубежье, тем са-
мым был положен конец, по сути, 90-летию раз-

Ушел
ПИСЬМО
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ников» все же значительное меньшинство. О них 
скорбят, но на общем векторе это не скажется, по-
скольку объединение поддерживает большинство 
и духовенства, и мирян. Кстати, многие полагают, 
что процесс объединения будет зависеть в том чис-
ле и от того, что станет происходить и в самом Мо-
сковском патриархате.

…Он ушел в Великий пост, что придало ему еще 
больший авторитет в глазах и священников, и ми-
рян. У монахов, как говорят специалисты, кончине 
придается особое значение: святость оценивают 
не только по жизни, но и по смерти монаха. Смерть 
Лавра была достойна его жизни – он ушел тихо, но-
чью, во сне.

Незадолго до кончины на одной из встреч ми-
трополит Лавр сказал: «Русская православная 
церковь объединилась на костях новых мучеников 
и исповедников, пострадавших в годы безбожных 
гонений… Главное наше дело… проповедовать ве-
ру, мужество, крепость и терпение наших мучени-
ков, которые заложили семя в душу, дух нашего на-
рода, приносящего ныне плоды духовного возрож-
дения».

Когда этот номер «РусскогоМира.ru» выйдет, 
уже пройдет Архиерейский Синод, который об-
судит процедуры, связанные с созывом Собора. 
Именно там должны будут избрать нового главу 
РПЦЗ. Предварительно обсуждалось, что Собор 
может пройти либо в пасхальный период (то есть 
после 27 апреля), либо в день празднования Трои-
цы (середина июня).

Временным главой РПЦЗ по смерти Лавра стал 
его первый заместитель, архиепископ Сиднейский 
и Австралийско-Новозеландский Иларион (Ка-
прал). Его же называют и наиболее вероятным пре-
емником. В РПЦЗ говорят, что сам Лавр предлагал 
владыку Илариона еще семь лет назад, но Собор 
избрал митрополита Лавра. Илариона считают од-
ним из наиболее авторитетных людей в РПЦЗ и 
ближайшим сторонником владыки Лавра.

Согласно Акту о каноническом общении, под-
писанному Патриархом Алексием Вторым и ми-
трополитом Лавром 17 мая 2007 года, после из-
брания кандидатура первоиерарха РПЦЗ должна 
будет утверждена Патриархом Московским и всея 
Руси и Священным Синодом. В настоящее время 
РПЦЗ насчитывает более 300 приходов, располо-
женных в основном в США, Канаде, Австралии, 
Германии.� n

Вероника ИВАНОВА

С использованием материалов 
РИА «Новости» и сайта «Патриархия.ру»

деления православных – наших людей… На це-
ремонии митрополит Лавр пожелал, чтобы «узы 
братства никто и никогда больше не разрушил». 
Путин, который присутствовал на церемонии, на-
звал восстановление единства «событием поисти-
не всенародного исторического масштаба».

После подписания документа Русская зару-
бежная церковь становится частью Московско-
го патриархата, однако сохраняет широкую ав-
тономию.

Многие и в России, и в США полагают, что про-
тивники объединения церквей воспользуются кон-
чиной Лавра и попытаются все же остановить про-
цесс. Но, говорят и священники, и миряне, раскола 
уже не будет. После кончины митрополита никаких 
радикальных изменений в процессе объединения 
двух церквей не произойдет. Хотя не все общины 
приняли решение о воссоединении (в частности, 
часть общин Южной и Северной Америки сочла, 
что РПЦ слишком близко «примыкает» к офици-
альным светским властям России), а смерть Лавра 
брожение умов может активизировать, «расколь-
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экономического и научно-технического развития, 
ту роль, которую Япония способна сыграть в подъ-
еме Дальнего Востока и Восточной Сибири. Гости 
не единожды отмечали ключевую роль России в 
диверсификации источников получения энергоре-
сурсов для Японии. А российские эксперты схо-
дились в том, что Япония могла бы играть более 
важную роль в переходе российской экономики на 
путь инновационного развития. В то же время рос-
сийские эксперты указали на бесперспективность 
попыток Токио увязать решение территориальной 
проблемы с предоставлением инвестиций и высо-
ких технологий российской стороне.

Много внимания участники конференции уде-
лили развитию культурных и гуманитарных связей. 
Более энергичные усилия в этой области, отметил 
глава фонда «Русский мир» Вячеслав Никонов, 
способны привести к оздоровлению двусторон-
них отношений, способствовать росту взаимопо-
нимания и решению застарелых проблем. С этим 
полностью согласился Сигэки Хакамада, отметив, 
что в ситуации, когда в политических отношениях 
между Японией и Россией нет подлинного дове-
рия, культурное сотрудничество особенно важно. 
Тем более что, сказал он, «наши культурные связи 
глубже, чем можно себе представить… российский 
и японский народ изучали культуру друг друга с по-
разительным энтузиазмом». В России переведены 
на русский язык почти все классические произве-
дения средневековой японской литературы, рос-
сияне проявляют живой интерес к японскому ис-
кусству икебаны и к чайной церемонии, популяр-
ны карате и дзюдо. В Японии же миллионы людей 
любят и знают классическую русскую литерату-
ру. На японский переведены собрания сочинений 
Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского, произведения 
других русских классиков. Огромной популярно-
стью пользуется в Японии русская классическая 
музыка. Между тем, посетовал председатель науч

Ведущих политологов и ряд видных политиков двух 
стран собрала российско-японская конференция, 
состоявшаяся в Москве 18–19 марта под эгидой фон-
дов «Русский мир» и «Единство во имя России». Тема 
традиционного ежегодного мозгового штурма (нача-
ло этим встречам было положено академиками Г. Ар-
батовым и Н. Иноземцевым 35 лет назад!) на этот раз 
была сформулирована так: «За новые российско-
японские отношения: диалог экспертов–2008».

С российской стороны в конференции участво-
вали академик Александр Дынкин, директор Инсти-
тута стратегических исследований (РИСИ) Евгений 
Кожокин, управляющий директор ИК «Тройка Диа-
лог» Евгений Гавриленков, исполнительный дирек-
тор Московского фонда Карнеги Дмитрий Тренин, 
член Общественной палаты Андраник Мигранян, 
журналист Виталий Третьяков, депутат Госдумы РФ 
Сергей Марков. 

Не менее представительным был состав япон-
ской делегации. Помимо посла Японии в РФ Ясуо 
Сайто, прибывшего в сопровождении десяти ди-
пломатов, в нее входили депутаты японского пар-
ламента  Юрико Коикэ (экс-министр обороны, быв-
ший министр окружающей среды и бывший ми-
нистр по делам Окинавы и Севера Японии), Сеидзи 
Маэхара (зам. главы Демократической партии) и  
Асахико Михара (зав. международным отделом 
Либерально-демократической партии). Из экспер-
тов выделялся сопредседатель «АНПОКЭН», гене-
ральный директор Японской ассоциации по изуче-
нию России и Восточной Европы 64-летний Сигэки 
Хакамада (брат Ирины Хакамады). 

Наболевшая проблема «северных территорий» 
на конференции затрагивалась, однако не была от-
правной точкой диалога. По предложению испол-
нительного директора фонда «Русский мир» Вя-
чеслава Никонова акцент был сделан на взаимных 
интересах и перспективах развития отношений. 
Обе стороны подчеркивали огромный потенциал 

Взаимный интерес
НОВОСТИ
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«Русский мир»
на Дальнем Востоке

В Дальневосточном государственном универ-
ситете 18–20 марта состоялась III Международная 
научно-практическая конференция «Русский язык 
и русская культура в диалоге стран АТР», посвя-
щенная 90-летию высшего филологического обра-
зования на Дальнем Востоке России.

Основным моментом торжественного открытия 
конференции стала презентация Дальневосточно-
го филиала фонда «Русский мир».

Директор российских программ фонда Свет-
лана Щербакова вручила ректору Дальневосточ-
ного государственного университета Владимиру 
Курилову комплект документов с решением прав-

ления фонда о создании Дальневосточного фили-
ала. В своем выступлении она отметила, что образо-
вательная и просветительская деятельность, направ-
ленная на сохранение русского языка, исторического 
и культурного наследия России, станет основной це-
лью работы филиала. Создавая Дальневосточный 
филиал, фонд планирует оказывать содействие про-
граммам изучения русского языка в странах Азиатско-
Тихоокеанского региона, продвигать российские об-
разовательные услуги, поддерживать русскоязычные 
средства массовой информации, содействовать раз-
витию гуманитарных связей со странами-соседями.�n

Евгений ВЕРЛИН

но-исследовательского института «Евразия 21» 
Тадамаса Фукиура, в последние десятилетия в Япо-
нии резко уменьшилось число учащихся старших 
школ и студентов вузов, изучающих русский язык. 
Как результат, возникла нехватка переводчиков 
с японского на русский язык и наоборот, что уже 
стало проблемой в развитии двусторонних отно-
шений. Задача, стоящая перед правительствами 
России и Японии, сказал эксперт, переломить тен-
денцию к ослаблению культурных связей и обеспе-
чить их ускоренное развитие. 

Участники конференции выразили обеспокоен-
ность результатами недавнего опроса обществен-
ного мнения, согласно которым только 15% япон-

цев «испытывают симпатию» к России, в то время 
как свыше 80% – настроены по отношению к на-
шей стране негативно. Несмотря на это, интерес к 
русской культуре не ослабевает. Например, в Япо-
нии вот уже два года списки переводных бестсел-
леров возглавляет роман «Братья Карамазовы»: 
тираж книги достиг 640 тыс. экз. 

Закрывая конференцию, заместитель исполни-
тельного директора фонда «Русский мир» Владимир 
Кочин сообщил, что в ближайшее время фонд пла-
нирует открыть Русский центр в городе Хакодата (о. 
Хоккайдо), это, несомненно, внесет вклад в развитие 
культурных связей между Россией и Японией.� n

Евгений ВЕРЛИН, Наталья ЕВТИХЕВИЧ

НОВОСТИ
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В Малом зале Консерватории музыканты одно-
го из лучших камерных фестивалей Москвы – 
«Возвращение» – дали концерт памяти Альфреда 
Шнитке (1934–1998). К редкостно красивой музы-
ке последнего из наших композиторов-классиков 
публику приобщили 30-летний скрипач Роман 
Минц, пианистка Екатерина Апекишева (прилете-
ла по этому случаю из Лондона) и их друзья по по-
колению.

 В программе из произведений разных лет фор-
тепиано сменялось клавесином, а скрипка  – ми-
ражными вибрациями маримбы и звоном колоко-
ла. Вечность и сиюминутность, погружение в му-
зыку без потери самого себя, музей раритетных 
звуков, философия созерцания чувств – таков 
Шнитке сегодня. 

Творчество, сопряженное 
с правдой и красотой

Десять лет, прошедших после смерти компо-
зитора, счистили с его нот социальную остроту и 
болезненность, столь ценимые современниками 
их создания и их «виновниками», – если говорить 
о звездных первых исполнителях, таких как Гидон 
Кремер и Татьяна Гринденко, Юрий Башмет и На-
талия Гутман.

Закономерно, что современный слух, свобод-
ный от «облучения временем» (выражение В.Н. Хо-
лоповой), теперь ищет и находит у Шнитке тот за-
пас художественного здоровья, который раньше 
одни принимали за изломанность и непостоянство 
стиля, другие – за дань авангардным техникам либо 
старинным модам. 

В последней трети ХХ века Шнитке оказался в 
одном лице гонимым и превозносимым, искушен-
ным и святым. Диссиденты считывали у него ката-
лог запрещенных приемов – от заимствований до 
китча – и радовались обличительному пафосу его 
музыки. Апологеты искренне наслаждались его 
диссонантностью к миру и слышали душевное со-
звучие себе. В смысловых зигзагах его лексики ис-
полнители находили панораму мировой культуры и 
приобщались к ней. 

Гете и Вивальди, Бетховен и Малер вбежали в 
опусы Шнитке тенью европейской традиции. И не 
только они. Истовость античной трагедии внезап-
но озарила страну, только начинавшую свое мас-
совое знакомство с Воландом и едва догадываю-
щуюся о библейском происхождении Мастера.

Мастерство Шнитке, как видно сейчас, заклю-
чалось, с одной стороны, в ненасытности его вле-
чения к образам мировой культуры, с другой – в да-
ре не замечать воспаленной потребности обще-
ства в нем. Кумир по статусу, в бытии он держался 
почти отшельником. Тихий голос, шелестящая ин-
тонация, человеческая любезность на встречах со 
студентами Консерватории и отрешенность в кулу-
арах Дома композитора. Что совсем не вязалось с 
масштабностью имени и шумихой вокруг его про-
изведений.

Он понимал: совсем не обязательно зависеть от 
самых похвальных слов и от самых престижных за-
казов, когда живешь слухом и чувствуешь звуками. 
Спасительная самодостаточность в профессии и 
в жизни дали ему насладиться прижизненной сла-
вой, не лишив уникального слышания времени в 
себе и себя во времени. Такое открывается лишь 
избранным. Тем, чье творчество сопряжено с прав-
дой, совестью, красотой.� n

Елена ЧЕРЕМНЫХ
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«Ле рюс блан»
в Тунисе
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М.В. Фрунзе при поддержке отрядов Махно сумели 
прорвать оборону и начать наступление вглубь по-
луострова. 

Шансов у белой армии барона П.Н. Врангеля не 
было, и белый генерал отдал приказ об эвакуации 
армии и флота из Крыма. Основная нагрузка по 
эвакуации и размещению многочисленных бежен-
цев легла на Францию, которая подписала с прави-
тельством Врангеля конвенцию о приеме под свое 
покровительство армии, флота и сторонников ге-
нерала взамен на доходы от продажи военного и 
гражданского флота2.

6 ноября 1920 года министр военно-морского 
флота Франции телеграфировал командующему 
французской эскадрой на Ближнем Востоке де Бо-
ну: «Помогайте Врангелю защищать Крым... В слу-
чае ухудшения обстановки и эвакуации обеспечьте 
эвакуацию иностранных миссий и русских, особен-
но скомпрометировавших себя перед большеви-
ками. Используйте русские военные корабли или 
французские торговые суда. Обеспечьте эвакуа-
цию всех боеспособных кораблей и сосредоточь-
тесь в Константинополе»3.

За несколько дней более сотни судов, взяв 
курс на турецкую столицу, увезли в изгнание поч-
ти 150  тыс. человек. Эвакуация больше походила 
на бегство. «Пассажиры всех кораблей страдали 
от морской качки, тесноты, антисанитарии, от не-
достатка пищи, вся эта эскадра не была построена 
для такого количества пассажиров», – вспоминал 
очевидец тех событий Г.Л. Языков (он приходился 
правнуком замечательному русскому поэту XIX ве-
ка Николаю Михайловичу Языкову. – Прим. ред.)4.

12 ноября 1920 года высокий представитель 
Франции в Константинополе де Франс сообщил 
последние известия: «...положение Врангеля от-
чаянное. Севастополь может быть взят за 48 ча-
сов. Врангель предложил свой военный и торговый 
флот на покрытие расходов эвакуации»5.

Большая часть бывшей сухопутной белой армии 
обосновалась на греческой, болгарской и югослав-
ской земле, а затем рассеялась по миру. Судьба рус-
ского флота сложилась иначе. 1 декабря 1920 года 
французское правительство, памятуя об обещании 
Врангелю, взяло русские корабли под свою опеку6.

Уже 8 декабря 1920 года первые русские корабли 
начали покидать Константинополь, взяв курс на фран-
цузскую военно-морскую базу в тунисской Бизерте. 
В середине февраля 1921 года прибыла вся эскадра – 
33 корабля, имевшие на борту почти 6 тыс. человек, в 
том числе эвакуированный из Севастополя в полном 
составе Морской кадетский корпус, бросили якорь в 
военной гавани Сиди-Аб-Далла близ Бизерты.

Так в Тунисе появилась русская диаспора. Из 
доклада представителя русского Красного Креста 
П.П.  Перфильева, побывавшего в Бизерте летом 
1921 года, ясно, что по своему составу контингент 
эскадры не был исключительно военным. Наполо-
вину он состоял из крестьян, казаков и рабочих; 
остальные – это офицеры флота, члены их семей.

По поручению французского правительства 
эскадру встречал лично маршал А. Петен – герой 

Сегодня в сознании 
большинства наших 
соотечественников Тунис – 
это курортный отдых, море, 
финики, а еще древний 
Карфаген, который, как и 
требовал Марк Порций Катон, 
все же оказался разрушен. 
И мало кто знает, что 
Россию с этой небольшой 
североафриканской 
страной связывают особые 
исторические узы

Александр НАУМОВ*

Первым россиянином, посетившим (с тайной 
разведывательной миссией) эту провинцию Осман-
ской империи, стал в 1776 году русский путеше-
ственник, писатель и морской офицер, участник 
легендарной Чесменской битвы Матвей Григорье-
вич Коковцов. Пробыв на севере Африки под видом 
русского купеческого поверенного и французско-
го туриста несколько лет, Коковцов возвратился в 
Россию, где издал путевые записки под названием 
«Описание Архипелага и Варварийского берега… 
с присовокуплением древней истории…»1. Так в 
России узнали о Тунисе.

В конце XIX века в Тунис, ставший колонией 
Франции, начали заходить русские военные ко-
рабли. В октябре 1897 года тунисский порт Бизер-
та посетил крейсер Императорского флота «Вест-
ник». Еще через три года ситуация повторилась, и 
на рейде Бизерты встал на якорь российский бро-
неносец «Александр II».

Эпизодические визиты в Тунис, несмотря на те-
плые русско-французские отношения, не могли 
привести к созданию здесь многочисленной рус-
ской колонии; в дореволюционные годы русских 
в Тунисе насчитывалось не более сотни человек. 
Однако в начале 1920-х годов численность русской 
диаспоры в Тунисе внезапно выросла более чем в 
шестьдесят раз.

…Осенью 1920 года в России подходила к кон-
цу Гражданская война. Лишь Крым оставался по-
следним бастионом Белого движения. Однако в на-
чале ноября красноармейцы под командованием 
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милосердия против возможных конкурентов»8. По-
сле прохождения карантина всем желающим было 
предложено списаться на берег. 

Французские власти начали подготовку к раз-
мещению лагерей беженцев. Всего было органи-
зовано семь таких пунктов, в том числе в Бизерте, 
Табарке, Монастире, в которых разместилось око-
ло тысячи человек. Положение русских в этих лаге-
рях описывает один из преподавателей Морского 
корпуса, Николай Кнорринг, семья которого про-
живала в лагере Сфаят: «Положение беженцев, 
сбитых в кучу, хотя и сытых, благодаря заботливо-
сти французов, было незавидным в моральном от-
ношении: не было работы, все сидели без дела и 
скучали… Многие томились в этой обстановке не-
привычного безделья»9.

Гораздо насыщеннее была жизнь людей, свя-
занных с Морским кадетским корпусом, организо-
ванным в 1921 году при поддержке французских 
властей в трех километрах от Бизерты, в старом 
французском форте на горе Эль-Кебир. По словам 
того же Кнорринга, они «имели свое дело, причем 
национальное, которое давало возможность слу-
жить России даже на чужбине». В своем роде это 
учебное заведение было абсолютно уникальным. 
Ему удалось сохранить традиции русской военно-
морской школы и дать воспитанникам, многие из 

Первой мировой войны, «победитель Вердена». Мест-
ные власти тем не менее приняли эскадру холодно. 
Уже 23 декабря 1920 года одна из крупнейших газет 
того времени, «Тюнизи франсэз», в статье под заго-
ловком «Русские Врангеля в Бизерте» писала: «...кто 
эти люди, мы не знаем. Среди них, возможно, есть 
элементы, особо опасные тем, что в состоянии спро-
воцировать столкновения с нашими войсками... Мы 
рекомендуем всем торговцам в Бизерте относиться 
к русским с осторожностью – какой валютой собира-
ются оплачивать они свои покупки?.. Можно и не про-
поведовать большевистские взгляды, чтобы увидеть, 
с какой наивностью французское правительство вы-
бросило миллиарды франков, снабжая генералов и 
их так называемые контрреволюционные войска всем 
необходимым, а эти генералы и эти войска фактиче-
ски нигде не устояли против красных армий... Надо бы 
отправить их отсюда прямиком в Алжир»7.

О реакции разных слоев тунисского общества 
на прибытие эскадры пишет в своих воспоминани-
ях и участница событий Анастасия Александровна 
Ширинская-Манштейн – дочь одного из команди-
ров русских кораблей. По ее словам, местная ев-
рейская община вспомнила, что «Врангель имел 
репутацию антисемита, социалисты видели в эми-
грантах штрейкбрехеров, рабочие организации 
и туземное население протестовали без всякого 

n Сегодня Тунис – место паломничества туристов, а некогда это было убежище для остатков Белой гвардии
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число русских из Туниса устремилось во Францию, 
так как это была единственная страна, признав-
шая правительство Врангеля. К тому же в 1924 году 
французские власти предоставили право бесплат-
ного проезда всем русским беженцам, пожелавшим 
покинуть Тунис в направлении Франции. 

Число русских, остававшихся в Тунисе, нача-
ло стремительно сокращаться. В большей степе-
ни новая волна эмиграции касалась гражданского 
населения, офицеры и матросы оставались верны-
ми присяге и не могли оставить корабли без соот-
ветствующего приказа. Четыре с половиной года 
военные моряки и члены их семей жили непосред-
ственно на кораблях, стоявших в бизертской бухте. 
Такое положение дел продолжалось вплоть до се-
редины осени 1924 года.

28 октября 1924 года Франция признала Совет-
ский Союз. Французский морской префект в Туни-
се адмирал Эксельманс лично объявил об этом со-
бравшимся на эскадренном миноносце «Дерзкий» 
офицерам и гардемаринам. Бывший начальник 
штаба Русской эскадры в Бизерте контр-адмирал 
А.И. Тихменев так описал этот поистине драмати-
ческий момент: «В далекой Бизерте, в Северной 
Африке, где нашли себе приют остатки Россий-
ского императорского флота, не только у моряков, 

которых оказались сиротами, прекрасное образо-
вание. В 1925 году после установления дипломати-
ческих отношений между СССР и Францией корпус 
окончили последние две кадетские роты, набран-
ные уже в Бизерте. Триста выпускников Морско-
го корпуса в Бизерте получили возможность про-
должить образование во Франции, Чехии, Бельгии, 
Югославии10.

Не все из многочисленной русской колонии смог-
ли связать свою судьбу с Морским кадетским кор-
пусом. Надо было как-то устраивать свою жизнь – 
началось рассеивание русской диаспоры по стра-
не. Французские власти старались помочь русским 
поскорее найти работу. Например, для этого при 
управлении полиции Бизерты специально для рус-
ских было открыто Бюро труда. Правда, французы 
установили довольно жесткие правила: беженец, 
нашедший работу, получал паспорт для прожива-
ния в стране, но навсегда исключался из списков 
лиц, состоящих на иждивении французского пра-
вительства, и не имел права возвратиться в лагерь, 
даже если он очень скоро эту работу терял11.

Многие русские, не сумевшие адаптироваться к 
сложным условиям жизни в Тунисе, начали покидать 
страну. В основном уезжали те, у кого были род-
ственники в США, Европе или Австралии. Большое 

n В свое время русские иммигранты сумели вписаться в тунисский рынок, но сегодня об их влиянии говорить 
не приходится
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Во-первых, суда нуждались в серьезном ремонте, 
а французы категорически отказались брать на 
себя ответственность за их техническое состоя-
ние. Во-вторых, во франко-советских отношениях 
остро стояла проблема возвращения царских дол-
гов, которые составляли 125 млрд франков. Еще 
на Генуэзской конференции весной 1922 года Рус-
ская эскадра впервые оказалась в центре внима-
ния всей Европы, когда в ответ на вопрос Англии 
и Франции о царских долгах советская делегация 
выдвинула требование возвратить флот. Тогда про-
блему взаимных претензий решить не удалось. На-
конец, едва ли не главным препятствием для воз-
вращения русских кораблей на родину стала бо-
язнь западных держав усиления советского флота 
за счет бизертских кораблей.

Проблема эскадры приобрела общеевропей-
ский масштаб. Не осталась в стороне даже Лига 
Наций, где развернулась острая дискуссия по это-
му поводу. В итоге общий политический настрой в 
Европе послужил основной причиной отказа от пла-
на возвращения российских кораблей в СССР13.

Корабли остались в Бизерте. В 1930 году фран-
цузы приступили к демонтажу пришедших в полную 
негодность уже немногочисленных русских судов. 
Простояв в тунисском порту еще примерно шесть 
лет, остатки Русской эскадры были проданы на ме-
таллолом.

Так в истории последней эскадры Российско-
го императорского флота была поставлена точка. 
Тогда же обозначился своеобразный рубеж в исто-
рии русской диаспоры в Тунисе. Четыре года, от 
прибытия первых кораблей в самом конце 1920 го-
да и вплоть до ликвидации Русской эскадры в го-
ду 1924-м, представляют собой целый этап в жиз-
ни русской колонии в Тунисе. Это был совершенно 
особый, довольно замкнутый мир, со своей жиз-
нью, своими ожиданиями, своими надеждами, объ-
единенный вокруг эскадры, лагерей для беженцев 
и Морского корпуса. Многим русским белоэми-
грантам тогда пришлось принимать непростое ре-
шение: либо остаться в Бизерте, либо уехать к род-
ственникам, рассеянным по всему миру, или просто 
попытать счастья где-то на другом конце света. 

После спуска Андреевского флага в 1924 году 
начался новый период в жизни русской диаспоры в 
Тунисе. Здесь, на южном берегу Средиземного мо-
ря, осталось менее тысячи русских белоэмигран-
тов, которые решили связать свою жизнь и жизнь 
своих детей с этой далекой от России, но уже став-
шей им родной африканской страной…

Жизнь после Русской эскадры
1924 год – год расформирования Русской эска-
дры – принес большие изменения в жизнь русской 
диаспоры в Тунисе. К этому времени здесь оста-
валось не более 700 русских, из них 149 человек – 
в  Бизерте14. Значительную часть этих людей со-
ставляли женщины, старики и дети; многие бело
эмигранты нуждались в медицинской помощи. 

Все, кто был трудоспособен, пытались изо всех 
сил найти работу и брались за любое дело. Рус-

но и у всех русских людей дрогнуло сердце, когда в 
17 часов 25 минут 29 октября 1924 года раздалась 
последняя команда: «На Флаг и Гюйс» и спустя одну 
минуту – «Флаг и Гюйс спустить». Тихо спускались 
флаги с изображением креста Святого Андрея Пер-
возванного, символ Флота, нет – символ былой, поч-
ти 250-летней славы и величия России»12. Так Рус-
ская эскадра прекратила свое существование, все 
россияне были вынуждены сойти на берег.

В декабре 1924 года в Тунис для осмотра кора-
блей и решения вопроса об их дальнейшей участи 
прибыла советско-французская комиссия. С совет-
ской стороны ее возглавляли академик А.Н. Крылов 
и советский военно-морской атташе в Великобрита-
нии и Франции Е.А. Беренс (для последнего эта мис-
сия была особенно сложной, так как командиром 
бизертской эскадры был его родной брат, контр-
адмирал М.А. Беренс). В результате переговоров 
между французскими и советскими официальными 
лицами было достигнуто предварительное соглаше-
ние о передаче кораблей Советскому Союзу.

Однако когда пришло время реализовать дого-
воренности, в дело вмешалась большая политика. 

n Эль-Джем. Римский амфитеатр
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ная культурная жизнь; в центре Туниса была открыта 
балетная школа бывших танцоров балета Большого 
театра, Футлина и Дебольской, которая просуще-
ствовала более полувека. Одним из главных свет-
ских событий для столичной публики был ежегод-
ный бал, который давался «Союзом русских вете-
ранов». Кроме того, лауреат Санкт-Петербургской 
консерватории и бывший дирижер императорской 
капеллы И.М. Шадрин самостоятельно сформиро-
вал хор в сорок певцов и ездил с концертами по 
всей стране, причем успех выступлений был огро-
мен, а залы не вмещали всех желающих17.

Но главным стержнем, вокруг которого группи-
ровалась русская колония в Тунисе, было, конечно, 
православие. Еще в 1921 году на кораблях Русской 
эскадры в Бизерту прибыли тринадцать православ-
ных священников. Наиболее выделялся среди них 
отец Георгий Спасский, который, согласно фран-
цузским архивам, уже с 1921 года начал переписку 
с властями Франции о создании в Тунисе русского 
православного прихода18.

Первое время церковные службы проходили на 
специально оборудованной для этих целей палу-

ские эмигранты нанимались в батраки, работали в 
сельском хозяйстве, строительстве, участвовали в 
общественных работах. Причем благодаря высо-
кому уровню образования французы предпочитали 
русских арабам. 

Зачастую русским беженцам приходилось от-
правляться работать в самые отдаленные местно-
сти Туниса, куда отказывались ехать даже работни-
ки из местного населения. «Если вы путешествуете 
по Тунисии, – сообщалось во французском спра-
вочнике того времени, – и в какой-нибудь пустын-
ной местности увидите палатки, то лучше, подходя 
к этим палаткам, знать несколько слов по-русски, 
так как там, скорее всего, окажется именно рус-
ский. Они приспосабливаются ко всему»15.

Несколько лучше устраивались русские бежен-
цы, работающие в морском ведомстве, аптеках, 
кондитерских, на электростанциях, кассирами или 
счетоводами в бюро. Но и эти работы оплачивались 
очень скромно; много лучше зарабатывали русские 
музыканты, которые давали частные уроки, играли 
в оркестре в немом кинематографе или на балах. 
Некоторым даже удавалось организовать неболь-
шой частный бизнес. Также с конца 1920-х годов 
хорошо устраивались врачи, получившие разре-
шение на частную практику у французских вла-
стей. Например, самыми известными стоматолога-
ми в Бизерте были С.И. Запольская (до сих пор в 
одном из фешенебельных пригородов Бизерты од-
на из вилл принадлежит семье Запольских, прожи-
вающих ныне во Франции) и Е.Н. Хомиченко. Жены 
офицеров и матросов работали кассиршами и би-
летершами, преподавателями музыки и модистка-
ми, но чаще всего – домработницами или нянями в 
семьях зажиточных французов16.

Что касается местного арабского населения, то 
изначально русские пришельцы были им воспри-
няты как совершенно чужие, но постепенно к ним 
привыкли, настороженность пропала, арабы под-
черкивали присущую основной массе русских эми-
грантов интеллигентность и образованность. Эми-
грантская газета «Русская мысль» тогда писала: 
«Нужно отметить, что очень быстро после своего 
появления в Тунисе русские эмигранты завоевали 
самое дружественное отношение со стороны ту-
земного населения и пользуются и поныне в стра-
не большим уважением». Местные жители стали 
называть русских «ле рюс блан» (les russes blanс), 
справедливо полагая, что они являются представи-
телями именно «белой» части России, которая по-
сле 1917 года разделилась на два непримиримых 
лагеря. Кстати, это определение сохранилось в Ту-
нисе и в наши дни, однако сегодня мало уже кто 
помнит его происхождение.

Со временем в среде русской диаспоры в Тунисе 
возникла потребность в организационном оформ-
лении. Так как большинство русских устроились в 
столице, именно там был создан Русский клуб, ко-
торым заведовал созданный здесь же «Союз рус-
ских ветеранов». В тунисской столице во многом 
благодаря музыкальным и артистическим способ-
ностям эмигрантов проходила довольно оживлен-

n Медина – древняя часть города Сусса
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стоятелем которого стал протоиерей Иоаникий По-
летаев, начались церковные службы. 

В 1953 году русская православная община по-
лучила от властей право на строительство второ-
го православного храма, на этот раз в городе Ту-
нисе. К 1956 году строительство было завершено, 
и в столице страны проявился храм Воскресения 
Христова.

Осенью 1942 года в Тунис пришла Вторая ми-
ровая война – его территория была оккупирова-
на германо-итальянскими войсками, и вплоть до 
мая 1943 года там шли тяжелые бои между гер-
манским корпусом генерала Роммеля и англо-
американскими союзниками. Лишь 13 мая 1943 го-
да войска держав «оси» капитулировали, и тунис-
цы вновь вздохнули свободно.

Однако за полгода господства нацистов в Тунисе 
в жизни русской диаспоры произошли существен-
ные изменения. Дело в том, что в период 1942–1943 
годов на территорию Северной Африки, контроли-
руемую странами фашистского блока, в том чис-
ле в Тунис, было переброшено несколько тысяч 
советских военнопленных, которые в неимоверно 
трудных условиях занимались строительством до-
рог и фортификационных сооружений для нужд 
вермахта. Многие русские солдаты так и остались 
лежать в пустынях Туниса, а часть выживших на-

бе «Георгия Победоносца», а также в стенах Мор-
ского корпуса. В 1922 году домашняя церковь, 
получившая название Воскресения Христова, 
появилась и в столице Туниса. После расформи-
рования Русской эскадры в 1924 году корабель-
ная церковь с «Георгия Победоносца» была пере-
несена в снятую квартиру в Бизерте, в одной из 
комнат которой и происходили службы. Право-
славный приход, образовавшийся в Тунисе, нахо-
дился под опекой не Московского патриархата, а 
Русской православной церкви за рубежом (так на-
зываемой Карловацкой).

Однако высокий патронат мало помогал право-
славным в Тунисе, и они взяли дело в свои руки. 25 
января 1937 года колониальные французские вла-
сти специальным указом разрешили создание Ас-
социации православных Бизерты во главе с капи-
таном первого ранга Г.Ф. Гильдебрандтом. Осенью 
1937-го на собранные русскими эмигрантами сред-
ства началось (по проекту и под руководством воен-
ного инженера Н.С. Сухаржевского) строительство 
храма, который по замыслу его создателей должен 
был стать своеобразным памятником Русской эска-
дре. Назвать храм решили в честь покровителя рос-
сийского воинства, князя Александра Невского.

В середине 1938 года в храме Святого Благо-
верного князя Александра Невского, первым на-

n Русский православный храм Воскресения Христова в городе Тунисе
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В наши дни Ширинская осталась последней из тех, 
кто пришел в Тунис с Русской эскадрой. Прибыв в Би-
зерту в начале 1921 года, она четыре года жила с се-
мьей в импровизированном общежитии на «Георгии 
Победоносце», а затем сошла на берег, где и прожи-
ла всю свою сознательную жизнь. Бизерта стала ее 
вторым домом. Однако никто не смог заставить ее за-
быть родину – Россию, она прекрасно говорит на пра-
вильном русском языке, великолепно знает русскую 
историю и культуру. Она одна из немногих русских 
эмигрантов отказалась от французского гражданства 
и упорно не желала принять его на протяжении се-
мидесяти лет. В итоге Анастасия Александровна бы-
ла по достоинству отблагодарена за верность своей 
стране – в 1997 году Ширинской было предоставлено 
гражданство Российской Федерации.

В  2003  году А.А. Ширинская была награждена 
орденом Дружбы. В 2006 году муниципалитетом Би-
зерты было принято решение назвать ее  именем 
одну из  площадей. «Вы – пример твердости духа 
и убеждений, гражданского мужества и нравствен-
ной силы» – такие слова можно прочитать в поздра-
вительной телеграмме, направленной Ширинской 
президентом России В.В. Путиным в 2007 году20.

Сегодня в свои 95 лет А.А. Ширинская продол-
жает вести активную общественную жизнь, направ-
ленную на благо российской диаспоры в Тунисе. 

всегда осталась в этой стране. Так, при подобных 
поистине драматических обстоятельствах две Рос-
сии – белая и красная – вновь объединились, в этот 
раз на тунисской земле.

В послевоенные годы русская колония в Тунисе 
продолжала уменьшаться. Это было связано с но-
выми французскими законами, по которым всем го-
сударственным служащим было предложено при-
нять французское гражданство или уволиться со 
службы. Большинство русских беженцев, даже те, 
кто отказался сделать это в 1920-е годы, были вы-
нуждены принять французское гражданство19. Ког-
да же в 1956 году Тунис обрел независимость, мно-
гие русские эмигранты поспешили покинуть страну 
и переехали в страну своего нового гражданства – 
Францию. В начале 1960-х годов русская колония 
первой волны в Тунисе сократилась до минимума и 
была представлена всего несколькими семьями.

Русский очаг в Тунисе оказался на грани исчез-
новения. Но все-таки русская колония в Тунисе вы-
жила (и это утверждение не будет преувеличением) 
во многом благодаря усилиям одного человека  – 
Анастасии Александровны Ширинской, человека-
легенды Русского мира, прибывшей сюда в 1921 
году восьмилетней девочкой и до сих пор остаю-
щейся непререкаемым лидером, сердцем, душой и 
символом русской диаспоры в Тунисе.

n Русское кладбище в Бизерте
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общность. Клуб регулярно проводит литератур-
ные, поэтические и музыкальные вечера, органи-
зует лекции, здесь отмечают как российские, так и 
тунисские праздники. Кроме того, клуб оказывает 
посильную помощь нуждающимся соотечественни-
кам, а также принимает активное участие в меро-
приятиях под эгидой посольства и РЦНК27.

Таким образом, появившись в начале 1920-х 
годов при столь трагических обстоятельствах и 
внеся немалый культурный вклад в развитие Ту-
ниса, русская диаспора сегодня одновременно 
хранит память о тех временах и идет в ногу со 
временем.� n
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Усилиями Ширинской в Тунис вернулось и пра-
вославие. В 1990 году она обратилась к Патриарху 
Московскому и всея Руси Пимену с просьбой на-
править в Тунис священника из России. Как след-
ствие – в 1992 году два православных прихода Ту-
ниса были приняты в лоно Русской православной 
церкви.

Настоятелем тунисских храмов, которые благо-
даря взносам членов православной общины уда-
лось частично отремонтировать, был назначен свя-
щенник отец Дмитрий Нецветаев. С его приездом 
началось подлинное возрождение церковной жиз-
ни в Тунисе. Храм Воскресения Христова распах-
нул свои двери не только для эмигрантов первой 
волны, но и для соотечественников, уехавших в Ту-
нис позднее; сегодня приход в Тунисе окормляет 
духовно не только русских, но и болгар, сербов, 
румын, палестинцев21. Представители православ-
ной общины продолжают ухаживать за могилами 
соотечественников на кладбище Бизерты и клад-
бище Боржель в городе Тунисе. 

В апреле 1999 года на средства русской коло-
нии в Тунисе на христианском кладбище Бизерты 
был открыт памятник с мемориальной доской на 
русском и французском языках, надпись на ней 
гласила: «В память о моряках Русской эскадры и 
всех российских людях, покоящихся в тунисской 
земле»22. Спустя еще два года, в 2001-м, в ходе 
визита в Тунис ракетного крейсера «Москва» на 
кладбище Боржель было произведено торжествен-
ное перезахоронение последнего командующего 
эскадрой Императорского флота России, контр-
адмирала Михаила Беренса23. Наконец, в мае 2002 
года в храме Воскресения Христова в городе Ту-
нисе была установлена мемориальная доска в па-
мять о русских военнопленных, которые погибли в 
годы Второй мировой войны на территории Туниса 
и Ливии24.

Сегодня российская колония (непосредствен-
но к русским эмигрантам первой волны добави-
лись представители других национальностей Рус-
ского мира) в Тунисе невелика, она насчитывает 
около 3  тыс. человек, причем более 600 из них – 
российские гражданки, вышедшие замуж за тунис-
ских выпускников советских и российских вузов, и 
оформившие российское гражданство члены их 
семей25.

В Тунисе действует Российский центр науки и 
культуры (РЦНК) во главе с Олегом Фоминым, при 
котором открыты художественная, балетная и му-
зыкальная школы. На сцене центра проходят кон-
церты и спектакли детской самодеятельности, кон-
курсы рисунков и викторины, новогодние елки, 
работает киноклуб «Аленький цветочек» и клуб лю-
бителей русской культуры им. А.С. Пушкина26.

В начале 2002 года под эгидой центра и при дея-
тельном участии А.А. Ширинской был открыт клуб 
соотечественников «Жаркий» (так назывался ко-
рабль, которым командовал ее отец). Клуб стал 
центром притяжения соотечественников, а также 
выходцев из других республик СССР, тяготеющих 
к России и чувствующих с ней духовно-культурную 
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Сто лет назад – в октябре 1908 года – «санкт-
петербургский катальщик» Николай Панин стал 
победителем IV Олимпиады в Лондоне и первым 
олимпийским чемпионом в истории России. С тех 
пор фигуристы бывшего СССР и России 12 Олим-
пиад подряд ни разу никому не уступили золото 
в парном катании. В спортивных танцах на льду 
россияне дали миру первых олимпийских чемпи-
онов – Людмилу Пахомову и Александра Горшко-
ва. В мужском разряде – олимпийских чемпионов 
и чемпионов мира, новаторов, развивающих фи-
гурное катание. За последние сорок с лишним лет 
Россия поставила своеобразный мировой рекорд: 
ее фигуристы получили 85 золотых наград на чем-
пионатах мира. 

И дело не только в том, что этот рекорд вряд ли 
кто-нибудь сможет превзойти. И даже не в том, что 
Николай Панин-Коломенкин был первым в расту-
щем списке российских фигуристов-победителей. 
Первый чемпион еще создал и сами коньки, на ко-
торых все фигуристы катаются до сих пор. Но и это 
не все: именно он разработал и внедрил методи-
ку обучения фигурному катанию, которая считает-
ся русской и преподается во всемирно известной 
Академии фигурного катания Санкт-Петербурга 
его учениками и последователями. Учиться по ней 

Потребовался век, 
чтобы Россия вспомнила 
о своей национальной 
гордости – первом в истории 
страны олимпийском 
чемпионе, Николае Панине-
Коломенкине. В этом году 
ему поставят бюст в селе 
Хренове под Воронежем, 
где он родился, и памятник 
в самом Воронеже, где он 
никогда не жил

Владимир ЕМЕЛЬЯНЕНКО

РУБРИКА
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нения его добропорядочного характера». Иными 
словами, каток в саду служил для развлечения и 
обучения катанию только столичной знати. Вот и 
гонял мальчишка на «Прудках» – катке сквера на 
Греческом проспекте. Но тут случился интерес-
ный поворот судьбы: мать Коли вновь выходит за-
муж и по протекции отчима 13-летний мальчик по-
лучает рекомендательное письмо от председате-
ля Петербургского общества любителей бега на 
коньках Вячеслава Срезневского, приват-доцента 
Императорского университета. Срезневский от-
крыл ему дорогу не просто в Юсуповский сад, а 
в мир спорта. Он сразу обратил внимание на не-
обычные способности Коли, который одинаково 
успешно осваивал и скоростной бег на коньках, 
и хоккей, и катание на финских санях, и  просто 
«рисование ледовых фигур», которое и за спорт-
то никто не держал… 

Рождение псевдонима 
В 1893 году Николай Коломенкин поступил в Санкт-
Петербургский университет на отделение есте-
ственных наук физико-математического факульте-
та. Каток он не оставил, хотя совмещать учебу и за-
нятия спортом было тяжело. 

Его кумиром стал Петр Францевич Лесгафт, чье 
имя носит сегодня Санкт-Петербургский институт 
физической культуры со знаменитой на весь мир 
кафедрой фигурного катания. Кстати, кафедре 
присвоено имя Николая Панина-Коломенкина. 

А в то время Лесгафт читал в университете 
курс анатомии, да так, что на его лекции ходили, 
как в театр. Именно он в 1893 году создал Обще-

желают многие: к российским тренерам выстраи-
ваются очереди из чемпионов и медалистов самых 
престижных международных турниров. Так панин-
ская методика помогает триумфу мирового фигур-
ного катания. А вот ответ на вопрос, почему чело-
века, немало сделавшего для триумфа российско-
го фигурного катания, вспоминают только через 
сто лет, частично дает биография выдающегося 
спортсмена. 

Протекция в чемпионы 
Когда в 1872 году в селе Хренове Воронежской гу-
бернии в семье главы Воронежского завода сель-
скохозяйственных машин Александра Николаеви-
ча Коломенкина родился сын Коля, родители ре-
шили: будет продолжать дело отца. А мальчишка 
неожиданно увлекся гонками на примитивных де-
ревянных коньках с железным полозом. Отец к 
увлечению сына отнесся как к детской забаве, 
а мать привезла ему из Москвы настоящие англий-
ские коньки. По тем временам – роскошь даже для 
высшей знати. 

Однако опробовал их деревенский мальчик уже 
в Петербурге. В 1882 году его родители расста-
лись, и Евгения Владимировна, забрав сына и двух 
дочерей, уехала в столицу. 

Правда, коньки пылились на полке целый се-
зон, а Коля сквозь металлический забор Юсупов-
ского сада – закрытого клуба развлечений для 
высшего общества – лишь тоскливо наблюдал, 
как учат правильно кататься избранных. Для маль-
чика подобное было почти невозможно: хозяева 
ограничивали доступ в сад под предлогом «сохра-

Николай Александрович КОЛОМЕНКИН (псевдоним – Панин)

Родился 27 декабря 1871 года (8 января 1872 года по новому стилю) в селе Хрено-
ве Воронежской области. 

Российский спортсмен и тренер. Первый в дореволюционной России чемпион 
Олимпийских игр по фигурному катанию на коньках. Многократный чемпион России 
в стрельбе из пистолета (12 раз в период с 1906 по 1917 год). С 10 лет жил в Петер-
бурге. Окончил естественное отделение физико-математического факультета Петер-
бургского университета (1893–1898), где одним из его педагогов был П.Ф. Лесгафт, 
оказавший на Панина-Коломенкина огромное влияние. В 1897 году выиграл звание 
чемпиона «Петербургского кружка любителей спорта». В том же году организовал в 
Юсуповском саду юношескую школу фигурного катания на коньках. В 1901-м впер-
вые выиграл звание лучшего конькобежца России и занял третье место на междуна-
родных соревнованиях в Гельсингфорсе. В 1903 году стал вторым на чемпионате ми-
ра по скоростному бегу на коньках и фигурному катанию, состоявшемся в Петербур-
ге. В октябре 1908 года принял участие в IV Олимпийских играх (Лондон), в программу 
которых впервые был включен зимний вид спорта – фигурное катание на коньках. 
Выиграл эти состязания, став первым в истории России олимпийским чемпионом. 

В 1906–1917 годах – многократный чемпион и рекордсмен в стрельбе из пистолета. С 1902 года член ведуще-
го в России «Крестовского теннис-клуба». Один из основателей «Донского кружка любительского спорта» (1898), 
культивировавшего водный спорт и легкую атлетику, член «Царскосельского кружка велосипедистов» (с 1895). 
Талантливый популяризатор и пропагандист спорта; автор теоретической работы об основах техники фигурного 
катания (1909).

В 1930–1950-х годах преподавал фигурное катание в Институте физической культуры в Ленинграде. 
Умер 19 января 1956 года в Ленинграде. Похоронен на Серафимовском кладбище. Золотая олимпийская ме-

даль первого олимпийского чемпиона России хранится в Эрмитаже в зале №21.
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на фигуристом Александром Паншиным, но тот, 
как потом писали его недоброжелатели, «видя про-
гресс Панина», отказался. Так Панин без какой-
либо заметной конкуренции, выполнив все фигу-
ры, получил большую золотую медаль, а также ти-
тул лучшего фигуриста России.

В 1903 году, в год 200-летия Петербурга, Меж-
дународный союз конькобежцев предложил Пе-
тербургскому обществу любителей бега на конь-
ках провести чемпионат мира «по конькобежному 
искусству». Николаю Панину впервые предстояло 
помериться силами с лучшими фигуристами ми-
ра. В  Петербург приехали звезды – чемпион ми-
ра швед Ульрих Сальхов, экс-чемпион мира не-
мец Гильберт Фукс, чемпион Австрии Макс Богач 
и чемпион Германии Эрнст Лассан. В этой ком-
пании Панину не было места. Но именно он стал 
главной сенсацией соревнований – чемпионство 
отстоял Сальхов, но уступил ему самую малость 
именно Николай Панин. 

В 1908 году в Петербурге проходили междуна-
родные соревнования по фигурному катанию. В со-
ревнованиях принял участие уже семикратный чем-
пион мира Ульрих Сальхов. В те времена соревнова-
ния состояли из трех частей. «Школа» – «рисование 
фигур». Обязательная – показ прыжков. И вспомо-
гательная – произвольная программа «под выбран-
ную музыку». Как правило, победитель определял-
ся в «рисовании фигур»: спортсмен оставлял на 
льду линии, а судьи определяли, какая из них чет-
че и правильнее. Когда подошла очередь Панина, 
он подкатился почти к самому барьеру и проложил 
безукоризненный след, который после шестикрат-
ного повторения образовал четкую белую фигуру 
на льду. Публика разразилась аплодисментами. 

ство содействия физическому развитию детей и 
молодежи. В нем юный Коломенкин, разрываясь 
между фигурным катанием и наукой, увлекся еще 
и стрельбой из пистолета, и велосипедным спор-
том. И так преуспел в велогонках, что начал трени-
ровать своего друга, тоже студента, Сергея Круп-
ского. Отец Сергея, профессор Технологического 
института, был ярым противником спорта, посколь-
ку считал его «низким» занятием, и запрещал сыну 
участвовать в велогонках. Чтобы не огорчать отца, 
Крупский участвовал в соревнованиях под псев-
донимом Панин. Конспирация – Панин побеждал 
даже на европейских соревнованиях – работала 
успешно, но лишь до первой травмы. 

Однажды на Каменноостровском велодроме 
Сергей разбился и попал в больницу. Увидев сына 
в кровоподтеках и ссадинах, отец выдвинул ульти-
матум: или университет, или служба в армии. Сер-
гей, оставив спорт, выбрал учебу. Вот тогда-то, по 
свидетельствам очевидцев, расстроенный Панин 
и захотел продлить жизнь победному псевдониму. 
Он попросил Коломенкина взять его себе. Разго-
вор состоялся в больнице.

«Я слышал, – начал Крупский, – ты собираешь-
ся выступать в соревнованиях фигуристов. Возьми 
мой псевдоним. Панин – счастливая фамилия: я с 
ней ни разу не проиграл!»

Так в фигурном катании появилось новое имя – 
Николай Панин.

Первая победа 
В 1901 году Николай Панин подает заявку на уча-
стие в соревнованиях за звание «Лучший конь-
кобежец по искусству» в России. Он ожидал, что 
придется соревноваться с известным в те време-

n Училище ордена Святой Екатерины. Катание воспитанниц на коньках в парке института
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ко на весь каток крикнул: «Разве это «восьмерка»? 
Она же кривая!»

Как потом определили судьи, в те времена выхо-
дившие на лед, чтобы оценить оставленный спорт
сменом след, «восьмерка» была безукоризненной. 
Но Сальхов не унимался: «У него ничего не полу-
чается!»

Главный судья соревнований не отреагировал 
на эти выкрики. Закончив «школу», Панин заявил 
протест. Шведскому спортсмену сделали замеча-
ние. И начался настоящий олимпийский скандал. 
Подобный тем, что сегодня стали нормой на Олим-
пиадах. Сальхов ответил грубым ругательством и 
угрозами – и судьям, и Панину. Однако скандал вы-
вел шведа из душевного равновесия, и по итогам 
выполнения обязательной программы он оказался 
лишь третьим. Поняв бесполезность дальнейших 
притязаний на золото, Сальхов и примкнувший к 
нему Ирвинг Брокау, еще один неудачник «шко-
лы», сняли свои кандидатуры с выступлений. А Ни-
колай Панин, откатав произвольную программу, 
стал первым в российской истории олимпийским 
чемпионом. 

Наказание победителя 
Дома «триумфатора русского спорта», как мгно-
венно его назвали газеты, ждал сюрприз. До той 
поры Панина охранял от досужих разговоров его 
псевдоним. Но Олимпиада тайное сделала явным. 
На стол директора Санкт-Петербургского депар-
тамента налогов и сборов, в котором трудился чи-
новник Коломенкин, лег «Петербургский листок». 
Красным карандашом в нем услужливо была об-
ведена фотография фигуриста, выполнявшего за-
мысловатый рисунок. Подпись поясняла, что это 

Сальхов проложил след рядом, уверенный в том, 
что тот затмит панинский. Но рисунок вышел кри-
воватым и неправильным. Публика притихла. Так 
после «школы» и специальных фигур Панин воз-
главил соревнования. Произвольную программу 
лучше всех откатал Ульрих Сальхов. Но Николай 
Панин вышел победителем: он набрал 344,4 балла, 
Сальхов – 328,2 балла. 

До Олимпиады в Лондоне оставались считан-
ные недели. И впервые великий швед Сальхов был 
побежден. 

Панин против Сальхова 
В октябре 1908 года на Олимпийские игры в Лондон 
Россия послала пять спортсменов: четырех бор-
цов – Александра Петрова, Николая Орлова, Геор-
гия Демина, Евгения Замятина – и фигуриста Ни-
колая Панина. В те годы соревнования по зимним 
и летним видам спорта проходили одновременно. 
Впервые включенные в программу Олимпийских игр 
соревнования по фигурному катанию проходили на 
чудо-катке – закрытом Prinzess-xalle – с искусствен-
ным льдом, с местами для зрителей, как в театре.  
У мужчин на обязательное и произвольное катание 
записались семикратный чемпион мира и шести-
кратный чемпион Европы Ульрих Сальхов, двукрат-
ный серебряный призер чемпионатов мира, сере-
бряный и бронзовый призер чемпионатов Европы 
немец Клаус Бургер, бронзовый призер чемпиона-
тов мира и Европы швед Пер Турен, американец 
Ирвинг Брокау, россиянин Николай Панин, англи-
чане Артур Камминг и Джон Холл-Сей. Едва рус-
ский, недавний победитель Сальхова, начал выпол-
нять вторую обязательную фигуру – «восьмерку», 
как швед пошел в психологическую атаку. Он гром-

n На Патриарших прудах
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катание как «буржуазное развлечение», снова по-
ставили его перед выбором. Заклятый друг Уль-
рих Сальхов, понимая, кто окажется по ту сторону 
опускавшегося железного занавеса, звал Панина-
Коломенкина в Швецию, американцы – в США. Фи-
гурист остался в СССР. 

Сначала он переключился на преподавание, по-
том, как истинный спортсмен, вернулся к тому, что 
любил всю жизнь, – занимался бегом, греблей, тен-
нисом и велосипедным спортом. В 1928 году Панин-
Коломенкин стал победителем Всесоюзной спарта-
киады сразу в двух видах – в стрельбе из пистолета 
и боевого револьвера. Но страсть к фигурному ка-
танию его не покидала. Еще в 1909–1910 годах Па-
нин, разработавший новую модель конька – специ-
ально для фигурного катания – и мечтавший ее вне-
дрить в России, пошел на беспрецедентный шаг. 

Уникальную разработку он передал тому самому 
Ирвингу Брокау, который поддержал Сальхова на 
Лондонской Олимпиаде в скандале против Панина. 
В начале 30-х годов новую модель конька, обеспе-
чившего безбедную жизнь Брокау, начала серийно 
производить американская фирма «А.Г. Спольдинг 
и братья». А в 40–50-е именно эта модель позволи-
ла спортсменам США освоить так называемый но-
вый стиль или атлетичное фигурное катание. Лиде-
рами в нем американцы оставались до 1963 года, 
пока их не сместили с трона советские фигуристы, 
вставшие на «американские» коньки, придуман-
ные Паниным. 

Все это будет позже. И великий отшельник, как 
называл Панина Сальхов за отказ эмигрировать на 
Запад, до тех лет не доживет. Но он успеет осуще-
ствить нечто большее. В 1935 году сбылась еще од-
на его мечта: в Высшей спортивной школе при Ин-
ституте физической культуры имени П.Ф. Лесгафта 

Николай Панин, неоднократный чемпион России, 
награжденный золотой медалью на IV Олимпиаде 
в Лондоне. Удивительное сходство чемпиона с по-
мощником податного инспектора Николаем Коло-
менкиным вызвало у директора сначала недоуме-
ние, а потом гнев. 

«Вы должны сейчас же прекратить выступать на 
льду, – раздраженно заявил он вызванному на ко-
вер Панину. И, не сдержавшись, позволил себе за-
мечание: – Где это видано, чтобы чиновник депар-
тамента щеголял перед людьми в трико!» 

«Это полезно для здоровья. И для чести стра-
ны, позвольте заметить, тоже», – парировал све-
жеиспеченный олимпийский чемпион. Но всесиль-
ный фининспектор, особа весьма влиятельная при 
императорском дворе, и слышать ничего не хотел: 
«Либо департамент, либо спорт!»

За первого российского олимпийского чемпи-
она заступился даже великий князь Михаил, брат 
императора Николая II. Но чиновник согласился 
лишь на жесткий компромисс: мол, так и быть, Ко-
ломенкин может продолжать работать в ведомстве, 
но только при условии, что он «оставит псевдоним 
и недостойное занятие». 

Панин-Коломенкин выбрал спорт.

Великий отшельник 
Он перешел на тренерскую и педагогическую ра-
боту, предрекая России роль лидера в фигурном 
катании. И написал первую в мире монографию – 
«Фигурное катание на коньках» (1909). За нее чем-
пион был дважды удостоен золотой медали Между-
народного союза конькобежцев «За выдающееся в 
области спорта научное сочинение». 

Но революция 1917 года, потом Гражданская 
война и ленинский СССР, отменивший фигурное 

n Уроки конькобежного искусства
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С памятью о великом фигуристе получается при-
мерно то же самое. На первый взгляд его не за-
бывали: во всех энциклопедиях написано, что он – 
первый олимпийский чемпион России. Но, Панин-
Коломенкин, придумавший десятки фигур, не 
удостоен такой чести, как Сальхов, Тулуп или Рит-
бергер, чьими именами названы элементы фигурно-
го катания. И для памятника своему великому фигу-
ристу Россия созрела только спустя сто лет. Как-то 
странно: памятники поставят подальше от признан-
ных центров фигурного катания. Никто не спорит, 
конечно, бюсты и памятники нужны и в родном се-
ле первого чемпиона, и в Воронеже. Но почему бы 
не увековечить память Панина-Коломенкина там, 
где бывают миллионы поклонников фигурного ката-
ния – в Санкт-Петербурге. Городе, которому Панин-
Коломенкин завоевывал статус колыбели мирового 
фигурного катания. Но с этой инициативой не вы-
ступают ни Академия фигурного катания, ни кафе-
дра фигурного катания Института физической куль-
туры, ни Федерация фигурного катания России. 

Действительно, нет пророка в своем отечестве. 
Ведь фигурное катание для России, в немалой сте-
пени благодаря Панину-Коломенкину, переста-
ло быть просто видом спорта. Это еще и вопрос 
культурной идентичности. Неспроста же мир фи-
гурного катания говорит на русском языке. Луч-
шие российские тренеры, вооруженные методой 
Панина-Коломенкина, разъехались по всему све-
ту. Российских чемпионов-фигуристов полмира 
знает в лицо. Наконец, несмотря на разруху 90-х, 
русское фигурное катание сохранило статус миро-
вого лидера и претендует на чемпионские позиции 
на Олимпиаде-2014 в Сочи. Так стоит ли памятник 
Панину-Коломенкину, при всем уважении и благо-
дарности к Воронежу, прятать далеко от центров 
мирового фигурного катания? Или опять – лучше 
так, чем никак?  � n

он открыл отделение фигурного катания. Правда, 
вскоре началась Великая Отечественная война. 
Она опять отдалила Панина-Коломенкина, который 
ушел на фронт, от его заветной мечты  – создать 
кафедру-лабораторию по подготовке фигуристов-
чемпионов. Но после войны, в 1951-м, он все же 
создал кафедру фигурного катания в Институте 
Лесгафта. Это не была еще одна кафедра. Это да-
же не была просто легализация фигурного катания 
в СССР. Панин-Коломенкин вооружил свое дети-
ще теорией и методикой обучения фигурному ката-
нию, которую исповедует сегодня весь мир. 

Первым эту долго, до 80-х годов, оспариваемую 
реальность признал знаменитый тренер америка-
нец Карло Фасси, так мечтавший тренировать рус-
ских. В 1987-м он писал: «Что действительно ле-
жит в корне русского катания – это вера в то, что 
творческое начало таится не в атлетизме – это шаг 
к нему, а фактически в величайшем техническом 
совершенствовании. На чем настаивал их великий 
Панин. Поэтому, в то время как другие фигуристы 
вращаются на льду, как флюгеры, русские вычер-
чивают чистые и абсолютно плавные линии, как по 
лекалу». 

Великий дилетант 
Но если бы сегодня Панин-Коломенкин увидел, во 
что превратилось фигурное катание, он, наверное, 
не узнал бы его. «Школа», или обязательные фигу-
ры – коронный вид Панина, сделавшая его олимпий-
ским чемпионом, отменена как устаревшая да еще с 
формулировкой «мешающая развитию вида». 

«По поводу отмены «обязаловки» – выписыва-
ния отдельных фигур на льду – могу сказать, что 
это была правильная отмена, – считает Алексей 
Мишин, профессор фигурного катания, тренер 
олимпийских чемпионов Алексея Урманова, Алек-
сея Ягудина и Евгения Плющенко, посещавший 
лекции самого Панина. – Лишь наивные люди счи-
тают, что такие фигуры являются базой для овла-
дения фигурным катанием. Так рассуждают только 
дилетанты. Был великий дилетант Николай Панин-
Коломенкин, который считал, что без обязательных 
фигур нельзя. Он не предполагал, на какой уровень 
поднимется наш вид. Но планку-то установил сам 
Панин, предложив и модель фигурного конька, и 
методику подготовки фигуриста. Поясню, в чем де-
ло. В человеческом организме работают два «ком-
пьютера». Один отвечает за медленные движения, 
другой – за быстрые. Вычерчивание фигур на льду 
дает технику, но не совершенствует ту грань талан-
та, которая обеспечивает исполнение сложнейших 
прыжков. Панин предрек это разработанными им 
теорией и методикой обучения фигурному ката-
нию, но не успел проверить практикой». 

Отмена «школы» стала революцией в фигур-
ном катании. Ее суть, как и суть всякой революции, 
противоречива – для роста она использует мето-
дику технического совершенствования фигуриста, 
разработанную Паниным-Коломенкиным, но для 
творчества отвергает любимые им обязательные 
фигуры. Р
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Двумя днями ранее он был убит взрывом снаря-
да в обыкновенной хате, где размещался его штаб. 
А несколькими днями позже вернувшиеся в окрест-
ности Екатеринодара красные нашли могилу гене-
рала, разрыли ее, труп привезли в столицу Кубани, 
истыкали штыками и, устав от изуверств, облили 
керосином и сожгли на вокзальной площади. Прах 
Корнилова развеяли по ветру.

Что знали красные бойцы, их командиры и ко-
миссары о человеке, над мертвым телом которого 
они устроили средневековое издевательство? Что 
еще помнили о нем в угаре революционной все-
дозволенности и кровавом азарте разгоравшейся 
Гражданской войны? 

А что знаем и помним мы, живущие в относитель-
но спокойное время, в большинстве своем равно-
душные к эпохальным событиям столетней давности, 
утопающие кто в мещанских страданиях по золото-
му тельцу, кто в стаканах с дешевой паленой водкой? 
Хоть чей-нибудь пепел стучит в наше сердце?

Люди постарше, ограниченные историческими 
знаниями в рамках советских учебников и совет-
ского патриотического кино, могут знать о генера-
ле Корнилове прежде всего следующее. Реакцио-
нер и солдафон, преданный царской системе, учи-
нивший мятеж летом 1917-го, что едва не привело 
к срыву Октябрьской революции и реставрации 
прежней власти. Короче, враг! 

Продвинутое сословие – советско-российская 
интеллигенция – более активно фокусируется на 
лидерах красного толка. Официальная деятель-
ность и личная жизнь Троцкого и Бухарина, Фрунзе 
и Тухачевского, Горького и, наконец, самого Ста-
лина традиционно интересна им куда более, чем 
судьбы Деникина и Врангеля, Юденича и Колчака, 
Алексеева и Корнилова. Почему? Победители всег-
да привлекательнее для обслуживающей прослой-
ки. А с проигравших что возьмешь?

Кроме того, победившие не сидели молча. Один 
из краеугольных камней в фундаменте успеха крас-
ной власти – прекрасно организованная пропаган-
да еще до прихода к этой самой власти. А уж по-
сле, при наличии всех возможностей, пиарщики 
социализма проигравших не щадили. Тем, кого по 
разным причинам попросту забыли, повезло значи-
тельно больше, чем тем, кого помнили… В 1930 году 
многих казаков станицы Каркаралинской (в совре-
менном Казахстане. – Прим. авт.), где рос Лавр Кор-
нилов, разоблачили как скрытых врагов Советской 
власти и расстреляли, другим дали по 10 лет лаге-
рей. Имущество было конфисковано, казачьи семьи 
выселены. Троюродная племянница генерала Кор-
нилова, Елена Корнилова-Бессонова, признавалась 
в письме историку Юрию Попову, нашедшему ее в 

90 лет назад, 
15 апреля 1918 года, 
в 50 верстах 
от Екатеринодара 
похоронили 
командующего 
Добровольческой 
армией, генерала 
от инфантерии 
Лавра Георгиевича 
Корнилова
Михаил БЫКОВ

Лавровый венок,� терновый венец
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Казалось, теперь-то самое время задержаться 
в Петербурге, место в Главном штабе ждало его на 
совершенно законных основаниях. Но характер и 
мироощущение толкали Корнилова вон из столи-
цы. Он вернулся в Туркестан, под начало генера-
ла Ионова, хорошо известного в России в качестве 
ученого-исследователя Центральной Азии.

В 1898 году Корнилов совершил первый подвиг, 
сделавший ему имя в русской армии. Зная о тревоге 
русского командования по поводу секретов афган-
ской крепости Дейдади в предгорьях Гиндукуша, пе-
рекрывавшей пути-дороги к Кабулу, Лавр Георгие-
вич взял трехдневный отпуск и, переодевшись то ли 
афганцем, то ли туркменом, в сопровождении трех 
текинцев и с револьвером в халате провел полную 
рекогносцировку. Если б его поймали, то не просто 
расстреляли бы, а посадили на кол. 

Боевой орден – Владимира 4-й степени с мечами – 
за подвиг в мирное время (!) капитан Корнилов не по-
лучил, несмотря на представление к нему генералом 
Ионовым. Получил он 30 суток гауптвахты за само-
вольную отлучку за границу. И известность в армии.

Павлодаре: «Я несколько дней не могла заставить 
себя Вам ответить. Прежний страх силен, и я не мог-
ла заставить себя написать. В апреле 1930 года нас 
с мамой удалили из дома, все конфисковали…»

Из простых казаков…
Лавр Корнилов родился в 1870 году в городке Усть-
Каменогорске на территории Сибирского казачье-
го войска. К слову, сибирские казаки отличались 
от своих вольнолюбивых братьев с Дона, Кубани, 
Терека и Урала особенной верностью в государе-
вой службе. Вероятно, потому, что, в отличие от 
донцов, кубанцев, терцев и уральцев, возникли не 
сами по себе, а по царскому указу. 

Он не был дворянином, не чета одногодку Вла-
димиру Ульянову-Ленину. Отец, Егор Корнилов, вы-
служился до первого офицерского чина из простых 
казаков, так и ушел в отставку в звании хорунже-
го (казачий чин, аналогичный чину подпоручика). 
Перебравшись в Каркаралинскую станицу, Егор 
Николаевич взял в жены казачку, в венах которой 
текла польская и калмыцкая кровь. Вероятно, по-
этому маленький Лавр рано проявил склонность 
к языкам. Корнилов свободно владел английским, 
французским, немецким, китайским, маньчжур-
ским, тюркским, фарси, арабским и хинди. 

Дом Корниловых в Каркаралинске цел до сих пор.
В 1883 году Лавра отправили в Омск, в 1-й Си-

бирский Императора Александра Первого кадетский 
корпус. Так 13 лет от роду Корнилов впервые надел 
погоны, чтобы уже всегда носить их на плечах. Спу-
стя шесть лет он окончил корпус первым кадетом и 
отправился в Санкт-Петербург, в знаменитое Михай-
ловское артиллерийское училище. Корнилов – один 
из лучших юнкеров, но самолюбивый и подчас не-
примиримый характер сибирского казака давал себя 
знать. Однажды начальник училища генерал Черняв-
ский в последний момент спасет Корнилова от отчис-
ления. Как бы то ни было, в 1892 году юнкер Корнилов 
вышел из училища первым в списке. Получив право 
на выбор вакансии, он отверг саму возможность про-
должить карьеру в престижных гвардейских частях, 
не привлекла молодого подпоручика и перспектива 
спокойной карьеры в артиллерийских бригадах, дис-
лоцированных в европейских губерниях империи. Он 
выбрал… Туркестан. 

Это у поручика Александра Куприна все даль-
ние армейские гарнизоны – прибежище порока и 
могила русского офицерства. Наверное, кому ка-
кой выбор был ближе. Подпоручик Корнилов три 
года с остервенением готовился к вступительным 
экзаменам в Императорскую Николаевскую ака-
демию Генерального штаба, а еще через три года 
окончил ее с малой серебряной медалью. 

Лавровый венок,� терновый венец

n Страница из журнала «Нива» №12. 1917 год
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специального назначения, спрятанной от посто-
ронних глаз в горах Северного Китая.

В 1907 году Корнилов награжден Золотым ору-
жием (вновь – за боевые заслуги в мирное время) 
и в 1912-м произведен в генерал-майоры. С этого 
времени Лавр Георгиевич в основном командовал 
строевыми частями, отстранившись от штабной 
работы. В географическом отношении его карье-
ра, теперь уже строевого начальника, по-прежнему 
впечатляет: командир 8-го Эстляндского пехотного 
полка в Варшаве, начальник 2-го Заамурского от-
ряда пограничной стражи в составе пяти полков, 
командир 1-й бригады 9-й Сибирской стрелковой 
дивизии во Владивостоке.

По мобилизационному расписанию сразу по-
сле начала Великой войны Корнилов прибывает на 
Юго-Западный фронт и принимает под временное 
командование 48-ю пехотную дивизию. Приставка 
«врид» (временно исполняющий должность) ис-
чезла 30 декабря 1914 года. 

Дивизия воевала в Карпатах и на реке Сан с 
блеском и получила прозвище «Стальная». Ее ко-
мандир стал генерал-лейтенантом. Правда, не всем 
нравился стиль руководства Корнилова. Его полки, 
носившие прославленные имена, – Измаильский, 
Очаковский, Ларго-Кагульский и Рымникский, со-
вершали чудеса героизма, но несли при этом гро-
мадные потери. Людей Корнилов не жалел. Зна-
менитый генерал Алексей Брусилов неоднократно 
отмечал излишнюю азартность комдива и, мягко 
говоря, хладнокровное отношение к потерям. 

Кончилось все для Корнилова в Галиции пленом. 
В конце апреля 1915 года, когда лишенная боеза-
паса русская армия под сильнейшим давлением 

Вплоть до Русско-японской войны Корнилов за-
нимался преимущественно военной картографией 
и сопутствующими этому процессу изысканиями. 
Его вовсе не случайно сравнивали с путешествен-
ником генералом Пржевальским. Корнилов доско-
нально исследовал горный район Кушки, выжжен-
ную солнцем Кашгарию, Восточную Персию, в том 
числе абсолютно не изведанную пустыню Дашти-
Наумед, в переводе – Степь Отчаяния.

В 1901 году капитан умудрился найти время для 
женитьбы на Таисии Марковиной. Свадьбу сыграли 
в Ташкенте, а медовый месяц провели… в пустыне, в 
очередной командировке офицера штаба Туркестан-
ского военного округа. В 1903 году Корнилов добрал-
ся до индийских пределов. В Белуджистане его за-
стало известие о начале Русско-японской войны.

Разумеется, неуемный штаб-офицер оказался 
в Действующей армии. Корнилов принял участие в 
боях под Сандепу и Телином. За Мукден получил 
орден Святого Георгия 4-й степени. Подполковник 
вывел части 1-й стрелковой бригады из окружения, 
лично возглавив ночную штыковую атаку. Из высо-
чайшего приказа о награждении: «…отряду под-
полковника Корнилова, вынесшему знамена, пуле-
меты и всех своих раненых и в порядке отступив-
шему на север…»

В 1905 году за боевые отличия Корнилов произ-
веден в полковники.

Вскоре по окончании войны он получает назна-
чение в Китай в должности военного атташе. В Пе-
кине Корнилов также оставил по себе память как 
об удачливом разведчике, склонном к розыгрышам 
и маскарадам. Так, переодевшись китайским ман-
дарином, он принял парад сверхсекретной части 

n Генерал Корнилов в Москве. 21 сентября 1917 года
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событий? Но он не сидел сложа руки и предлагал 
действовать. 3 августа Верховный главнокомандую-
щий передал Керенскому доклад с первоочередны-
ми мерами, среди которых – возвращение прав рус-
скому офицеру, отмена Декларации прав солдата, 
уничтожение института комиссарства, роспуск сол-
датских комитетов, запрет на митинги в частях…

15 августа Корнилов выступил в Москве на Го-
сударственном совещании, сказав, в частности: 
«Я ни минуты не сомневаюсь, что все эти меры бу-
дут приняты безотлагательно».

Добровольческая армия
Ни одна из этих мер принята не была. И Корнилов 
решился на радикальный вариант – ввести в Пе-
трограде военное положение и взять власть под 
свой контроль. С этой целью в Питер был отправ-
лен 3-й конный корпус и Туземная кавдивизия. Ин-
тересно, что прибывший в Ставку Верховного в 
Могилеве известный эсер-террорист Савинков пе-
редал Корнилову полное одобрение его действий 
Временным правительством. Это было 23 августа. 
А 27 августа в Петрограде вышел экстренный вы-
пуск газет, в котором Корнилов обвинялся в преда-
тельстве и измене. На приказ сложить полномочия 
генерал не отреагировал, и тогда его обвинили в 
организации мятежа.

Лишенный связи со Ставкой, в отсутствие внят-
ных приказов Главковерха, генерал Крымов оста-
новил свой 3-й конный корпус и выехал в Петро-
град лично для выяснения всех обстоятельств. Из-
вестно, что его принял Керенский. После беседы 
Крымов застрелился. По крайней мере, такова 
официальная версия.

Корнилов стреляться не стал. Хотя и собирался. 
Вместо этого он спокойно вернул полномочия при-
бывшему в Ставку генералу Алексееву и согласил-
ся на арест. Помимо Корнилова были арестованы 
и переведены в город Быхов генералы Лукомский, 
Деникин, Марков, Эрдели, Ванновский, Романов-
ский и другие.

Всем этим людям спас жизнь генерал Духонин, 
начальник штаба Верховного главнокомандующе-
го. Самого Главковерха уже не было, после пере-
ворота 25 октября Керенский бежал. А Духонин 
остался в Ставке и 19 ноября распорядился выпу-
стить из заключения Корнилова и иже с ним. В эту 
же ночь Корнилов в сопровождении верного Текин-
ского полка отправился на Дон, а спустя еще не-
сколько часов отряд Красной гвардии во главе с 
бывшим прапорщиком Крыленко ворвался в Моги-
лев и «отыгрался» на генерале Духонине. Николая 
Николаевича в буквальном смысле растерзали.

На полдороги к Дону, у станции Унеча, практиче-
ски безоружных текинцев обстреляли большевист-
ские заградотряды, и Корнилов принял решение 
пробираться далее в одиночку. Ему было не привы-
кать. Текинцы пробивались конным порядком.

Лавр Георгиевич появился в Новочеркасске 6 де-
кабря, а 27 декабря стал главнокомандующим До-
бровольческой армии, только-только получившей 
это новое, боевое наименование. Доселе она назы-

австро-венгров и немцев стала отходить, 48-я пе-
хотная дивизия попала в кольцо. Само собой, Кор-
нилов пошел на прорыв, но тут военное счастье от-
вернулось от генерала. Из окружения выбрались 
только Ларго-Кагульский полк да батальон Очаков-
ского полка. Через несколько дней раненого Кор-
нилова с шестью солдатами пленили в горах. Из 
7000 солдат и офицеров «Стальной» дивизии оста-
лось только 2000. Полки сохранили знамена, но по-
теряли 34 орудия.

Тем не менее командование сочло нужным на-
градить почти всех участников прорыва. Генерал-
лейтенант Корнилов получил Георгия 3-й степени и был 
отчислен от должности как пребывающий в плену.

К осени 1916 года в плен попало 60 русских ге-
нералов. Бежал только один – Корнилов. 

28 августа 1916 года в румынском городке Турну-
Северян заросший, грязный, оборванный беженец 
остановил проходившего мимо русского офицера 
фразой: «Я – генерал-лейтенант Корнилов…» Два 
месяца пробирался Лавр Георгиевич к своим, по-
сле того как с помощью чешского фельдшера, ма-
скарада и грима покинул австрийский госпиталь в 
местечке Кессиге. Эта история облетела всю Рос-
сию и публиковалась с массой подробностей во 
множестве газет. 

Прошло всего две недели, а генерал уже попра-
вился после многонедельной голодовки и прочих мы-
тарств и получил под команду 25-й армейский корпус.

До февраля 1917 года Корнилов, как и положе-
но, воюет, но далее события стали разворачивать-
ся стремительно. В марте–апреле он – командую-
щий Петроградским военным округом. Лоббистами 
выступили председатель Думы Родзянко и военный 
министр Гучков. 23 апреля Корнилов написал ра-
порт с просьбой откомандировать его на фронт, 
и следующие полтора месяца он командовал 8-й 
армией. Потом в течение месяца – Юго-Западным 
фронтом. Наконец, с 19 июля 1917-го он Верховный 
главнокомандующий русской армией. Чуть раньше 
Лавра Георгиевича произвели в полные генералы.

Впрочем, армии уже не существовало. Рас-
пропагандированные и деморализованные части 
бросали фронт, а заменить их было некем. В тылу 
сидели запасные батальоны, совершенно необу-
ченные и насквозь революционные. Не могли же, 
в самом деле, держать фронт одни ударные бата-
льоны, первый из которых создал с санкции Корни-
лова в мае 1917 года капитан Неженцов. И хотя они 
состояли из готовых сражаться офицеров и сол-
дат, это была капля в 11-миллионном море армии.

Несколько больший эффект дали экстренные 
меры по наведению порядка в строевых частях: воз-
врат к расстрелам за дезертирство и мародерство, к 
которым Корнилов стал прибегать начиная с марта, 
еще в должности командарма 8-й армии. «Смертная 
казнь спасет многие невинные жизни ценою гибели 
немногих изменников, предателей и трусов», – пи-
сал Корнилов. Но принципиально изменить ситуа-
цию на фронтах было уже невозможно.

Не знаю, понимал ли это Корнилов в конце лета 
1917 года, верил ли в иную возможность развития 
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немецких солдат вместо привычных недорезанных 
буржуев, немедленно дали деру по железной доро-
ге, прихватив по пути несколько цистерн со спир-
том. Отловили их, кажется, только под Шлиссель-
бургом. За этот «подвиг» Дыбенко был арестован и 
чудом не расстрелян. 

Почему создателю Красной армии товарищу 
Троцкому так хотелось сделать днем ее рождения 
именно это число, неизвестно. Зато известно, что 
декрет о создании Красной армии был принят Со-
внаркомом 15 (28) января 1918 года, 16 января на 
эти цели выделили 20 млн рублей.

Чистилище
Итак, Добровольческая армия вышла из Ростова. 
До гибели генерала Корнилова оставалось сорок 
девять дней.

Перед выходом из Ростова генералы долго об-
суждали направление движения. Казачьи атаманы 
предлагали всей армии уйти в Сальские степи, на 
казачьи зимовья. Там, мол, красные не достанут, 
зато можно разжиться конским составом и вообще 
набраться сил. Корнилов отказался. Видимо, чутье 
политика подсказывало, что партизанщина – это 
крах Белого движения. За партизанами не пойдут 
офицеры, от партизан будут шарахаться буржуа-
зия и интеллигенция. Лавр Георгиевич понимал, 
что добровольцам для создания авторитета в на-
роде, особенно среди казаков, нужен Поступок. 
И таким поступком могло стать освобождение Ека-
теринодара от советской власти. Эти 4 тыс. шты-
ков должны были пройти чистилище – чтобы стать 
Армией. И они его прошли.

А вот Корнилов из огня не вышел. Единствен-
ный свидетель его гибели – адъютант командую-
щего корнет Текинского полка Хаджиев – с вос-
точной проницательностью объяснил случившее-
ся: «31 марта 1918 года. В 6 часов утра Верховный 
вышел из дома, чтобы попрощаться с телом пол-
ковника Неженцова, привезенным ночью… После 
этого Верховный… с суровым выражением ли-
ца направился в штаб. В это время обстрел шта-
ба участился. Линия разрывов стала подходить к 
дому Верховного. Вот один из снарядов убил трех 
казаков, чистивших пулемет у самого дома. «Ваше 
высокопревосходительство, надо поторопиться с 
переводом штаба», – указал я Верховному на уми-
рающих в конвульсиях казаков. «А…» – произнес 
он и вошел в дом. Мне показалось, что он хотел от-
дать приказание о переводе штаба, но мгновенно 
забыл о нем… Войдя в свою комнату, опершись ле-
вым коленом на стул и схватившись руками за го-
лову, он застыл над картой… Верховный не пошел 
на фронт потому, что ему доложили, что от генера-
ла Эрдели идет донесение, которое должно быть 
вручено ему каждую минуту. И на основании этого 
донесения он должен был дать распоряжение ге-
нералу Романовскому раньше, чем идти на фронт. 
Вот почему он находился в это злополучное утро у 
себя в комнате, а не пошел к войскам под Екатери-
нодар с самого раннего утра, как он имел привычку 
делать это с первого дня похода. Его задержали в 

валась Алексеевской организацией. Вскоре крас-
ные начали наступление на Новочеркасск и Ростов. 
К концу января Корнилов располагал армией… в 5 
тыс. человек, среди которых хватало необученных 
студентов и гимназистов и недоученных юнкеров.

Красные наседали, взяли Новочеркасск, Ба-
тайск, начались бои за Ростов. Корнилов принял 
решение уходить на Кубань и там за счет местных 
казаков и офицерства Кавказской армии попол-
нить ряды, обзавестись артиллерией…

Под утро 9 февраля части добровольцев поки-
нули Ростов и перешли Дон. Начался удивитель-
ный в своем мужестве и доблести 1-й Кубанский 
(Ледяной) поход Добровольческой армии. 

Все даты даются по старому стилю. 9 февраля 
тогда – это 23 февраля сегодня. Вот такие чудеса! 
Хотим мы того или нет, но на протяжении десятков 
лет, празднуя День Красной армии, мы поминали 
и воинов армии Белой, Добровольческой. Потому 
как именно в этот день армия генерала Корнилова 
начала боевой путь по донским и кубанским сте-
пям. За 80 дней Ледяного похода Добровольческая 
армия приняла более 40 боев и вернулась к Росто-
ву окрепшей и возросшей числом.

Что же до победных событий под Петроградом, 
автором которых являлась Красная гвардия, то их 
попросту не было. А было вот что.

23 февраля (по новому стилю) в Смольном со-
брались члены ЦК РСДРП, чтобы обсудить полу-
ченный в 10.30 утра германский ультиматум. Немцы 
предлагали заключить сепаратный мир на услови-
ях отторжения от России Курляндии, Лифляндии, 
Украины, демобилизации армии, разоружения Бал-
тийского и Черноморского флотов и т.д. ЦК дал 
добро и перебросил вопрос ВЦИКу. Там спорили 
до 3 часов утра, и в результате 116 членов ВЦИКа 
против 85 приняли условия капитуляции. В 7 часов 
утра решение ВЦИКа было доведено до герман-
ского командования.

Никто из сотен участвовавших в совещаниях и 
заседаниях властителей страны ни словом не об-
молвился о создании Красной армии и уж тем бо-
лее о ее первых зубодробительных победах под 
Питером.

Более того, ни 23 февраля, ни 24-го красные га-
зеты не печатали каких-либо радостных реляций с 
фронта. А по законам большевицкого жанра долж-
ны были бы. 

Может быть, все дело в том, что не было в те 
дни никакого фронта и никакой атакующей немец-
кой армии? Немцы не вели боевых действий. Они 
«захватывали» русские города группами в 50–100 
человек, подкатывая на велосипедах и мотоциклах. 
Это уже потом, в 1938 году, во впервые опублико-
ванном «Кратком курсе истории ВКП(б)» можно 
прочитать о натиске вооруженного до зубов гер-
манского хищника, которому был дан отпор под 
Нарвой и Псковом. 

Кстати, о боях под Нарвой. Буйные революцион-
ные балтийцы-сподвижники еще более революци-
онного матроса Дыбенки действительно ненадол-
го появились под Нарвой. Но, увидев вооруженных 
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вместо корпуса. Сохранились воспоминания самой 
Александры Федоровны по этому поводу: «Я пони-
маю ненависть к нам Гучкова, Керенского и других, 
но за что нас так ненавидят такие лица, как гене-
рал Корнилов, которого так обласкал Ники? Я умею 
держать себя в руках, но в тот час, когда генерал 
Корнилов с красным бантом рядом с пожалован-
ным ему Ники орденом вошел ко мне и сказал мне: 
«Гражданка…» Сам Корнилов свои мотивы участия 
в аресте царской семьи не прокомментировал.

Остался без комментариев и еще один «респу-
бликанский» поступок генерала в бытность глав-
комом Петроградского гарнизона. Одним из им-
пульсов к февральским брожениям в столице по-
служило убийство в казармах запасного батальона 
лейб-гвардии Волынского полка штабс-капитана 
Лашкевича унтер-офицером Кирпичниковым. За 
этот «подвиг» Временное правительство награди-
ло унтера Георгиевским крестом. Непосредствен-
но награждение произвел генерал от инфантерии 
Корнилов.

Дабы не подумалось, будто все это случилось 
под влиянием момента, стоит привести слова само-
го Корнилова, сказанные в январе 1918 года перед 
строем 1-го Офицерского батальона Добровольче-
ской армии: «Я – убежденный республиканец. Ес-
ли же Учредительное собрание высказалось бы за 
монархию, я этому решению подчинюсь». А далее 
генерал сказал, что, если выбор будет остановлен 

этой несчастной комнате в этот день три обстоя-
тельства – прощание с телом Неженцова, донесе-
ние от Эрдели и самое главное – Его Величество 
Время. Он должен был умереть именно в это утро, 
в указанное в его судьбе время. Кисмет!»

Снаряд разорвался прямо в комнате генерала. 
Минут через сорок Корнилов скончался.

Реакционер или республиканец?
Так был ли генерал Лавр Корнилов реакционером 
и сторонником Реставрации?

Как-то летом 1917-го с ним попытались обсу-
дить вопрос возвращения на престол Романовых в 
лице великого князя Дмитрия Павловича. Корнилов 
ответил так: «Ни на какие авантюры с Романовыми 
не пойду». Известен также случай, когда Корнилов 
заявил, что Романовы возродятся только через его 
труп. Какая уж тут Реставрация!

Генерал Корнилов принял к исполнению при-
каз Временного правительства об аресте импера-
трицы Александры Федоровны, цесаревича и ав-
густейших дочерей. Есть попытки оправдать этот 
поступок тем, что Корнилов хотел таким образом 
оградить царскую семью от революционных домо-
гательств. Существует и обратное утверждение, 
будто генерал совершил арест лично и с видимым 
удовольствием. Причиной тому – недостаточная 
оценка его заслуг государем в 1916 году, после 
возвращения из плена. Мол, могли бы армию дать 

n Офицеры «Дикой» дивизии генерала Корнилова. Петроград, 1917 год
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циальные завоевания рабочих за исключением на-
сильственной социализации предприятий, решить 
аграрный вопрос путем всенародного обсуждения. 
Наконец, он предлагал Польше, Украине и Фин-
ляндии превратиться в отдельные национально-
государственные единицы при широкой поддерж-
ке правительства России.

Могли бы подписаться под этим документом все 
200 тыс. русских офицеров, еще уцелевших по-
сле трех лет войны и многих месяцев революци-
онного террора? Ой ли. Тут и ответ, почему только 
40–50 тыс. пришло под знамена Белого дела. Один 
из лучших кавалерийских генералов начала ХХ ве-
ка, убежденный монархист генерал граф Келлер 
писал по этому поводу: «Объединение России – ве-
ликое дело. Но такой лозунг слишком неопреде-
ленный, и каждый ваш доброволец чувствует в нем 
что-то недосказанное. Корнилов – революционный 
генерал, ему и карты в руки, пускай пытается спа-
сти русскую демократию… теперь, быть может, 
время для этого».

И что получается: генерал-демократ? Можно 
было бы ерничать по поводу столь рискованной 
формулировки. Если бы не одно «но». Корнилов за 
убеждения отдал жизнь. А верны ли были его убеж-
дения, сегодня судить уже поздно. 

Не поздно – отдать дань памяти генералу Кор-
нилову. Нашему соотечественнику, в чьей судьбе 
преломилась судьба России в самый трудный пе-
риод ее истории. «Мы все запутались тогда, вес-
ной семнадцатого года…»

Деникин отдал приказ позаботиться о теле Лав-
ра Георгиевича полковнику Григорьеву. Тот все 
сделал как надо. О точном месте захоронения зна-
ли только три человека. Над могилой не оставили 
ни креста, ни холмика – ничего. Не помогло…� n

на ком-либо из романовской династии, он немед-
ленно сложит полномочия и уедет из России.

Не любил генерал за что-то Романовых, факт. 
Но и монархию как таковую не любил. 

Тогда резонно спросить, куда же звал Россию 
этот простой по происхождению человек, широ-
ко образованный и наблюдательный ученый, без-
удержно смелый офицер и георгиевский кавалер, 
яркий и безжалостный полководец и убежденный 
республиканец?

В диктатуру! – тут же крикнут поклонники исто-
рических шаблонов. А может быть, на сей раз, они 
правы? Ну в самом деле: Корнилов – стоик, чуждый 
плотских интересов и материальной зависимости, 
чрезвычайно волевой и цельный человек, умеющий 
ждать и терпеть. Никто не мог назвать себя его дру-
гом и единомышленником в полном смысле слова. 
Все, что он делал в жизни с видимым удовольстви-
ем, это либо путешествовал в одиночестве, либо 
руководил массами людей. Любой психолог согла-
сится с наличием задатков властелина.

Может быть, эта очевидная в маленьком с рас-
косыми монгольскими глазами генерале сила и на-
пугала господина Керенского летом 1917-го, заста-
вила премьера передернуть политические карты в 
последний миг? Иначе застучали бы по питерским 
мостовым кованые копыта боевой кавалерии и въе-
хал бы в Зимний на белом коне Лавр Георгиевич.

В самом конце 1917 года Корнилов подготовил 
собственную политическую программу. Среди пун-
ктов: восстановление прав гражданства, свободы 
слова и печати, права собственности, русской ар-
мии. Генерал предлагал все-таки созвать Учреди-
тельное собрание, ввести обязательное начальное 
образование, отделить церковь от государства, 
уравнять всех граждан в суде, сохранить все со-

n Солдаты Особой армии генерала Корнилова сдают оружие. Петроград, 1917 год
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следия и творчества всех этнических, конфес-
сиональных и культурных составляющих Европы: 
германской, романской и славянской, Европы ла-
тинской и Европы православной…»

Век подлинников
Международный проект «Славянский мир: про-
шлое, настоящее и будущее», разработанный 
в Российском центре международного научно-
го и культурного сотрудничества при МИД РФ 
(«Росзарубежцентр»), призван активизировать 
взаимодействие между культурными, духовными, 
общественно-политическими организациями, спо-
собствовать распространению славянской культу-
ры и усилению ее влияния в мире.

Поэтому особое значение приобретают поиск и 
введение в научный оборот новых исторических ис-
точников по истории России и славянского мира, спо-
собных пополнить и скорректировать наши представ-
ления о роли славянских народов в глобальном про-
странстве. Речь идет о большом объеме источников 
по истории славянских народов, находящихся в рос-
сийских провинциальных книжных хранилищах, соз-
дании их электронной картотеки в рамках проекта 
«Красная книга славянской письменной культуры».

Особенности трагического XX века в истории 
России, актуальность поисков корней славянской 
культуры, понимание, что знание прошлого являет-
ся обязательным условием построения адекватно-
го ему будущего, – все это делает XXI век «веком 

Важный вопрос 
современности: целесообразно 
ли совместить тенденцию 
к глобализации, тягу к единой 
Европе с европейской и 
славянской самобытностью? 
Возможно ли такое 
совмещение?

Татьяна ЧЕРТОРИЦКАЯ*

Да, возможно, отвечают ученые: «Россия дав-
но ищет себя в трехмерном пространстве, по трем 
осям координат: Россия и Запад, Россия и Вос-
ток, Россия и славянский мир… В единой Европе 
славянское единство превращается в осязаемую 
цивилизационную категорию, поэтому разумно и 
продуктивно способствовать именно культурному 
осознанию общих интересов славян... Будущее – 
в  конструктивном соединении исторического на-

Спасти книги
от людской глупости
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зом, при отсутствии полноценных копий нам угрожа-
ет утрата памятников, особенно в глубинке, особен-
но в забытых сейчас, но когда-то исторически влия-
тельных древнейших центрах нашего государства.

Академик Дмитрий Лихачев в 1991 году на от-
крытии в Нижнем Новгороде Института рукописной 
и старопечатной книги сказал: «Необходимо не 
только изучать и пропагандировать древние пись-
менные и старопечатные памятники – средоточие 
народной мудрости, но и спасать книги от затопле-
ний, пожаров, людской глупости...»

Культурный Чернобыль
Главной задачей проекта «Красная книга славян-
ской письменной культуры» должно стать соз-
дание силами российских ученых и молодых 
специалистов-славистов из разных стран единого 
фонда хранения электронных копий рукописей и 
обеспечение доступа к ним широкого круга заин-
тересованных лиц. Сегодня заинтересованность в 
этом проекте наряду с российскими государствен-
ными и общественными организациями проявляют 
российские диаспоры (в Италии, Франции, Герма-
нии, США и др.), научные и учебные славянские 
центры Европы и Америки. Совместная работа 
славистов и русистов из разных стран мира по под-
готовке единого каталога памятников славянской 
культуры может стать ценнейшим ресурсом для 
российских и зарубежных славистов, будет спо-
собствовать повышению интереса к российской 

подлинников», максимально увеличивает значение 
источников о нашем прошлом, расширяет интерес 
к ним со стороны всех кругов русского общества.

Собрание древних памятников письменности 
XIV–XVIII веков, хранящихся в провинциальных рос-
сийских библиотеках, музеях и архивах, насчиты-
вает более 100 тыс. единиц. Древние памятники на-
ходятся на всей территории России – от Якутска 
до Архангельска, от Бреста до Владивостока, но не 
менее чем в 90% хранилищ значительная их часть 
не обработана, не датирована и не имеет совре-
менной оценки. Все эти факторы делают процесс 
хищений документов именно этого типа наиболее 
безопасным и выгодным для мошенников. Этому 
же в значительной степени способствует и про-
цесс старения и выбывания грамотных кадров, не-
достаток которых чувствуется сегодня не только в 
дальних областях России, но и во многих регионах 
Центрального федерального округа.

Два направления работы представляются нераз-
рывными: безопасность древнего российского доку-
ментального фонда и его научное описание как за-
лог сохранности и общественного использования.

Именно безопасность древних памятников пись-
менности требует проведения срочной программы 
вовлечения в научный оборот рукописного и старо-
печатного документального наследия и оперативно-
го использования его в общественной жизни стра-
ны. Близко к истине утверждение, что опубликовано 
менее 0,1% рукописных памятников! Таким обра-

n Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев в своем рабочем кабинете в Пушкинском Доме
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традиционное невнимание властных структур к нуж-
дам и запросам культуры как системы обществен-
ных отношений, воплощенных во вполне реальных 
объектах и предметах. Во-вторых, неосведомлен-
ность страховщиков о масштабах культурного на-
следия и его истинном месте в сохранении, под-
держании и возрождении традиций государствен-
ности, экономики, этно- и геополитики. В-третьих, 
чрезвычайно зыбкие и расплывчатые представле-
ния самих деятелей культуры о современных воз-
можностях страхового дела и о полномочиях руко-
водителей учреждений культуры в этих вопросах.

Отсутствие страхования зачастую есть зама-
скированная форма мошенничества, уже ставшая 
сюжетом для фильма и расследования Интерпола 
о вывозе за рубеж большой партии уникальных ру-
кописей, рисунков и чертежей без страховой за-
щиты на период транспортировки.

Застраховать книгу
Началом на пути к цивилизованному взаимовыгод-
ному взаимодействию между архивами, библиоте-
ками и музеями, с одной стороны, и страховыми 
учреждениями – с другой, должно стать принятие 
пакета нормативных актов на уровне федераль-
ных законов об обязательном страховании объек-
тов культурного наследия и памятников культуры. 
Необходимо включение в круг памятников, подле-
жащих обязательному страхованию, рукописных 
книг и документов как предметов, невосполнимых 
в принципе, а также всего состава национального 
архивного, библиотечного и музейного фондов.

Вместо традиционной смехотворной балансо-
вой стоимости письменный памятник должен иметь 

истории и культуре. Достойный пример являет нам 
Русская православная церковь, многолетний труд 
которой в сохранении, систематизации и широком 
распространении древнейших письменных памят-
ников, включая их электронное копирование и от-
крытый доступ к ним, показывает, что и в наших 
трудных условиях очень многое можно сделать.

Важной составной частью проекта «Красная 
книга славянской письменной культуры» должна 
стать страховая защита объектов культуры.

Культурный Чернобыль в России длится давно: 
пожары, затопления, кражи… Но нигде и никог-
да даже не возникало вопроса о возмещении по-
несенного ущерба. Никогда историко-культурное 
достояние не рассматривалось как материальная 
ценность, заслуживающая защиты... И по сей день 
под угрозой полного или частичного уничтожения 
находится едва ли не 90% уникальных объектов, 
имеющих мировое значение. По заключению спе-
циалистов одна из национальных святынь – Пуш-
кинский Дом – может сгореть за 45 минут вместе 
со всеми архивами и коллекциями, не имеющими 
равных в мире. Для справки: на международном 
антикварном рынке каждая страница автографов 
А.С. Пушкина оценивается далеко за миллион дол-
ларов, а в фондах ИРЛИ не только материалы Пуш-
кина, но, по существу, вся российская словесность 
и значительная доля словесности мировой. В про-
винциальных хранилищах даже такие весьма при-
близительные оценки никогда не производились. 
Сфера культуры (шире – сфера гуманитарных от-
ношений) не рассматривалась в России как сфера 
деятельности, подлежащая защите посредством 
страхования. Причин здесь несколько. Во-первых, 

n Первое печатное издание «Слова о полку Игореве», 1800 год. Ярославский государственный 
музей-заповедник
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бы бизнесменов вкладывать больше средств в куль-
туру. В программе обязательного страхования объ-
ектов культуры могут объединиться интересы раз-
личных сфер и структур, до сего дня не пересекав-
шиеся. Ибо здесь могут «в одной упряжи» работать 
и естественная потребность отечественной интел-
лигенции в сохранении национального достояния, и 
государственно-патриотические устремления орга-
нов власти, направленные на возрождение величия 
российской державы, и деловые интересы хозяй-
ствующих субъектов.

Хочется верить, что проект «Красная книга сла-
вянской письменной культуры» продемонстриру-
ет всему миру культурологическое значение рос-
сийской провинции, сохранившей и сохраняющей 
письменные памятники России и многих других 
славянских стран мира на протяжении нескольких 
столетий. И тогда на Урал, в Сибирь, Забайкалье, 
Поволжье и другие российские регионы устремят-
ся многочисленные студенты, ученые, образован-
ные люди из разных стран мира в надежде найти 
частички собственной культуры, свидетельства 
корневых межнациональных связей и самоиденти-
фикации на территории огромного гуманитарного 
пространства Российской Федерации.� n

* Автор – заместитель начальника управления 
Европы и Америки «Росзарубежцентра» при МИД РФ

цивилизованное определение страховой стоимо-
сти. И тогда станет очевидно, что суммарная цен-
ность культурного наследия, находящегося на тер-
ритории России, на порядки превышает стоимость 
и основных фондов предприятий, и стратегиче-
ских запасов, и вооружений, и всего прочего, что 
воспроизводимо, повторяемо и обновляемо. Ведь 
ценности духовные невосстановимы в принципе, и 
любая попытка воссоздания некогда утраченного 
оборачивается фальсификатом.

Обязательное страхование должно опираться 
на средства федерального и местных бюджетов. 
Следует иметь в виду: деньги, вложенные в страхо-
вое дело, не мертвый, а работающий капитал, при-
годный для использования в тех же проектах воз-
рождения культурных традиций.

Дополнительные (при создании соответствую-
щей нормативной базы, возможно, и основные) ис-
точники финансирования могли бы быть найдены 
в целевых фондах страховых компаний. Эти сред-
ства, как правило, обладают весьма высокой манев-
ренностью уже в силу того, что страховые случаи 
по многим видам страхования имеют низкую вероят-
ность (а могут и вообще не наступить). Существен-
ным источником финансирования могут стать и 
средства предпринимателей. Для их привлечения, 
естественно, необходимо внести изменения в на-
логовое законодательство, которые стимулировали 

n Патриарх Московский и всея Руси Алексий II (справа) у памятника Кириллу и Мефодию на Славянской площади 
во время молебна, которым завершился торжественный крестный ход, посвященный Дню славянской письменности 
и культуры
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да по работе, кто-то едет по другим причинам, но 
факт налицо: представительство российского биз-
неса в Лондоне заметно возросло.
– Как, впрочем, и за рубежом в целом…
– Действительно. К нам на форум приезжает мно-
жество россиян, работающих в Америке и разных 
странах Европы. Они все чаще возглавляют в сво-
их компаниях отделы и направления, сфокусиро-
ванные на работе с Россией и странами СНГ. Уже 
можно, на мой взгляд, говорить о феномене «гло-
бального русского менеджера», который способен 
легко адаптироваться к работе в любой стране.
– И все-таки Лондон остается самым привлекатель-
ным для русских бизнесменов и нашего бизнеса…
– Причины понятны: это крупнейшая финансовая 
столица мира, благоприятное место для ведения 
бизнеса, и с налоговой точки зрения, и в плане юри-
дической защищенности. Мне даже трудно назвать 
еще страну, которая привлекала бы иностранный 
капитал столь же эффективно, как Великобритания. 

Об этом «Русский Мир.ru» решил побеседовать с 
главой британской компании Eventica Сергеем Колу-
шевым. Но отец-основатель Российского экономиче-
ского форума в Лондоне сказал, что вряд ли сможет 
полновесно ответить на все вопросы. Зато пообещал, 
что сделает вопрос о  «русском капитале и Русском 
мире» темой одного из круглых столов, которые прой-
дут в рамках РЭФа 20–22 апреля нынешнего года.

– У нас, живущих в России, впечатление такое, что 
соотечественники за рубежом разобщены. Как и за-
рубежный русский капитал. О каких-либо эффектив-
ных объединениях, ассоциациях, как и о громких ак-
циях, не слышно. Не пора ли консолидироваться?
– Что ж, если угодно, попытаюсь выступить «консо-
лидатором» (смеется).
– Нет ли планов создания аналога РСПП из осев-
ших за рубежом русских?
– Правильнее все-таки говорить россиян или даже 
русскоязычных. Ведь к русским в Лондоне причисля-
ют всех выходцев из бывшего СССР. И речь идет о 
носителях, по сути, общей культуры и языка, схожей 
психологии и ностальгических воспоминаний. В том 
же Российском экономическом форуме участвуют не 
только бизнесмены из России и русские лондонцы, 
но и проживающие в Великобритании украинцы, ка-
захи, грузины… Говорим мы с ними – пока, во всяком 
случае, – не на английском языке, а на русском!

Когда лет пять назад мы с друзьями обсуждали 
идею проведения русского фестиваля в Лондоне 
на старый Новый год, не  планировали проводить 
его только для лондонских русских детей и молоде-
жи. Он собрал тех лондонцев, кто говорит на рус-
ском языке, любит русскую культуру.
– Но это фестиваль, а как с консолидацией самой 
русскоязычной общины, бизнеса?
Дело в том, что за два-три последних года резко 
выросло число россиян, проживающих в той же 
Великобритании. Мне это хорошо видно; ведь я 
в Лондоне уже 17 лет живу. Это уже не 200 и не 
250 тыс., а заметно больше. Кто-то переезжает сю-

«Нам не хочется терять 
русскую идентичность»
Способен ли зарубежный русский капитал консолидироваться 
вокруг задач сохранения русской идентичности, продвижения 
русского языка и культуры? В какие культурные 
и гуманитарные проекты готов он вкладывать средства? 

Евгений ВЕРЛИН
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она появляется. Русский бизнес уже вырос из ко-
ротких штанишек, и настал период, когда начали 
задумываться, говорить вслух, и, надеюсь, откуда-
нибудь возникнет инициатива. Как только она поя-
вится, думаю, начнется и конкретная работа в этом 
направлении. Давайте с участием фонда «Русский 
мир» начнем дискуссию на эту тему, и, может быть, 
она и станет тем первым шагом на пути к тому, что 
вы называете консолидацией русского бизнеса, 
а через него и Русского мира.
–Что нужно сделать, чтобы русские «мозги» и капи-
талы, которые утекли на Запад, стали возвращаться 
на родину? Инвестировать в человека, без которого 
невозможна инновационная модель развития?
– Российское правительство должно больше стиму-
лировать эти инвестиции. Вложения в сферы, связан-
ные с инновациями, во всем мире растут, они подкре-
плены разными льготами, «режимами наибольшего 
благоприятствования» и т.д. Как только это произой-
дет, сразу же и капитал соответствующий придет в 
Россию, в том числе наш, русский. Пока же в России 
никто всерьез «новой экономикой» не занимается. 
Если говорить о том же Русском мире, то я считаю 
очень важным обеспечить максимально комфортные 
условия для возвращения на родину тех россиян, ко-
торые получили образование на Западе. Важно, что-
бы русский капитал при грамотном содействии со 
стороны государства, может быть, даже при прави-
тельственных льготах, искал их, приглашал, предла-
гал заманчивые должности и перспективы роста.
– А сейчас что, не приглашают?
– Массовым такое явление не назовешь.
–  У ребят, которые оканчивают университеты и 
бизнес-школы на Западе, есть готовность вернуть-
ся и работать в России?
– Не у всех, но есть. Просто надо с ними работать, 
тем более что у наших работодателей мощные кон-
куренты: западные компании окончательно изба-
вились от предубеждений и с удовольствием берут 
россиян на работу.
– Общеобразовательные средние школы за рубе-
жом русский бизнес создавать собирается?
– Это острый, даже болезненный вопрос. Нужны 
школы, с одной стороны, вписывающиеся в стан-
дарты принимающей страны, а с другой – имеющие 
в качестве дополнительных предметов русский язык 
и литературу. Пока же дети большинства наших со-
отечественников ходят в местные школы, постепенно 
отрываясь и от русского языка, и от своих корней.
– Я знаю людей в Нью-Йорке, чьи дети общаются с 
московской бабушкой… через переводчика.
– И я таких, увы, знаю. Думаю, наилучший путь – это 
создание воскресных школ при православных при-
ходах. Я бы с удовольствием отвозил своих детей в 
такую воскресную школу, будь она рядом.
– Так зачем же дело стало? Соберитесь с друзьями 
в Лондоне и создайте такую школу. 
– Вот об этом русским бизнесменам и надо бы по-
говорить. Нам ведь не хочется терять свою русскую 
идентичность, пусть даже во втором и третьем по-
колениях. А раз не хочется, значит, придется соз-
давать условия для ее сохранения.� n

Так что наблюдаемая нами возросшая динамика во-
влечения российского бизнеса в британскую эконо-
мику явление вполне закономерное. Это здоровый 
процесс, несмотря на чьи-то рассуждения о якобы 
подспудных «политических мотивах» и т.д. Я уже не 
говорю, что Лондон очень удобен в качестве трам-
плина для дальнейшей экспансии российского биз-
неса на Запад. Приобретя опыт работы в Лондоне, 
создав здесь базу, наши соотечественники продви-
гаются на другие рынки. Именно сейчас этот про-
цесс приобретает массовый характер. А значит, 
настал момент, когда русскому бизнесу пора обре-
сти свой собственный голос, который должен быть 
услышан и принят во внимание. Вот почему можно 
говорить о необходимости консолидации.
– Как вы это себе представляете?
– Прежде всего, надо подумать о создании лоб-
бистских организаций, сообществ, через которые 
бы мы отстаивали интересы русского бизнеса, как 
в правительственных, так и в экономических кру-
гах. Да, и очень важно на нынешнем этапе грамот-
но работать с западной прессой. Ведь то, что про-
исходит в России, не всегда адекватно преподно-
сится на Западе. И если мы сможем в работе на 
данном поприще объединить свои ресурсы, умы и 
т.д., мне кажется, у нас это получится.

Здесь не следует отрываться от родины, важно, 
чтобы у нас были партнеры и отношения с русским 
бизнесом в России. Ибо мы не можем выстраивать 
отношения с той же западной прессой, не коорди-
нируя эту работу с Россией. 
– Вы где-нибудь это говорите?
– Уже начинаю, но пока в узком кругу своих знако-
мых, друзей. А в более широкую аудиторию собира-
юсь вбросить эти мысли на предстоящем в апреле 
очередном Российском экономическом форуме.
– А в реализации благотворительных проектов рус-
ские бизнесмены  объединяют усилия?
– Пока не столь часто, но примеры есть. Так, из-
вестный в Лондоне издатель Елена Рагожина (гла-
ва медиа-группы Russian Media House. – Прим. ред.) 
организует благотворительные приемы, на кото-
рых собирают довольно большие пожертвования 
для детских домов в России. Мы в прошлом году на 
фестивале «Русская зима» тоже собрали деньги 
для ремонта православного храма неподалеку от 
Лондона, а на РЭФ-2007 Наталья Водянова (попу-
лярная в Великобритании топ-модель. – Прим. ред.) 
провела благотворительный аукцион, на котором 
было собрано свыше 300 тыс. евро для реализации 
в России ее проекта «Обнаженные сердца». В его 
рамках в российских городах строят прекрасно 
оборудованные детские площадки. Да, я тут сразу 
замечу, что, занимаясь благотворительными про-
ектами, мы главным образом рассчитываем на уча-
стие в них именно соотечественников.
– Есть ли в Лондоне какие-нибудь представительные 
ассоциации или хотя бы клубы русского бизнеса?
– Пока нет. А вот у других национальных общин та-
кие структуры есть. И очень даже действенные, де-
легирующие в органы власти своих соотечествен-
ников. Раньше не было в этом нужды. А вот сейчас 
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Размышления 
после Первой ассамблеи 
Русского мира, прошедшей 
в ноябре 2007 года

Ирина КОНЯЕВА

Главное впечатление после возвращения из Мо-
сквы: Россия воскресает. Вспоминаю Красную 
площадь зимой в начале 90-х – под завывание ве-
тра кружатся колючие снежные мушки, пустынно, 
лишь под разухабистую гармонь пьяненького му-
жичка несется в каком-то диком ликовании хоро-
вод из нескольких десятков нетрезвых подрост-
ков... На Тверской стихийные торговые ряды, толпы 
бритоголовых братков и ночная линейка проститу-
ток, жмурящихся под светом фар блестящих джи-
пов. Падение в бездну. И кажется, уже не за что 
зацепиться.

Но бросилось в глаза и другое – вокруг храмов 
было какое-то непривычное оживление. Зашла в 
одну из церквей. Старики и молодые, одетые не по 
правилам, с сосредоточенными лицами подходят к 
иконам. Кто крестится, кто просто ставит свечу. Ти-
хо и в то же время ощущение безмолвного направ-
ленного действия. В храм идут с сокровенным, лич-
ным. А что может быть более личным, чем спасение 
своего мира? Мы это поняли не сразу, а когда по-
няли, спохватились. И, кажется, отмолили страну. 
Без революции, массовых акций протеста – молча 
напряглись в своем нежелании погибать. И появи-
лась надежда.

Вспоминается анекдот начала эпохи перемен, 
всего из трех слов: «Перестройка, перестрелка, 

Какую дорогу 
будем мостить 
благими 
намерениями?
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чения языку среди иностранцев, организует повы-
шение квалификации преподавателей, выпускает 
специализированную литературу. И представляет 
собой уже оформившуюся структуру со своими тра-
дициями и технологиями решения проблем. Судя по 
тому, что одним из соучредителей фонда выступило 
российское Министерство образования и науки, ко-
торое на ассамблее представлял министр А. Фур-
сенко, фонд активно будет финансировать проекты 
в образовательной сфере.

Русский язык по числу говорящих на нем зани-
мает 4–5-е место в мире. В последние годы в стра-
нах Восточной Европы он переживает настоящий 
ренессанс. Можно не сомневаться, что за этим 
стоят прежде всего деловые интересы: Россия ста-
новится сильнее. Вот и в Латвии на днях я увидела 
в статистических данных отражение той же тенден-
ции – при всем том, что русский язык в последние 
годы переживает нелегкие времена, число изучаю-
щих его латышей увеличилось почти втрое. Свою 
роль тут сыграл и внутренний фактор. Выяснилось, 
например, что выпускники латышских школ, окон-
чившие престижные западные вузы и хорошо вла-
деющие европейскими языками, не могут найти се-
бе адекватную работу в Латвии, – потому что значи-
тельная часть населения здесь по праву клиентов 
предпочитает русский язык.

В очередной раз по кругу?
Сами того не замечая, мы все время вступаем в 
противоречие. А именно: воспринимая и позицио-
нируя язык как явление культуры, боремся за него 
исключительно политическими средствами. Фонд 
«Русский мир», как было заявлено, не станет зани-
маться политикой, но в то же время будет настаи-
вать на том, чтобы в странах, где более одной тре-
ти населения говорит на русском языке, он имел 
особый юридический статус. Эту позицию букваль-
но через несколько дней после завершения ас-
самблеи подтвердил представитель российского 
МИДа, который заявил, что в Латвии русский язык 
должен стать официальным. Реакция последова-
ла незамедлительно. МИД Латвии расценил это 
как вмешательство во внутренние дела, национал-
радикалы в очередной раз получили повод для пиа-
ра и в полной мере им воспользовались, поставив 
нас в известность, что, пока они живы, русскому 
языку никакого статуса не видать. В результате все 
остались при своем: с одной стороны, была заяв-
лена принципиальная позиция, с другой – дан от-
пор, и суверенитет страны устоял.

Русские Латвии к этим словесным баталиям, кото-
рые вот уже полтора десятка лет не приносят никако-
го реального результата, теперь относятся довольно 
равнодушно. Иногда настораживаются: очередная 
резкая перепалка может дать повод для какой-нибудь 
новой реформы, в результате чего пространство Рус-
ского мира еще больше сократится.

Как известно, дипломатия есть искусство воз-
можного. Неужели за весь постсоветский период 
так и не пришло понимания, что добиться офици-
ального статуса для русского языка через полити-

перекличка». Мы, кажется, дожили до переклички. 
Фонд «Русский мир», который учрежден в Москве 
по указу Владимира Путина, начал собирать тех, 
кто считает себя принадлежащим к этому миру. Ис-
полнительный директор этой новой общественной 
организации Вячеслав Никонов на Первой ассам-
блее Русского мира, проходившей в Интеллекту-
альном центре Московского государственного уни-
верситета имени М.В. Ломоносова, так и сказал: 
пришло время собирать не земли – людей.

Русский мир сегодня, может быть, как никог-
да прежде cтал наднациональным. Когда на свой 
съезд собрались русские Германии, то оказалось, 
что они представлены в основном одесскими ев-
реями, украинцами из Сибири и казахстанскими 
немцами. Тем не менее есть ощущение общности. 
Она многослойна: ядро, основа – в России, ближ-
ний круг – постсоветское пространство, еще один 
пласт – иноязычные друзья, которые откликаются 
на русское слово, приветствуют тот тип общения, 
что исходит от Русского мира во взаимоотношени-
ях с другими народами.

Те, кто относит себя к Русскому миру, легко пони-
мают друг друга, когда речь идет об идеале. Почему 
же мы, при всем ощущении этого основополагающе-
го единства, так бились между собой на протяжении 
последних десятилетий? Красные и белые, демокра-
ты и патриоты – размежевание настигало нас там, 
где мы выбирали средства для достижения своей 
мечты о гармонии. Вот и на ассамблее прозвучало: 
нам осталось преодолеть последнее противоре-
чие – «не должно быть в Русском мире демократов-
непатриотов и патриотов-недемократов». Это – от-
ражение того процесса, когда по-разному понима-
емое стремление к ладу оборачивается разладом, 
путь поиска согласия оканчивается разногласием. 
Пожалуй, нигде нет одновременно такого единства 
и таких противоречий, как в Русском мире. Мы в аб-
солютном большинстве едины в своей любви к Рос-
сии, но при нескольких многочисленных волнах 
русской эмиграции нигде нет пророссийского лоб-
би. Нет сплоченных общин: мы любим Россию по-
разному, у каждого из нас своя правда, поэтому мы 
плохо понимаем друг друга, когда речь идет о выбо-
ре средств для достижения общей цели.

Фонд «Русский мир» заявлен как организация 
вне идеологии. А возможно ли при этом достижение 
мечты, которая неотделима от идеала? Впрочем, 
оставим пока этот вопрос. В качестве общей плат-
формы единения Русского мира обозначены популя-
ризация и поддержка программ изучения русского 
языка. Если судить по организационной структуре, 
деятельность фонда будет согласована с работой 
других общественных организаций, которые реша-
ют сходные задачи, – прежде всего с Международ-
ной ассоциацией преподавателей русского языка и 
литературы (МАПРЯЛ). Ее глава, президент Санкт-
Петербургского университета Людмила Вербицкая, 
назначена председателем попечительского сове-
та фонда «Русский мир». МАПРЯЛ уже имеет свои 
подразделения в нескольких десятках стран мира и 
активно распространяет передовые методики обу-
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Значит ли это, что мы должны отказаться от борь-
бы за сохранение, а может быть, и за восстанов-
ление позиций русского языка? Конечно, нет, но 
добиваться своих целей через политическое про-
давливание, требования и ультиматумы означает 
не только результат, противоположный желаемо-
му, но и попрание той основы Русского мира, на 
которой базируются единение, братство народов, 
ощущение лада и гармонии. На последних выборах 
в Латвийский сейм большинство русских избира-
телей отдали свои голоса партии, которая отказа-
лась от радикальных лозунгов. Может быть, пото-
му, что Русскому миру и в Латвии, и в России ближе 
такие понятия, как согласие, единство, ощущение 
того, что в своем стремлении к самоутверждению 
при всех противоречиях нужно считаться с миро-
пониманием других народов.

В обустройстве Русского мира зарубежья, осо-
бенно в тех странах, где язык оказался «наказан-
ным», нужны новые, созидательные технологии. 
Они не должны вызывать возражения у народов, 
которые соприкасаются с Русским миром. В то же 
время эти технологии должны дать нам, русским, 
иное, лучшее качество. Они есть основа конкурен-
тоспособности и сохранения своего особого ощу-
щения времени и пространства. Эти технологии мы 
сможем создать, когда всерьез задумаемся о со-
хранении своей культуры.

ческое продавливание в нынешних условиях стран 
Балтии нереально?

За все то время, что русский язык в Латвии раз-
ными способами «наказывался», мы не выработа-
ли никаких способов защиты, кроме протестных. 
Пик борьбы пришелся на период школьной ре-
формы. Чтобы отстоять право учиться на родном 
языке, объединились взрослые и дети, всеми спо-
собами пытались не допустить деградации русско-
го образования общественность и оппозиционные 
политические силы. Под напором организованно-
го протеста власть почти дрогнула, но самая мас-
совая акция, на которую рассчитывал штаб защи-
ты русских школ, в начале учебного года провали-
лась. Можно бросить упрек русской общине в том, 
что она не нашла в себе сил дойти до конца, но 
нужно помнить и о том, что в том году 1 сентября 
случился Беслан. Тогда мы еще раз ощутили, каки-
ми незримыми, но прочными нитями связан между 
собой Русский мир. Два события наложились одно 
на другое, и свои беды ушли на второй план – мы 
переживали трагедию в Осетии как свою. Можно 
сказать, что международный терроризм не толь-
ко убил детей в России, но и по стечению обстоя-
тельств похоронил надежды русских в Латвии на 
отмену школьной реформы.

Сегодня очевидно, что протестные формы со-
противления не принесли желаемого результата. 

n Рига. Митингующие требуют предоставить русским школам право выбирать язык обучения
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ность постепенного перемещения Русского мира в 
Латвии в среду парикмахеров и автослесарей.

Но если русский язык целенаправленно тес-
нят в учебном процессе, то он должен вернуться в 
среду молодежи иным способом – через создание 
культурной традиции.

Что такое вообще традиция? Это опыт, знания, 
навыки, которые востребованы следующими поко-
лениями. Раз нам мешают передавать свой опыт и 
миропонимание через систему образования, зна-
чит, надо компенсировать это через культуру и 
укреплять русский язык через театральное, испол-
нительское искусство и литературное творчество. 
Именно через создание традиций в культуре удоб-
нее всего связать большой Русский мир России и 
мир зарубежных общин.

Для этого в первую очередь надо знать о состо-
янии среды Русского мира в каждой стране. Фонд 
заявил, что поддержит подвижников. Замечатель-
но, но давайте с помощью того, что ими уже созда-
но, сложим некую систему. Ее можно реализовы-
вать по частям с использованием технологии гран-
тов. Но отдельные проекты можно связать между 
собой и органично встроить в общее культурное 
пространство согласно продуманной заранее кон-
цепции. И главным посылом может быть акцент на 
молодежной среде, потому что это – будущее. Ска-
жем, если взять сферу исполнительского искус-
ства, наша заинтересованность должна проявлять-
ся в поддержке детских театральных студий. Как? 
Через фестиваль – например, их можно связать с 
русским рижским театром и гастролями россий-
ских театров или антреприз, стимулировать про-
ведение мастер-классов – дети подскажут, что им 
нужно прежде всего.

Это касается и литературных объединений. 
Преимущественно они живут за  счет прежнего по-
тенциала. У людей, которым сейчас за сорок, был 
сформирован вкус к слову. Значит, их долг перед 
Русским миром в том, чтобы потребность в овладе-
нии литературным языком не утратилась в следу-

Споемте, друзья?
Девятое мая в Латвии – народный русский празд-
ник. И хотя это не красный день календаря, 
в Риге с утра до вечера к памятнику воинам–
освободителям идут люди разных возрастов и из 
разных социальных слоев. В последние годы ря-
дом с памятником устанавливают эстраду, и са-
мые разные песни – классика и военных, после-
военных лет – звучат с утра до вечера. Старшее 
поколение с удовольствием подпевает, а моло-
дежи вокруг хоть и полно, но все молчат. Рады 
бы запеть, да слов не знают. Каждый год хожу к 
памятнику и всякий раз удивляюсь: почему нико-
му в голову не придет простая мысль отпечатать 
в маленькой брошюрке десяток-другой текстов 
самых популярных песен, чтобы мы все могли 
когда-нибудь спеть хором?

Несколько тысяч тоненьких книжечек и один ве-
дущий на сцене – невелики затраты, но с этого мо-
жет начаться наша песенная традиция.

У латышей есть прекрасный национальный 
праздник песни и танца, настоящий становой хре-
бет их культуры, который объединяет всю нацию. 
Недавно этот праздник американские латыши на-
чали проводить и в Штатах. У нас нет ни одного 
культурного явления такого рода. Для этого есть, 
конечно, исторические причины. Во времена совет-
ской власти государство было озабочено создани-
ем в национальных республиках системы культуры 
титульных наций – так оно воплощало на практике 
идеи интернационализма. Русской культурой вне 
России тогда никто не занимался, в лучшем случае 
у нас были свои секции в некоторых творческих 
союзах. После разрушения СССР русские в зару-
бежье остались, по сути, ни с чем. Силами одной 
только общественности стартовать с пустого ме-
ста очень сложно. Сложно потому, что нужно вы-
страивать Русский мир культуры как систему, а это 
разрозненным общественным организациям про-
сто не под силу. 

В последнее время у меня создалось впечатле-
ние, что наше латвийское Министерство культу-
ры приветствует привозной культурный продукт из 
России, но вместе с тем не проявляет заинтересо-
ванности в создании условий для воспроизводства 
русской культуры в самой Латвии. Такая двойствен-
ность создает видимость активной культурной жиз-
ни, когда русские могут удовлетворить свой спрос 
на культуру, например, через гастроли лучших рос-
сийских театров. Но когда мы перестаем воспроиз-
водить местный культурный продукт, мы начинаем 
медленно, незаметно для постороннего глаза сда-
вать свои позиции. 

Для полноты картины нельзя не сказать о том, 
что в Латвии государственные вузы больше не го-
товят кадры для русских школ, а это в самом бли-
жайшем будущем ударит по русской общине гораз-
до больнее, чем отсутствие официального статуса 
у нашего языка. Учебный процесс государство дер-
жит под контролем, и все жалобы на снижение каче-
ства знаний в русских школах упорно игнорируют-
ся. В результате мы имеем вполне реальную опас- И
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альной культуры, которые могут быть оформлены в 
том числе и в неправительственные организации.

Есть в этом документе ЮНЕСКО и другие суще-
ственные нюансы. Например, прежде чем насле-
дие будет взято под охрану государства, оно долж-
но быть идентифицировано и задокументировано. 
Это означает, что мы не можем сказать – раз, де-
скать, мы носители языка Пушкина, следователь-
но, наш язык в Латвии должен быть автоматически 
взят под охрану. Нам необходимо показать себя в 
качестве носителей живой культурной традиции, 
которая образовалась на местной почве. То есть 
вопрос воспроизводства культуры в данном случае 
наиважнейший. 

Русская культура в Латвии имеет исторические 
традиции – в первую очередь благодаря трехсот-
летней культуре староверов. Опираясь на их на-
следие, мы можем сделать первые шаги в реализа-
ции Конвенции ЮНЕСКО. Если будет реализован 
соответствующий проект, возможно, мы обнару-
жим и другие культурные явления, которые мож-
но будет идентифицировать согласно требовани-
ям этого документа. В этой работе не обойтись без 
специалистов – культурологов, историков, но она 
стоит того. Через международное право вполне 
реально поднять вопрос об охране русского языка 
как носителя культурного наследия и на этом осно-
вании добиваться возвращения его в школу в не-
обходимом объеме.

...У языка, как у каждого явления жизни, две 
стороны. Если он перестанет быть носителем 
культуры, то может выступить в роли ее разруши-
теля. Как заметила в своем выступлении на ассам-
блее руководитель Русского культурного центра в 
Вильнюсе Татьяна Ясинская, нецензурная русская 
брань стала настоящей отравой для литовского 
языка. Ту же картину засорения языка мы наблю-
даем и в Риге. Не лучше ситуация повсеместно в 
среде русской молодежи. Это объяснимо: когда 
культура утрачивает свои позиции, наглядно про-
является безобразие.

Его не скроешь через применение пиар-
технологий. Чтобы сформировать желаемое пред-
ставление в мире о такой огромной стране, как Рос-
сия, нужны колоссальные средства, и неизвестно, 
дадут ли они ожидаемую отдачу. Русский мир раз-
бросан сегодня по всей планете. О нас судят по 
тому, как мы говорим, как держимся, как выглядим, 
как смотрим на мир. Те материальные возможно-
сти, которые сегодня появились у российского го-
сударства, убеждена, лучше всего употребить на 
улучшение самих себя.

Как? Способов много, и мы стоим на распутье, 
как в сказке – у камня и трех дорог. Одна из них – 
это путь культуры. Тут у нас неоспоримый истори-
ческий приоритет. Наш зарубежный соотечествен-
ник художник и общественный деятель Н.К. Рерих 
несколько десятилетий назад инициировал подпи-
сание первого международного договора в обла-
сти защиты культуры. Он так и называется – Пакт 
Рериха. Пойдем ли мы путем культуры сегодня – 
это вопрос нашего выбора.� n

ющем поколении. Им нужен ресурс, чтобы искать 
способных молодых людей и давать им возмож-
ность реализоваться – скажем, через поэтические 
чтения или литературные студии, через сборники и 
периодические издания. 

Убеждена, работа такого рода не встретит воз-
ражения в иноязычной среде. Помню, в Резекне, 
на родине писателя Юрия Тынянова, мне расска-
зывали, как латышские фирмы помогали финан-
сировать проекты для русских детей – дали день-
ги на литературный сборник, подарки победите-
лям конкурса детского рисунка. Там, где русский 
язык будет входить во внешний мир через красоту 
и утверждение гармонии, он найдет понимание и 
сторонников в пространстве культуры.

Несколько лет назад все Прибалтийские стра-
ны, включая Латвию, ратифицировали Междуна-
родную конвенцию ЮНЕСКО «Об охране немате-
риального культурного наследия». Этот документ 
впервые заявляет об охране языка – но только в 
качестве носителя нематериального культурно-
го наследия. То есть международное сообщество 
признает язык культурной ценностью лишь в том 
случае, если он служит поддержке культурных яв-
лений – от обычаев и обрядов до празднеств и ис-
полнительского искусства. Ни для одного языка не 
предусмотрено привилегий, которые каким-либо 
образом зависели бы от его статуса в государстве. 
Что еще очень важно – главным действующим ли-
цом при реализации этого документа наравне с го-
сударством выступают сами носители нематери-

n Андрей Крутой из 5-го класса частной русской 
гимназии «Максима» номинирован на специальную 
премию за чтение русской классики
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В 1912 году у Элеоноры фон Ноттенберг умер 
сын. Материнская тоска стала стихами – скорбны-
ми, спокойными и сильными.

…Дитя мое, дитя хорошее,
Неумелое, верное дитя!
Я жизни так не любила,
Как любила тебя.

И за ним жизнь уходит –
Это ничего.
Он лежит такой хороший –
Это ничего.

Он о чем-то далеком измаялся...
Сосны, сосны!
Сосны над тихой и кроткой дюной
Ждут его...

Не ждите, не надо: он лежит спокойно –
Это ничего.

«Ее стихи на смерть единственного сына, такие 
простые и страшные, нельзя читать без участия», – 
писал Корней Чуковский, один из лучших литера-
турных критиков Серебряного века.

А никакого сына, «незабвенного В.В. Ноттен-
берга», никогда не было. Его придумала Елена Гу-
ро, художница и поэт. И написала о его смерти так, 
что не поверить было невозможно. И все повери-
ли: и критики, и искушенные литературоведы, ко-
торые даже уверяли иногда, что Гуро и зовут-то по-
настоящему Элеонорой фон Ноттенберг.

Литературные мистификации – дело обычное, тем 
более для Серебряного века: кто только не примерял 
на себя разные маски! В 1912 году, когда вышел под-

Осенний сон
о придуманном сыне
«…Вся она, может быть, знак. Знак, что приблизилось 
время», – писал об этой поэтессе теоретик искусства, 
художник и музыкант Михаил Матюшин. Ей прочили славу 
и признание, считая, что она – необычное, почти непонятное 
в условиях современности явление. Но этим прогнозам 
не суждено было сбыться…

Ирина ЛУКЬЯНОВА
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ных вкусов, от строгого символиста Вячеслава Ива-
нова до оглушительно-нахального футуриста Давида 
Бурлюка. Сочетание нежной музыкальности со сме-
лым формальным поиском пришлось по душе и тем, 
и другим. Но публика на книгу не обратила внимания. 
Сила и своеобразие неяркого и светлого, как север-
ное лето, дарования Гуро и в самом деле оказались 
очевидны только самым чутким. Тираж книги не разо-
шелся, Гуро сама рассылала ее по библиотекам тю-
рем и санаториев; трогательно, безумно и безнадеж-
но – тюремная библиотека самое место для ее «сову-
шек фонариков» и «звезд золотой бумаги».

Заметили те, кто мог заметить. Гуро могла прим-
кнуть и к символизму, и к футуризму: оба течения 
были ей близки. Символизм был чуток к таинствен-
ному, внимателен к музыке и краскам; молодой 
футуризм яростно искал новой выразительности. 
«Каждый молод, молод, молод, в животе чертов-
ский голод, все, что встретим на пути, может в пи-
щу нам идти!» – писал Давид Бурлюк. И пищей для 
творчества футуристов действительно станови-
лось даже самое неперевариваемое: земля, навоз, 
весенняя грязь, городские фабрики, рычание мо-
торов, перезвон колоколов...

Гуро сделала свой выбор: примкнула к «Гилее» – 
самой скандальной группе российских футуристов, 
куда входили братья Бурлюки, Алексей Крученых, 
Велимир Хлебников, Василий Каменский.

К этому времени у нее умер отец, дослуживший-
ся до чина генерал-лейтенанта. Дочери назначили 
солидную пенсию, и на генеральские деньги ста-
ли выходить сборники «Гилеи». Футуристы собира-
лись у Матюшина и Гуро – сначала в Петербурге 
на Песочной, потом в финском поселке Уусикирк-

писанный пышным немецким именем сборник «Осен-
ний сон» со стихами об умершем сыне, еще не забы-
лась грустная история с разоблачением самой краси-
вой мистификации в русской литературе – Черубины 
де Габриак. Рыжекудрая католичка (судя по самоопи-
саниям) потрясла весь литературный Петербург изы-
сканными и странными стихами, поразила сотрудни-
ков «Аполлона» почтовой бумагой в траурной рамке, 
засушенными цветами в конверте, загадочной биогра-
фией. И вдруг обнаружилось, что под аристократиче-
ской маской Черубины скрывалась некрасивая хро-
мая учительница Елизавета Дмитриева.

«Элеонора фон Ноттенберг» звучит почти так же 
роскошно, как «Черубина де Габриак», а Гуро и Дми-
триеву связывала добрая дружба. И что самое жуткое, 
у Черубины–Дмитриевой в стихах (хотя и более позд-
них) тоже присутствует умерший ребенок. «Бледная 
девочка», Вероника, «детский профиль на белых по-
душках», «Смерть, как призрак белой дамы, встрети-
лась с тобой и, отняв тебя у мамы, увела с собой»…

Впрочем, с Дмитриевой хоть что-то понятно – на-
столько она была проникнута общим духом тогдаш-
него литературного жизнетворчества. Ее Верони-
ка – условна и литературна, может быть – навеяна 
Гейне, может быть – вымечтана и похоронена, как 
несостоявшийся вариант жизни, неродившийся ре-
бенок от романа с Максимилианом Волошиным. Но 
зачем нежной, милой Елене Гуро, жившей в спокой-
ной Финляндии, вдали от страстей и маскарадов 
петербургской литературной богемы, зачем ей-то 
было репетировать самую страшную для женщины 
роль – роль матери, лишившейся ребенка? Почему 
ее плач о сыне так ужасающе убедителен?

Тишайшая футуристка
Жизнь ее была не слишком длинной и не очень 
богатой бурными событиями; биографию можно 
рассказать в нескольких строчках. Но недолгие 
годы были насыщены таким интенсивным творче-
ским поиском, что хватит на целую книгу. Елена 
Гуро родилась в 1877 году в семье полковника, 
рано стала писать стихи и рисовать и в 13-летнем 
возрасте поступила в Рисовальную школу при Им-
ператорском обществе поощрения художников в 
Петербурге. Вскоре она познакомилась с худож-
ником и музыкантом Михаилом Матюшиным, за 
которого потом вышла замуж. Вместе с Матюши-
ным училась у Ционглинского; вместе с ним ушла 
от учителя-импрессиониста в другую студию, где 
преподавали Бакст и Добужинский. Прошла через 
увлечение импрессионизмом, символизмом, мири-
скусниками, искала собственные пути – и наконец 
выработала свою характерную манеру. Ее графи-
ка легко узнается: незавершенные наброски, ко-
торые стараются поймать что-то главное. Нежная, 
прозрачная, светлая живопись. А когда она нача-
ла писать стихи – они оказались такими же трога-
тельными, светлыми, недосказанными.

Первые ее опыты – и в иллюстрации, и в прозе – 
никакой славы автору не принесли; правда, ее пер-
вую книгу, «Шарманка», которая вышла в 1909 году, 
заметили и одобрили люди самых разных литератур-

n Михаил Матюшин
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«Что нужно выразить? – записывала Гуро в 
дневнике. – Мир в окраске материнской нежности. 
Флюид любви. Флюид геройства и нежности, ис-
креннюю неловкую обнаженность юности – до дна, 
что ставит вещь вне литературы».

Она умела смотреть на мир так, как не умел ни-
кто другой. Умела заметить его крохотные повсе
дневные радости: разомлевшего кота, у которого 
«от лени и тепла разошлись ушки», росток зем-
ляники, весенние ивы. Умела приласкать взглядом 
всех, кому особенно нужно человеческое тепло: 
бродячую собаку, ребенка, случайного прохожего 
под дождем, замерзшую девушку в большом го-
роде.

Ее вторая книга, «Осенний сон», вышла в свет, 
когда у автора уже обнаружилась лейкемия. Умира-
ла Гуро долго и мучительно. Книга получилась бес-
конечно грустная, прощальная – о том, как печаль-
на, нелепа и прекрасна жизнь. В ней-то и опубли-
кованы жуткие своей смертельной тишиной стихи 
о сыне. Вся книга – о жалости к людям, которым 
тяжело, сиротливо и неуютно в больших городах, 
среди «картонной пустоты» глаз под модными шля-
пами. Кто соберет эти озябшие души, кто поймет 
их, кто их согреет? Вот она пишет о человеке, кото-
рый стоял у вокзала в темноте под дождем, а через 
три дня умер:

«Это был мой сын, мой сын, мое единственное, 
мое несчастное дитя.

Это вовсе не был мне сын, я его и не видала никог-
да, но я его полюбила за то, что он мок, как беспри-
ютная птица, и от глубокого горя не заметил этого».

Так и появился в ее стихах плач по умершему 
сыну – по несчастным людям, по бесприютному 
миру, который так больно оставлять. Раз больше 
некому, она сама его усыновила. Для каждого не-
лепого персонажа у нее хватит материнской ла-
ски, все они ей как дети. А когда начинаешь по-
нимать, откуда появилось в ее поэзии умершее 
дитя, – тут и сама она прямым текстом это под-
тверждает:

«А теплыми словами потому касаюсь жизни, 
что как же иначе касаться раненого? Мне кажется, 
всем существам так холодно, так холодно. Видите 
ли, у меня нет детей, – вот, может, почему я так не-
стерпимо люблю все живое.

Мне иногда кажется, что я мать всему».

Нежность обреченного
Публика не стала вникать в философские тонко-
сти – приняла стихи за чистую монету: мать пла-
чет по сыну, да, очень трогательно. Гуро вообще 
не очень знали и не слишком хорошо понимали: 
гремучей славы гилейцев ей не перепало. И ее, 
и Николая Бурлюка, и отчасти даже Хлебникова, 
гениальность которого осознали куда позже, – 
всех совершенно заглушили более громкие со-
братья – Давид Бурлюк, Маяковский, Крученых... 
Скандальность кубофутуристов, конечно, сдела-
ла им замечательную рекламу, но и серьезно по-
вредила: редкие современники заметили то дей-
ствительно ценное, что нес русский футуризм, – 

ко. Вели теоретические споры, принимали мани-
фесты, а Гуро незаметно, молча присутствовала, 
но удивительным образом сцементировала эту 
громкую компанию. Сама она ни скандальностью, 
ни буйством не отличалась, напротив, к ее имени 
крепко прирос кем-то данный эпитет «тишайшая». 
И в самом деле, что это за кубофутуризм:

…И танцует кадриль котенок
В дырявом чулке,
А пушистая обезьянка
Качается в гамаке…

И «счастливые мандарины» на елке, и «застен-
чивый шум капель» – все это бесконечно далеко и 
от «Дыр бул щыл» Крученых, и от бурлюковского 
«наплевать!». Критики искренне не понимали, что 
Елена Гуро делает среди этих молодых людей с их 
грохотом, их нигилизмом, их эпатажем и презрени-
ем к хорошим манерам. «Гуро вся – тоска и молит-
ва, где же ей барабаны, шиши и пощечины?» – вос-
клицал Корней Чуковский.

Но ведь русский футуризм – это не только сбра-
сывание Пушкина с парохода современности, не 
только мрачный рык молодого Маяковского – «Это 
душа моя клочьями порванной тучи в выжженном 
небе на ржавом кресте колокольни!» Это и умная 
лирика Николая Бурлюка, и смелые, лихо сдвину-
тые – под стать громозвучным товарищам – обра-
зы Елены Гуро: «Воробьи пищат в весеннем опро-
кинутом глазу»… Это и завораживающая заумь 
Хлебникова, который был особенно близок к Гуро. 
И роднившая многих футуристов любовь ко все-
му живому, растущему, дышащему. И не эту ли не-
стерпимую, до муки, любовь мы найдем под сталь-
ной броней у Маяковского?

n Елизавета Дмитриева (Черубина де Габриак)
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Умерла Гуро в 1913 году – последнем мирном году 
России. Через год увидел свет ее посмертный сбор-
ник «Небесные верблюжата» – стихи о материнской 
любви ко всему юному, долговязому, трогательному. 
«Плащ милосердия падает на весь животный мир, и 
люди заслуживают жалость, как небесные верблю-
жата, как гибнущие молодые звери с золотистым 
пушком», – писал о книге Хлебников.

Каждый, кто брался писать о Елене Гуро, обя-
зательно подчеркивал: ее еще не знают, но обяза-
тельно узнают, ее время еще придет, ее поймут и 
оценят. «Вся она, как личность, как художник, как 
писатель, со своими особыми потусторонними пу-
тями и в жизни и в искусстве – необычное, почти 
непонятное в условиях современности явление, – 
писал о ней Михаил Матюшин. – Вся она, может 
быть, знак. Знак, что приблизилось время».

Но время приблизилось такое, что скромная ли-
рика Гуро оказалась невостребованной, а затем и 
вовсе забытой. Ее имя заслонили другие имена, ее 
тихую музыку задавили лязг и грохот, ее мир уни-
чтожили война и революция.

Остались стихи. Вячеслав Иванов говорил: «Тех, 
кому больно жить в наши дни, она, быть может, уте-
шит. Если их внутреннему взгляду удастся уловить 
на этих почти разрозненных страничках легкую, 
светлую тень – она их утешит».

И она утешает:
Ты моя радость.
Ты моя вершинка на берегу озера.
Моя струна. Мой вечер. Мой небосклон.
Моя чистая веточка в побледневшем небе.
Мой высокий-высокий небосклон вечера.� n

его лирическую силу, его смелость, новизну его 
поэтического языка, неожиданный взгляд на 
мир… Разглядели только жажду разрушения, 
обойную бумагу сборников, их дикие названия: 
«Засахаре кры», «Дохлая луна»… Но даже не по-
тому Гуро осталась незамеченной, что не руга-
лась с публикой, не носила желтой кофты, что ее 
не выводили из зала приставы. Просто когда фу-
туризм начал входить в моду, она уже отошла от 
теоретических споров и выступлений: она умира-
ла. Желавшая обогреть всех, сама мерзла, уходя 
в долину смертной тени. Писала в одном из по-
следних стихотворений:

Я смертной чертой окружена.
И не знаю, кто меня обвел.
Я только слабею и зябну здесь.
Как рано мне приходится не спать,
Оттого, что я печалюсь.

В ее книгах – нежность обреченного; через 
тридцать лет Ольга Берггольц замечала ту же стра-
дальческую ласку в пристрастии умирающих от 
дистрофии блокадников к уменьшительным суф-
фиксам: «хлебушек», «водичка». Это не Элеоно-
ра фон Ноттенберг тосковала о «незабвенным сы-
не» – это Елена Гуро, расставаясь с миром, проща-
лась со всем, что так любила и не смогла уберечь 
своей любовью.

Молодой футурист Бенедикт Лившиц, заехав 
с друзьями-гилейцами к Матюшину и Гуро за не-
сколько месяцев до ее смерти, запомнил ее от-
решенной от всего, излучающей «умиротворен-
ную прозрачность человека, уже сведшего счеты 
с жизнью».

n Просмотр работ школы Матюшина (на мольбертах) и учеников Малевича (на стенах). 
Второй слева – Казимир Малевич. На переднем плане – Михаил Матюшин
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листическую газету Populaire, а на его остатки ма-
териально поддерживал обоих нищих художников. 
(Позднее он угодит в нацистский концлагерь.)

А Шурочка – это Александра Томилина, сосед-
ка художников по лестничной клетке. Служащая 
одной из парижских библиотек в 20-е годы Алек-
сандра Томилина стала бессменной натурщицей 
Ларионова, ломкими линиями фигуры безупречно 
подходившей к его тогдашнему «субтильному» сти-
лю. В 50-е, когда Ларионова разбил паралич, она 
стала такой же бессменной сиделкой. И на многие 
десятилетия оказалась верной спутницей художни-
ка, преданной его творчеству и после смерти Ми-
хаила Федоровича. 

В категориях нынешней жизни не объяснить ту 
общность поклонения искусству, которая связала 
судьбы этих людей. В конце 50-х Ларионов и Гон-
чарова официально зарегистрировали брак, чтобы 
в случае смерти сделаться наследниками друг для 
друга. А после кончины Гончаровой с той же целью – 
не допустить распыления наследства – Ларионов 
женился на Томилиной, ставшей общей наследни-
цей художников. Излишне говорить, что последние 
годы жизни Гончарова и Ларионов не расставались 
с мыслью о возвращении картин в Россию. Самим 
вернуться в Россию им не было суждено.

Многолетний труд по сохранению наследия был 
начат Александрой Томилиной с наведения поряд-

Весной 1988 года из Парижа 
в Москву было доставлено 
несколько сотен работ, 
многочисленные папки 
с архивами, рисунками 
и графикой М.Ф. Ларионова 
и Н.С. Гончаровой 
из парижской квартиры 
художников, которая 
располагалась в Латинском 
квартале

Елена ЧЕРЕМНЫХ

Тысячи единиц хранения, поступивших тогда в 
Третьяковскую галерею, это творческое насле-
дие Ларионова и Гончаровой. Его завещала Со-
ветскому Союзу вторая жена Ларионова, Алексан-
дра Клавдиевна Томилина. Принимал и система-
тизировал коллекцию специалист по творчеству 
Ларионова–Гончаровой искусствовед Глеб Генна-
дьевич Поспелов.

Михаил Федорович и Наталья Сергеевна жили 
во Франции с 1915 года до смерти Гончаровой в 
1962-м, Ларионова – в 1964 году. Их личный союз 
распался вскоре после переселения во Францию. 
Но семейный очаг и теснейшее творческое содру-
жество сохранялись. У обоих были и новые привя-
занности. В 1921 году, когда кто-либо из художни-
ков покидал Париж, в переписке Гончарова пере-
давала поклоны Шурочке, Ларионов – Оре.

Оря – Орест Иванович Розенфельд, русский 
меньшевик, в эмиграции французский социалист. 
В 20-е годы Розенфельд издавал, даже финанси-
ровал из своего адвокатского жалованья социа-

Пространство живописи
русского
авангарда

n Наталья Гончарова и Михаил Ларионов. 1956 год
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ждать нового витка необходимости в таких карти-
нах, как ларионовские.
– В чем их специфика?
– Общими словами – в желании заразить других 
людей тем воодушевлением, какое в самом худож-
нике вызывает не только изображаемая вещь, но и 
само зрелище живописи. Если говорить более про-
фессионально – в эмансипации живописного слоя. 
У него впервые живописная сторона – темп живо-
писи, ход живописи, ее восприятие как процесса – 
важнее, чем восприятие мира как процесса. Мож-
но ведь рассматривать и мир как движущуюся ре-
альность, и живопись как движущуюся реальность. 
Так вот главное в Ларионове – перевес тех движе-
ний, которые уводят нас от ощущения реальности 
мира к реальному ощущению живописного слоя. 

Взгляните на этот натюрморт начала 1900-х го-
дов (достает увесистую книгу Г.Г. Поспелова и 
Е.А.  Илюхиной «М. Ларионов. Живопись. Графи-
ка. Театр»: Москва, 2005, изд. «Галарт» и «Рус-
ский Авангард» [RA], открывает на с. 26). Что это 
за цветы? То ли ландыши, то ли что-то еще? Но ты 
настолько увлечен модуляциями кисти, что хочешь 
пройти весь этот путь вместе с движениями самого 
художника. Движение такой живописи важнее, чем 
движение самой жизни.
– Разве это открыл Ларионов?
– Ларионов – основа основ. Он сложился как 
художник новой формации в самые первые годы 
XX века. А от него отпочковывались самые раз-
ные направления. Художники, объединенные во-
круг журнала «Золотое руно». Гончарова отпочко-
валась. Малевич в своих работах до супрематизма 
тоже шел от Ларионова. Татлин был учеником Ла-
рионова. Бубнововалетцы тоже ученики Ларионо-
ва. Пожалуй, все, кроме Кандинского.
– Каким было отношение Ларионова к Кандинскому?
– С Кандинским они дружили. Вместе ходили по мо-
сковским базарам покупать лубки. К слову, и кол-
лекция Кандинского, и коллекция Ларионова скла-
дывались, как карты при раздаче: лист туда, лист 
сюда. Есть один лубок, который остался в коллек-
ции Кандинского в Мюнхене, а Гончарова его еще 
в московскую бытность скопировала и превратила 
в картину размером со стену – «Коронование Бого-
родицы». Она сейчас в Третьяковской галерее на-
ходится, а сам лубок – в мюнхенской галерее Кан-
динского. Это все очень интересно! Но вернемся к 
Ларионову.

Собственно говоря, благодаря ему возник важ-
нейший критерий русского искусства начала ХХ ве-
ка: становление лирического принципа живописи.
– Могли бы вы объяснить отличие живописной ли-
рики от живописного эпоса?
– Вообразим какой-то пейзаж. Эпос изображает 
его в ритмах движения самой действительности. 
А  лирика – в ритмах вашего персонального вос-
приятия. Один и тот же факт – вот вы сейчас сиди-
те передо мной на стуле – можно описать в катего-
риях пространства и движения реальности. А мож-
но – в пространстве и времени моего восприятия. 
То же самое произошло в новейшей русской живо-

ка в «художественном хаосе» до предела загро-
можденной квартиры, где помимо французских ра-
бот скопилось и содержимое бывшей московской 
квартиры Ларионова–Гончаровой в Трехпрудном 
переулке. С 1927 года его пересылал в Париж из 
«Госхранилища» друг Ларионова художник Жегин.

В 60-е при активной помощи Томилиной были 
написаны монографии Вольдемара Жоржа о Ла-
рионове и Мери Шамот о Гончаровой. Но основная 
заслуга Томилиной в организации многочисленных 
выставок в Европе и Америке. В 1980 году первая 
выставка Ларионова приехала в СССР: ее показы-
вали в Ленинграде и Москве. Одним из посетителей 
был искусствовед Глеб Геннадьевич Поспелов.

Глоток воздуха
– Глеб Геннадьевич, какие чувства вызвала первая 
выставка Ларионова?
– Я испытал нечто сродни переживанию Николая 
Пунина, который в 1927 году записал: «Ларионов – 
это первостепенная живопись, и лучше этого едва 
ли что есть за последние 15–20 лет». Повторюсь, 
это слова 1927 года. То есть в 80-м году Ларионов 
не перестал восприниматься как открытие. Мос
ковские художники Никонов, Андронов, Злотников 
и я вместе с ними рассматривали каждую его кар-
тину и не могли наглядеться. Живопись Ларионо-
ва была как глоток воздуха. Она отвечала нашему 
собственному дыханию. Сейчас столь острое вос-
приятие его живописи ушло. Мне кажется, надо 

n Леонид Массин, Наталья Гончарова, Михаил Ларионов, 
Игорь Стравинский (сидит), Леонид Бакст. 1915 год
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роические времена». Но уже в 1955 году в статье о 
русском искусстве ХХ века он говорит о «временах 
авангарда». Именно это выражение и подхватили 
западные искусствоведы и критики. 

Далее словосочетание «русский авангард» по-
шло гулять по страницам каталогов и изданий, на-
чиная с книги Камиллы Грей «Великий экспери-
мент» (The great experiment, 1962). Интерес этой 
исследовательницы к взаимодействию искусства и 
политики подтвердила организованная ею в начале 
70-х выставка «Искусство и революция».

Я считаю, что понятие «русский авангард» че-
ресчур расплывчато. Для кого-то авангард – это 
вообще ХХ век: отказ от искусства, которое изо-
бражает мир в формах самого мира. Другие, на-
против, сужают этот период. Гройс (Борис Гройс, 
автор книги «Стиль Сталина». – Прим. ред.) выводит 
русский авангард из «Черного квадрата» Малеви-
ча 1915 года!
– А когда к нам в страну пришло понятие «аван-
гард»? 
– В Россию термин «приехал» лишь в 70-е годы. 
Излишне напоминать, что в СССР десятилетиями 
новейшее искусство ХХ века находилось почти под 
полным запретом: объявлялось «реакционным», 
«антинародным», вплоть до того, что и сами 1910-е 
годы, породившие это искусство, – те самые, кото-

писи начала ХХ века. Переход на лирический прин-
цип – когда движение живописи стало важнее, чем 
движение самой жизни.

Несовместимость с авангардом 
– Говоря о лирической категории русской живопи-
си, человек неизбежно вступает в конфликт с по-
нятием «русский авангард», к которому так или 
иначе причисляли и Ларионова с Гончаровой. 
Одни – к раннему авангарду. Другие – к протоаван-
гарду. Какова ваша точка зрения?
– Мне уже приходилось об этом писать! Дело в 
том, что выражением «русский авангард» мы обя-
заны исключительно Западу. На рубеже 50–60-х 
годов, в период подъема социалистических на-
строений, у европейских интеллектуалов было ис-
кушение не только сблизить художественный ра-
дикализм русского искусства начала века с ради-
кализмом русской революции, но и перенести на 
искусство терминологию с отчетливым политиче-
ским отзвуком.
– Каков генезис понятия «русский авангард»?
– Одним из первых это понятие ввел французский 
критик Мишель Сефор. Любопытно, что в 1948 го-
ду, стремясь найти определение тому времени, ког-
да Гончарова и Ларионов создавали свои «лучи-
стые» вещи, он ограничился словосочетанием «ге-

n Михаил Ларионов. «Закат после дождя»
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Ларионовский «лучизм» можно называть аб-
страктным импрессионизмом, потому что все эти 
работы чрезвычайно чутки к проскальзыванию ре-
альности мимо нашего глаза. Это не столько про-
скальзывающая реальность, сколько именно эф-
фект проскальзывания реальности.
– А как бы вы объяснили творчество Гончаровой?
– Ей было свойственно очень сильное историче-
ское воображение. У нее ангелы мечут камни на го-
род, у нее сцены из Апокалипсиса, у нее евангель-
ский цикл «Бегство в Египет» – и никакого предчув-
ствия мрака. 

У Гончаровой очень сильная, очень экспрессив-
ная живопись. Но ее отличие, скажем, от немецких 
экспрессионистов в том, что они понимали мир как 
настораживающий, тревожный и даже враждеб-
ный. А для Гончаровой главное – это красота и си-
ла древних преданий. И даже в сценах из Апока-
липсиса ощущается какая-то невероятная красота 
мистерии.
– Чем при такой противоположности объясняются 
совместные работы Ларионова и Гончаровой? Ведь 
об одном из ранних натюрмортов Гончаровой в ва-
шей книге сказано – яблоки принадлежат кисти Ла-
рионова.
– Да он просто рукой ее водил. Гончарова ведь 
начинала как скульптор. Когда бросила скульпту-

рые мы сейчас определяем как Серебряный век, – 
называли «позорным десятилетием». 

Представьте, какой подмогой слово «авангард» 
стало тогдашнему либеральному искусствозна-
нию. Ведь оппонируя официальной соцреалисти-
ческой доктрине, оно подтверждало уже не «реак-
ционность», а «революционность» недавно запре-
щенного искусства. 

Поначалу это позволяло хоть как-то выводить 
из небытия Малевича, Татлина, Родченко. Но далее 
возник соблазн распространить «охранную грамо-
ту» авангарда на более широкий круг явлений, во-
брать в «предреволюционеров» Ларионова и Гон-
чарову, Кандинского, Шагала и многих других.

Теперь бы самое время отказаться от столь ши-
рокого применения этого термина. Надобность 
в нем как в инструменте борьбы с «теорией двух 
культур» по всей видимости отпала. Но термин 
«авангард» по-прежнему нарасхват.
– Но это закон: термины всегда прикрепляют к яв-
лению постфактум.
– Ну конечно. Подобное происходило и с термином 
«барокко», и с «рококо», трактовавшими искус-
ство то слишком общо, то слишком узко. И на них 
тоже ворчали, как я ворчу сейчас на авангард. Де-
ло, видимо, в нехватке слов для обозначения мно-
гообразия искусства. Но все же основное в опре-
делении любого явления – это указание его границ. 
На мой взгляд, исторические – если уж надо при-
менять этот термин – границы русского авангарда 
– это первое десятилетие русской революции. Ни 
раньше и ни позже.
– Каковы ваши личные критерии авангардного ис-
кусства первого революционного десятилетия?
– Тогда возник романтический урбанизм. В то время 
всеми владело революционное ослепление. Я думаю, 
романтический урбанизм с выраженным в нем куль-
том воли и объясняется этим самым ослеплением. 

Спокойное, созерцательное искусство, как, на-
пример, импрессионисты, – зрячее искусство, слы-
шащее мир. Это относится не только к живописи, 
но и к музыке. Возьмите, к примеру, какую-нибудь 
пьесу Дебюсси из «Бергамасской сюиты»: он же 
там слышит каждый звук – правда? – каждую инто-
нацию, которая до него долетает. 

Когда искусство сопряжено с пафосом воли, с 
пафосом овладения чем-то, оно ничего не слышит. 
Оно самое себя замыкает в определенные шоры 
и в этих шорах продолжает существовать. Рево-
люционное искусство, как и революционная поли-
тика, незрячее. Самим устремлением куда-то оно 
упускает разнообразие жизни.

Очарованные странники
– Значит, ни Ларионов, ни Гончарова авангарди-
стами не были…
– Ни в малейшей степени. У Ларионова нет ника-
кого ослепления! Он был зрячим не менее любого 
из французских импрессионистов. Для него каж-
дый оттенок жизни говорил об очень многом. И его 
живопись следовала этим оттенкам даже в его аб-
страктных «лучистых» вещах. 

n Михаил Ларионов. «Парикмахер»
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цем. А  Гончарова, кстати говоря, совершенно не 
интересовалась балетом. Она делала костюмы 
и даже не ходила на репетиции и не интересова-
лась, каково в этих костюмах танцевать. Ларионов 
же, наоборот, увлекся так, что прокофьевского 
«Шута» поставил не как декоратор, а именно как 
хореограф. 
– Когда не стало Дягилева, который их как-то «под-
кармливал», что произошло с Ларионовым и Гон-
чаровой?
– После смерти Дягилева у них настала другая 
жизнь. Они осиротели морально. В Третьяковской 
галерее есть неоконченный натюрморт Гончаровой 
1929 года, внизу надпись – «этот натюрморт никог-
да не будет кончен, потому что в этот момент я по-
лучила сведение о смерти Сергея Павловича Дя-
гилева».

В 30–50-е годы они едва сводили концы с конца-
ми. Картины их не продавались. Ларионов был по-
лон планов всяких: хотел стать вторым Дягилевым, 
возглавить театральную антрепризу. Проектов бы-
ла масса. Но оба начали болеть. 

В 48-м, правда, прошла выставка их «лучистых» 
вещей, которая стала настоящим бумом абстракт-
ного искусства. Критик Мишель Сефор объявил 
их первооткрывателями абстрактного искусства. 
Под эту волну, уже в 50-х, когда Ларионова разбил 
паралич, Гончарова всю их «лучистую» живопись 
продала во французские музеи. Нужны были день-
ги на лечение.
– Абстрактное искусство действительно открыли 
Гончарова и Ларионов? 
– Кандинский открыл это раньше – около 1910 го-
да, а Ларионов пришел к этому году в 12-м. Но Ла-
рионов потом изо всех сил старался передатиро-
вать свои «лучистые» вещи 9-м годом.
– Это лукавство или невозможность пережить чье-
то первенство?
– И то, и другое. Тогда же все только и думали, что-
бы быть первыми. Малевич и Татлин любой ценой 
старались быть или казаться первыми. Искусство 
тогда, в отличие от ХIХ века, воспринимали не как 
единый поток, а как узкий, но сильный фарватер 
и вялые боковые струи. Важно было идти в фарва-
тере. А он определялся культом нового. Ларионов 
же говорил: «Каждый сезон должны меняться на-
звания выставок, должны меняться картины». Тут 
даже не в рынке дело. В России важно было про-
возгласить, наподобие байдарочника в турпоходе: 
я первый, я в фарватере, а ты – в стороне! Потом, 
уже во Франции, добавились рыночные сообра-
жения: я первый, покупайте меня! В 50-е годы Ла-
рионов одну свою работу переписал заново, что-
бы она была датирована и куплена как новая.

Как 66 вещей остались во Франции 
– В 1987–1988 годах вы работали в Париже над 
оставшейся после художников коллекцией. А когда 
и с чего началось ваше увлечение Ларионовым и 
Гончаровой?
– Примерно в 66-м в Институте искусствознания, 
где я работаю и сейчас, было затеяно четырехтом-

ру, стала заниматься живописью под его руко-
водством. Потом она уже оперилась. В станковой 
живописи с середины девятисотых годов они уже 
сильно разошлись. А вот театральные декорации 
они всегда делали в четыре руки. 

Например, декорации к «Золотому петушку» для 
парижской постановки 1914 года, считалось, дела-
ла Гончарова. На самом деле они работали с Ла-
рионовым вместе. Заказ брала Гончарова на свое 
имя, а работали оба.
– И Дягилев об этом не знал?
– Никто об этом не знал. Женя Илюхина – соавтор 
книги о Ларионове – раскрыла это сравнительно 
недавно. Когда коллекция уже вернулась сюда. Об 
этом же никто в мире не знал. В нашей общей кни-
ге об этом рассказано.
– Лексическая всеядность Гончаровой удивительна: 
скульптура, живопись, декорации, эскизы рисунков 
для обоев, эскизы костюмов, не только театраль-
ных, но на раннем этапе и для обычного ателье.
– Она, конечно, декоративист. В Париже Гончарова 
подрабатывала росписями ширм. У нее есть шир-
мы – по следам путешествия в Испанию, – которые 
она расписывала фигурами испанок. Ширмы эти 
можно разворачивать, как группу панно, ставить 
углами, и тогда возникает иллюзия скульптурной 
глубины. В любом случае это великолепной кра-
сочности изображение. Очень сильное. 
– Насколько разными людьми были Гончарова и 
Ларионов?
– Ну, вот пример: Ларионов, когда занялся теа-
тральной декорацией, жутко увлекся балетом, тан-

n Наталья Гончарова. «Автопортрет с желтыми лилиями»
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Париже. Великолепный музей. Так и с наследием 
Ларионова–Гончаровой: прежде чем выпустить его 
к нам, 66 вещей французы оставили себе. 
– Выбор французской стороны как-то контролиро-
вался?
– Разумеется. Еще одна моя функция в том и за-
ключалась, чтобы договариваться с Центром Пом-
пиду о верном, с моей точки зрения, разделении 
наследия. Проводились заседания, на которых 
я убеждал французскую сторону отдать ту или 
иную картину, отобранную французами для свое-
го музея, нам. Я говорил: «Желательно, чтобы это 
пошло к нам, потому что Третьяковской галерее не 
хватает как раз вот этих картин». Важно было не 
разбивать циклы, не допускать хронологических 
провалов. И  французы шли навстречу, уступали. 
Я взамен тоже что-то уступал. Все это проходило в 
очень доброжелательном тоне. В результате 66 ра-
бот были объявлены официально оставленными во 
Франции, перед тем как все остальное вернулось 
в Россию.� n

ное издание «Русская культура рубежа веков». 
Для четвертого тома мне была заказана глава о 
новейших течениях в русской живописи. В нача-
ле 70-х по следам той статьи написал целую книгу 
о «Бубновом валете» – группе, созданной Ларио-
новым. Дальше пошло-поехало. В 1978 году бы-
ла специальная статья о Ларионове для «Вопро-
сов искусствознания». За 20 лет, что я занимался 
Ларионовым, я и стал специалистом. Когда меня 
пригласили во Францию, мне был знаком каждый 
его штрих. Немаловажно, наверное, и то, что я 
занимался живописью, учился в художественной 
школе. Тесто живописное я ощущаю кончиками 
пальцев. Ларионова я очень люблю. Несколько 
лет у нас дома висели его картины из коллекции 
Спендиаровой – потом они попали в Русский му-
зей. Каждый день, просыпаясь, я смотрел на них, 
и меня не покидало ощущение, что они буквально 
озонируют. 
– Сопровождалась ли передача коллекции 
Ларионова–Гончаровой какой-то интригой?
– Вспомним предысторию: Ларионов, умирая, 
очень хотел, чтобы его картины попали в СССР. 
Перед смертью он заключил брак с Томилиной, 
ставшей общей наследницей Ларионова и Гон-
чаровой. В завещании Томилиной все до послед-
ней картины отписывались в пользу Советского 
Союза. 

Душеприказчиком Томилиной выступал швей-
царский коллекционер и издатель Франсуа Дольт. 
Вот он и занимался передачей картин. Неофици-
альная сторона заключалась в следующем: по со-
глашению между Дольтом и нашим посольством 
все, что у Томилиной хранилось в так называемом 
депо – та часть наследия, которая выезжала на вы-
ставки и «жила» в контейнерах, – это одно. А все, 
что хранилось у нее дома, на стеллажах, не «ходи-
ло» по выставкам, – все это было перевезено в со-
ветское посольство в Париже для архивирования 
и учета.
– И вы один этим занимались?
– Да. Полтора месяца там сидел, приводил в удоб-
ный для пользования вид. Графику откладывал 
к графике, архив – в архивные коробки, живопись – 
к живописи, рисунки – соответственно их форма-
там. Этикетками помечал вещи первой ценности. 
Были папки второй очереди. И 24 ящика с архива-
ми. Естественно, все эти полтора месяца я не толь-
ко раскладывал все это, но и читал, изучал мате-
риалы.
– Как решался самый щекотливый вопрос, связан-
ный с налогом на наследство? 
– Сначала наша сторона предполагала выплатить 
этот налог деньгами. Деньги требовались большие, 
что объяснялось ценностью коллекции. Но совет-
ское правительство в деньгах отказало. Тогда ре-
шено было 66 работ оставить Франции в качестве 
налога.
– Это принято?
– Да. Например, когда умер Пикассо, того процен-
та, который получило государство, оказалось до-
статочно, чтобы создать целый Музей Пикассо в 

n Наталья Гончарова. «Две испанки»
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– Сергей Юрьевич, паломничество – часть нашей 
культуры и истории, недостаточно известная широ-
кому читателю. Хотелось бы расспросить вас и о 
вашей книге, и о деятельности Паломнического 
центра, новых тенденциях, связанных с русским 
паломничеством, и о том, что пришло из истории, 
сохранилось с древних времен. Но начнем все-таки 
с вашей книги. X–XVII века – это период, о котором 
не так много известно. Как вам удалось столь глу-
боко копнуть историю русского паломничества?
– Спасибо за столь лестную оценку. Книга вышла 
только-только, а уже пошли отклики, рецензии. Над 
книгой я работал пять лет. Идея ее написания воз-
никла году где-то в 2001-м, два года спустя после 
создания Паломнического центра Московского Па-
триархата. Дело в том, что, когда мы начали созда-
вать Паломнический центр по благословению Свя-
тейшего Патриарха, то стали постепенно собирать 
людей, которые имеют отношение к паломничеству. 
Мы начали с ними разговаривать, чтобы понять, как 
же все-таки возрождать традицию 1000-летнего пра-
вославного паломничества. И вдруг к своему ужа-
су поняли, что даже люди, занимающиеся в ограде 
церковной паломничеством, не знают его истории! 
Нас это заставило задуматься.
– Кого – вас?
– Тех, кто создавал Паломнический центр. Мы это 
делали в сотрудничестве и при деятельной под-
держке Отдела внешних церковных связей, влады-

Ровно пять лет 
генеральный директор 
Паломнического центра 
Московского Патриархата 
Сергей Житенёв работал 
над монографией «История 
русского православного 
паломничества в X–XVII 
веках». Не успев выйти 
в свет, объемистый фолиант 
стал своего рода сенсацией 
в историографии Русского 
мира

Евгений ВЕРЛИН
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русские воины вполне могли вместе с этими карава-
нами как раз «в греки» и приплыть, то есть в Констан-
тинополь. Но мы не знаем имен этих людей – истори-
ческие источники их до нас не доносят.

А вот имя первой русской паломницы извест-
но. Как известны и данные о том, что княгиня Оль-
га совершила паломничество в составе большого 
посольства: в нем было около 200 русских людей. 
Были среди них и уже принявшие христианство, 
и оглашенные, то есть такие, которые готовились 
к принятию святого Крещения. Вместе со святой 
княгиней Ольгой они приняли это Крещение в Кон-
стантинополе, их тоже можно считать паломника-
ми, но их имен мы не знаем.

Так что задолго до Крещения Руси первые рус-
ские христиане во главе с великой княгиней Оль-
гой совершили паломничество в Константинополь. 
Да и потом тоже совершали, поскольку торговые 
связи с Византийской империей продолжались. 
Повторяю: к сожалению, мы не знаем имен этих па-
ломников. А вот начиная с момента Крещения Руси 
и по мере распространения христианства в землях 
русских – а это достаточно длительное время, – то 
есть примерно с ХI века, мы знаем поименно неко-
торых паломников.
– Княгиня Ольга была матерью князя Святослава 
Игоревича…

ки митрополита Кирилла и епископа Егорьевского 
Марка. В работе активно участвовал и продолжает 
участвовать заместитель председателя Император-
ского Православного Палестинского Общества Ни-
колай Николаевич Лисовой – известный церковный 
историк. В этом кругу, а также на конференциях и се-
минарах мы много раз обсуждали вопросы возрож-
дения паломничества и в какой-то момент поняли, что 
история паломничества является «закрытой терри-
торией» нашей церковной науки и нашего церковно-
общественного делания. Вот так постепенно и вы-
зрела идея создать монографию, книгу об истории 
паломничества. Да и мне это было интересно: я ведь 
историк по базовому образованию, историк-педагог. 
Обратился за благословением к владыке Кириллу. 
Благословение было получено в конце 2002 года, и с 
начала 2003-го я приступил к работе над книгой.
– А как с дефицитом исторических свидетельств, 
документов?
– Действительно, материалов мало, особенно по на-
шей древней церковной истории. Я столкнулся с тем, 
что история нашей родины подверглась «хирургиче-
ской операции» – она была разрезана на мирскую 
и церковную. Все люди были как бы разрезаны по-
полам: сегодня они занимаются мирской деятельно-
стью, а завтра – церковной. Но это же одни и те же 
люди, как можно их разделить? И когда я столкнул-
ся с этим, то понял: нужно писать историю русско-
го православного паломничества не только как часть 
церковной истории, но и как часть общей истории 
российского государства, русского народа, ту часть, 
которая, к сожалению, никогда не была освещена.

За всю историю Русской Церкви паломническая 
традиция прерывалась, вернее, приостанавливалась 
два раза: первый – в XIII веке в результате монгольско-
го нашествия и второй раз – в советский период.

Дореволюционному русскому человеку не нуж-
но было объяснять, что такое паломничество. Он 
вырастал с этим знанием, жил этой традицией и 
умирал в этой традиции. Ему об этом рассказыва-
ли дедушка с бабушкой, мама с папой. Это было 
частью жизни российского общества, поэтому не 
стоял вопрос толкования паломничества, необхо-
димости рассказа о его истории. А вот после того, 
как традиция была прервана, потребовалась имен-
но эта работа, ибо целые поколения, жившие в со-
ветский период, были лишены этого знания.
– Хотелось бы вернуться к святой Ольге, услышать 
от вас о первых паломниках. Кто они, первые па-
ломники на Руси? И откуда мы можем вести отсчет 
паломничества?
– В Русской Церкви первой паломницей из извест-
ных на сегодня считается святая равноапостольная 
великая киевская княгиня Ольга. Она совершила па-
ломничество в 957 году. Древние летописи доносят до 
нас смутные известия и о том, что были все-таки хри-
стиане во времена полумифических князей Аскольда 
и Дира (60–80-е годы IX века), и мы не можем исклю-
чить, что эти христиане совершали паломничества. 
Они совершали их, потому что существовал знамени-
тый путь из варяг в греки, по которому варяги через 
Киев шли в Константинополь, поэтому русские купцы, 

n Соловецкий архипелаг. Паломники поднимаются 
к большому поклонному кресту на острове Анзер
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тианизация со стороны Византийской империи. 
Это был во многом очень сложный процесс. Ведь 
сначала славянские племена агрессивно относи-
лись к Византийской империи; торговля и сотруд-
ничество пришли значительно позже. Зато когда 
они пришли, тогда и начался переход язычников-
славян в христианство, тогда и появились первые 
христиане в славянских землях.
– Хотелось бы услышать от вас краткий рассказ о 
том, какие разновидности паломников появились на 
Руси, на какие категории их можно было делить?
– Давайте сразу разведем паломничество и туризм. 
Не может быть «паломнического туриста» или ту-
ристов в паломничестве. Паломничество – это ре-
лигиозный вид деятельности, туризм – это отдых и 
коммерческая деятельность. Два совершенно раз-
ных понятия, кроме того, туризм как массовое явле-
ние возник в XX веке. По невежеству своему наши 
депутаты объединили в одном законе и паломниче-
ство, и туризм. В итоге паломничество регулиру-
ется туристским законодательством, что неверно, 
поскольку паломничество должно регулироваться 
религиозным законодательством, а туризм – эконо-
мическим, коммерческим законодательством.
– Но в жизни, бывает, все смешивается… У меня 
есть знакомый. Человек верующий, соблюдает все 
посты. Прошлой осенью он с семьей поехал на 
остров Корфу поклониться мощам святителя Спи-
ридона. Он считает, что совершил паломничество, 

– Да, а уже один из сыновей Святослава, Влади-
мир Святославович, стал святым равноапостоль-
ным князем, великим князем Киевской Руси, чело-
веком, который принял самое главное решение – о 
Крещении Руси.
– И вот хочу я перекинуть такой мостик: получает-
ся, Крещение Руси как бы идет от первого палом-
ничества?
– Ну, это был очень сложный процесс, но в том 
числе, конечно же, знаменитое паломничество его, 
князя Владимира, бабки, святой равноапостольной 
княгини Ольги, и явило, собственно, первый важ-
ный шаг к сдвигу общества к принятию христиан-
ства. Кстати, в житии равноапостольной княгини 
Ольги мы читаем, что она была основательницей 
первого храма на русской земле, в Киеве, – храма 
Святого пророка Илии, который стал первым пра-
вославным храмом не только в Киеве, но и во всей 
земле русской. Поэтому на иконах ее изображают 
обязательно с храмом в руке, тем самым обозна-
чая, что она храмостроительница.
– Я хотел подчеркнуть, что первое знакомство Руси 
с христианством произошло не потому, что кто-то 
пришел на Русь с верой. Ведь есть примеры, когда 
на протяжении веков в Азию приезжали католиче-
ские миссионеры, которые несли туда веру. Не па-
ломники китайские на Святую землю приезжали, а, 
наоборот, миссионеры в Китай ехали. То есть у нас 
в этом плане роль паломничества несоизмеримо 
больше, чем, скажем, в тех странах, куда веру при-
несли миссионеры.
– Безусловно. Хотя византийские православные 
миссионеры были и на территории древнего ки-
евского государства, но в связи с тем, что мы, во-
первых, были соседями с Византией, а, во-вторых, 
контакты с древнеславянскими племенами по ви-
зантийским документам прослеживаются с V ве-
ка, то, конечно же, шло постоянное влияние, хрис

n Сергей Житенёв

n Паломники во время освящения церкви Казанской 
иконы Божией Матери в селе Дивееве
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но, учитывая, что они там еще и отдыхали, получа-
ется, это был туризм…
– Нет, это был не туризм. Если они приехали, по-
клонились мощам, помолились у них, то это было 
паломничество. А после этого они уже приступили 
к отдыху. Паломничество и отдых не противоречат 
друг другу. Вы же, когда помолитесь, трапезничае-
те, из этого не следует, что раз вы в этот день тра-
пезничаете, то уже не молитесь?

Так вот, туризм как массовое явление возник в 
20-е годы ХХ века, он включает в себя обязательно 
то же, что и паломничество, отсюда идет непони-
мание. Во время паломничества людям надо что-то 
есть, они должны где-то жить, и кто-то должен им 
это организовывать. В туризме то же самое. Когда 
люди 1000 лет назад отправлялись к святыням в Па-
лестину, и не только в Палестину, в Египет, напри-
мер, они же тоже что-то ели. Это одна из состав-
ных частей путешествия. Ведь люди, чтобы куда-
то добраться, должны пользоваться транспортом: 
будь-то гужевой транспорт, речной, морской, авиа-
ционный, какой хотите. А что, люди за все время 
1000-летнего паломничества не отдыхали, им не 
нужны были постоялые дворы и гостиницы? Нуж-
ны. И 1700 лет назад, когда впервые появилось 
массовое паломничество к местам земной жизни 
Спасителя, после того как равноапостольная им-

n Дорога к монастырю Святой Фёклы. Сирия

n Паломники на реке Великой в Кировской области
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обряды или поклониться святыне, иконе, кресту, 
месту земной жизни Спасителя и Его Пресвятой 
Богоматери – вот тогда это паломничество.

Кстати, что такое хадж? Это то же паломниче-
ство, только у мусульман. Что они делают во вре-
мя хаджа? Они молятся в святом для них месте и 
исполняют религиозные обряды. И как это можно 
назвать туризмом?! Это невозможно назвать ту-
ризмом! Если вы скажете мусульманину, что это 
туризм, вы обидите человека, так же как вы оби-
дите православного, если скажете, что он поехал в 
Киево-Печерскую лавру в туристическую поездку. 
Он едет туда не только с другими целями, но, самое 
главное, и с другой подготовкой. Ведь к паломниче-
ству готовятся. Идет серьезная духовная работа.

И самое главное, я вам хочу сказать, в тради-
ции русского православного паломничества есть 
очень важное отличие не только от туризма, но да-
же и от путешествия. Дело в том, что в паломни-
чество можно поехать, только получив благослове-
ние – либо у духовника, либо у настоятеля храма, 
либо у правящего архиерея. Почему? Потому что 
духовник вам может сказать: «Евгений Васильевич, 
а вы не готовы к паломничеству, вам надо подгото-
виться…» И вы скажете: «Батюшка, а что же мне 

ператрица Елена воздвигла там первые храмы в 
память о земной жизни Спасителя и его крестной 
смерти, и тогда сразу возникли гостиницы. Эти го-
стиницы были и в IV, и в VI, и в XI веке, и в XII, когда 
там появились крестоносцы. Но в то время не было 
туризма, даже понятия такого не было. Так что же 
было раньше – туризм или паломничество?
– Конечно, паломничество.
– А вот туристские деятели утверждают, что снача-
ла был туризм, а потом паломничество… Но все-
таки религиозная жизнь человека – это не туризм.
Кстати, Всемирная туристская организация ввела 
понятие «религиозный туризм», который часто пу-
тают с паломничеством. Религиозный туризм – это 
когда человек хочет посмотреть, скажем, развали-
ны храма Дионисия, Афродиты и т.д. А что такое 
храм Афродиты? Это бывшее религиозное место. 
Да, языческое, но ведь это был культ. Люди хотят 
посмотреть на храмы буддистские, христианские, 
синтоистские и т.д. – у них появляется цель. Какая 
это цель? Познавательная цель в рамках изучения 
религиоведения. Может быть, они даже не отдают 
себе в этом отчета, но смысл в этом. Потому это и 
называется религиозным туризмом. А когда чело-
век поехал помолиться у святого места, совершить 

n Паломники во время празднования 690-летия со дня основания Толгского женского монастыря
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Вообще же, паломничество в корне меняет 
жизнь человека, его взгляд на жизнь становится 
более глубоким, спокойным, что ли.
– А если сопоставить масштабы паломничества 
в разные периоды истории?
– О паломничестве в Средние века можно говорить 
как действительно о массовом явлении; имеется, ко-
нечно, в виду паломничество к святым местам пре-
жде всего Русской Православной Церкви. Кстати, 
богомолье русских царей, приходившееся, как пра-
вило, на осень, продолжалось по два-три месяца.
– Так долго? А кто же тогда вместо них руководил 
страной, подданными? Разве без самодержца мож-
но было длительное время обойтись?
– В XIV–XV веках русские цари не руководили стра-
ной, а правили. Для них было важно, чтобы вовре-
мя собирали налоги, набирали достаточно воинов 
в армию, строили в достатке дороги, чтобы была 
полностью укомплектована Гостиная сотня (орган 
для ведения внешней торговли). Если все это было 
поставлено, то они спокойно оставляли царство на 
попечение придворных: паломничество к святым 
местам было много более важным делом, чем по-
вседневное руководство «вертикалью власти».� n

делать?» А он вам: надо делать то-то и то-то. Это 
очень важный момент. Взял и поехал – такого не 
бывает. В паломничестве это невозможно.
– И все-таки, возвращаясь к истории русского па-
ломничества: о дефиниции терминов странник, по-
клонник, богомолец, пилигрим. Насколько важны 
были они в истории русского паломничества?
– Все это – синонимы, отражающие определенные 
этапы развития темы. Где-то до XII века монополь-
но в древнерусских летописях и древнерусских тек-
стах использовались слова странник, странниче-
ство – это нашло отражение в некоторых названиях, 
например странноприимный дом, то есть на самом 
деле это гостиница для богомольцев. Еще было та-
кое пришедшее из самых темных, в смысле неиз-
вестных, веков русской истории понятие, как калика 
перехожий (калика – калека, перехожий – путник). 
Так называли, как правило, больных пожилых лю-
дей, которые большими группами шли от  святыни 
к святыне, от монастыря к монастырю, от храма к 
храму. Это очень древнее название паломников, ко-
торое пришло из глубины веков и после монголь-
ского нашествия практически вышедшее из употре-
бления. То есть эти названия  – калика перехожий 
и странник – еще бытовали в былинах, рассказах, 
древних песнях, но постепенно уходили из лексико-
на. Начиная же с XII века появляется совершенно 
новое название, которое пришло из Святой земли, 
– паломник, то есть пальмовник – человек, который 
несет пальмовую ветвь (у нас на Вербное воскресе-
нье вместо нее используют ветку вербы). Само сло-
во возникло из обычая привозить из путешествия в 
Палестину пальмовую ветвь.

Но до трагедии 1917 года было еще одно сло-
во, особенно в XVIII–XIX веках. Оно употреблялось 
повсеместно в русском языке во всех слоях обще-
ства – поклонник. То есть паломник – это поклон-
ник, человек, который шел поклоняться святыне. 
И сейчас паломник, поклонник и богомолец – слова-
синонима, которые употребляются параллельно.

Кстати, слово богомолец возникло еще во вре-
мена святой равноапостольной великой княгини 
Ольги и ни разу не исчезало из русского языка. Ни 
древнеславянского, ни древнерусского, ни совре-
менного русского языка, и в таком первозданном 
виде богомолец доходит до XXI века. Странник упо-
требляется меньше, к тому же у него потом появ-
ляются другие значения. Пилигрим – это все-таки 
pilgrim, укоренившееся в русском языке обозначе-
ние католического паломника, именно католиче-
ского, даже не протестантского.
– Какое место паломничество занимало в жизни 
известных россиян, русских царей например?
– Здесь множество имен можно было бы назвать. 
Например, важнейшую роль паломничество сыгра-
ло в жизни жены Владимира Мономаха, которая до 
и после поездки в Константинополь родила ему де-
вятерых детей. Паломничество на Святую землю 
оказало огромное воздействие на жизнь великого 
князя Сергея Александровича и великой княгини 
Елизаветы Федоровны, ставших впоследствии ве-
ликомучениками…

n Группа сотрудников Паломнической службы 
с журналистами в монастыре Святой Фёклы. Сирия
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Говорят, у католиков 
и протестантов главный 
праздник – Рождество. 
У православных – Пасха. 
Рождество – обещание чуда 
и надежда. Пасха – само 
чудо, сбывшаяся надежда, 
воплотившаяся мечта

Анна ГАМАЛОВА

Мы в детстве красили яйца. Не знали зачем, 
знали, что положено так – на Пасху яйца красить. 
Что это не очень правильно с точки зрения идео-
логии, но очень красиво и радостно. Когда Пасха 
была поздняя, майская, мама посылала нас за мо-
лодой травой, чтобы разложить на ней крашенки. 
Разноцветные яйца на зеленой траве были пре-
красны. 

В те же годы, наверное, появилась живучая тра-
диция на Пасху ехать на кладбище. А что, день ве-
сенний, выходной, ясный, и сделать что-то хочется 
такое хорошее… такое метафизическое… И могил-
ки опять-таки в порядок привести. Теперь батюшки 
разубеждают вовсю: оставьте ваших покойных на 
Пасху в покое, у них тоже праздник, приходите на 
Радоницу. 

Пасхальные традиции оказались на редкость 
живучи – никуда не делись, в отличие от рожде-
ственских, наполовину забытых, наполовину от-
нятых Новым годом. Куличи, пасхи и крашеные 
яйца оказались вечно живы; обычай святить ку-
личи вспомнился сразу, как только стало можно, – 
батюшки с ног сбиваются освящать, народ идет 
и идет, всю Страстную субботу: семьями, компа-
ниями, с колясками, с корзинами снеди. В домаш-
нем обиходе появляются такие редкие ритуальные 
штуки, как блюдо под двенадцать яиц и пасочни-
ца. Но сам-то праздник, конечно, больше и глуб-
же, чем незатейливая радость от хождения весен-
ним утром в красивый храм с корзиночкой, полной 
интересных и вкусных штук под нарядной салфе-
точкой.

Агнец
Принято считать, что в христианской Пасхе много 
языческого – ну как же, культ умирающего и вос-
кресающего бога, как весеннее пробуждение при-
роды, отсюда, мол, праздник и игрища. Ну, весен-
них праздников, традиций и игрищ можно много на-
считать, от масленичного чучела до первомайского 
парада с цветочными ветками – чем не встреча 
весны в очередной раз. 

Нет, наша Пасха больше помнит не языческие 
весенние пляски, а древнюю Пасху, иудейскую, 
грозную историю которой рассказывает книга Ис-
хода. Когда фараон и после казней египетских не 
отпускал израильтян, велел Господь каждой изра-
ильской семье заколоть агнца и кровью его пома-
зать «на обоих косяках и на перекладине дверей 
в домах, где будут есть его» – с пресным хлебом и 
горькими травами. Ангел же Господень с мечом в 
руках проходил по Египту и поражал всякого пер-
венца, от человека до скота, не трогая никого в до-
мах, помеченных кровью. И тогда отпустил фараон 
израильский народ, и вышел он из Египта. Ветхий 
завет – обещание Нового завета; агнец, закланный 
за грехи и ради освобождения, – прообраз Христа. 
Избавлены от смерти те, на ком знак его крови, кто 
выкуплен ее ценой.

Христианская Пасха – праздник освобождения от 
смерти, праздник искупления: Христос принес себя 
в жертву. Западный протестантизм особенно под-
черкивает юридическое значение Христовой жерт-
вы: Он потому и мог заплатить за нас, что Сам не 
имел никакого греха. Оттого, может быть, главным 
праздником на Западе и стало рождение Искупите-
ля. Православная традиция особо напирает не на 
юриспруденцию, а на чудо: чудо Воскресения, по-
беды над смертью, торжествующей жизни. Оттого и 
Пасха – главный праздник в году, и служба пасхаль-
ная вся так и лучится счастьем: Христос воскресе!

Птички
Разумеется, все знают, что до Пасхи бывает пост. 
В пост свои праздники – тихие, спокойные, строгие; 
свои обычаи – крепко уже позабытые и едва начи-
нающие воскресать. 22 марта, например, в день Со-
рока мучеников, в Севастийском озере мучившихся, 
положено печь жаворонков из постного теста (мука, 
растительное масло, дрожжи): комочек раскатать 
в лепешку, сделать надрезы по бокам, получаются 
крылышки, их складывают накрест на спине, а из 
изюминки делают глаз. Можно просто завязать кол-
баску из теста в узел, на одном конце глазок и клю-
вик, другой нарезать лапшой – это хвост. 

Жаворонки – это в самом деле просто весенний 
символ. Дети в деревнях бегали с ними по улице, 

Жизнь победит
НАСЛЕДИЕ
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пели о них песенки, привязывали к веткам – чтоб 
весна приходила побыстрее. А вот на третьей сед-
мице поста, в субботу, перед Крестопоклонной не-
делей (неделями в церковном календаре называют-
ся воскресенья), пекли совсем уже нынче забытые 
маковые кресты. Иван Шмелев в «Лете Господнем» 
описывал их так: «Особое печенье, с привкусом 
миндаля, рассыпчатое и сладкое; где лежат попе-
речники «креста» – вдавлены малинки из варенья, 
будто гвоздочками прибито». Один из героев кни-
ги, старик Горкин, поясняет мальчику Ване: «Вку-
шай крестик и думай себе: Крестопоклонная, мол, 
пришла. А это те не в удовольствие, а… каждому, 
мол, дается крест, чтобы примерно жить… и по-
корно его неси, как Господь испытание посылает». 
В этом году, если кому интересно, суббота перед 
Крестопоклонной – 29 марта. 

Неделя цветоносная
Великий пост – время серьезное, собранное, не 
слишком богатое торжествами: не время сейчас. 
Сейчас время тишины, воздержания и покаяния. 
Церковные службы суровы и печальны. Только Бла-
говещенье светится потаенной радостью и белыми 
цветами; только в Вербное воскресенье радость 
прорывается открыто. Вербное – Вход Господень в 
Иерусалим, предпоследнее воскресенье поста, по-
ворот к скорбной и прекрасной Страстной седмице. 
Как жители Иерусалима бежали встречать Христа, 
въезжающего в город на осленке, так и верующие 
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проявило себя с самой гнусной стороны. Несколь-
ко дней горького осознания себя, мучительного по-
каяния и освобождения. 

«Не понимаю, почему я должна каяться по ка-
лендарю, а не тогда, когда согрешила», – говорит 
подруга. Да потому, что мы все – участники той же 
старой истории; что календарный праздник – необ-
ходимое напоминание о ней и о нашей собственной 
роли. Когда вся церковь с плачем идет с Христом в 
Гефсиманский сад – побыть рядом, постоять в без-
молвии – или следует за Ним на Голгофу, можно вы-
бирать и свое место: присоединиться, отвернуться, 
лечь спать, уйти на работу. Место православного в 
это время – рядом с Христом. Каждый день особая 
служба, воскрешающая в памяти последние дни Его 
земной жизни. Страстная среда, день предатель-
ства – время бить земные поклоны. Четверг – при-
частие в память о Тайной вечере, затем вечером – 
чтение двенадцати Евангелий. В древности христи-
ане ходили по Иерусалиму – по памятным местам, 
где был Спаситель в последнюю неделю. В каждом 
останавливались и с зажженными свечами слушали 
рассказы четырех евангелистов о суде, мучениях, 
крестном пути и распятии. В этот вечер зажженные 
свечи несут домой: издавна было принято выжигать 
четверговым огнем крестики на притолоке – и дома, 
и в сарае у домашней скотины. И наводить чистоту 
и порядок, чтобы к Пасхе все было чисто и готово 
встретить Христа. Иван Шмелев писал: «Мне кажет-
ся, что на нашем дворе Христос. И в коровнике, и в 
конюшнях, и на погребице, и везде. В черном кре-
стике от моей свечки – пришел Христос. И все – для 
Него, что делаем». 

В Страстной четверг ставят тесто на куличи и 
протирают творог для пасхи; раньше готовили еще 
особую «четверговую» соль, с которой ели пас-
хальные яйца (крупную каменную соль дробят, 
смешивают с квасной гущей, выпаривают воду и 
отсеивают лишнее).

Впрочем, батюшка в нашей церкви напомина-
ет: «Говорят, у хороших православных в Страстной 
четверг все вычищено и сготовлено. Нет, у хоро-
ших православных все вверх дном, потому что не 
успевают они хозяйством заниматься – им важнее 
в эти дни быть в церкви».

И в самом деле, как усидишь даже на рабо-
те, когда в Страстную пятницу в соседней церкви 
скорбно бьет колокол, – и можно хоть в обеден-
ный перерыв убежать на чин погребения. Церковь 
вспоминает смерть Христа и положение во гроб; 
выносят плащаницу, убирают цветами, прихожане 
приходят на поклон. Наступает тишина. 

Ожидание.

Пробуждение
В тишине и темноте из смерти прорастает жизнь. 
В луковице просыпается цветочная стрелка, в се-
мени – росток, в яйце – птенец. Скоро будет отва-
лен камень – и могила окажется пустой, ибо жизнь 
победила.

Раньше яйца красили не только луком, но и, 
вспоминает Шмелев, васильками – синие. Но, ко-

нынче бегут приветствовать Спасителя: «Благосло-
вен Грядый во имя Господне». Как в Иерусалиме ра-
достно размахивали пальмовыми ветвями, так и у 
нас несут в храм все, что успело зацвести ранней 
весной. Успевает обычно одна верба – церкви пол-
ны пучков серого пуха и зеленых листочков: многие 
ставят вербу и березовые прутики в воду заранее, 
чтобы почки раскрылись. К Пасхе верба успевает 
дать корни, можно потом посадить. Засохшие верб-
ные прутики ставили за образа, осыпавшимися се-
рыми пушками набивали подушки, которые клали 
в гроб усопшим. Нынешние прихожане приносят в 
храм не только вербу: и с пальмой приходят, и с бу-
мажными цветами на распустившихся березовых 
ветках. Освящение вербы после литургии – редкий 
момент, когда на суровых лицах прихожан появля-
ются детские улыбки: пучки вербы тянутся вверх, 
целый вербный лес в храме, с кропила разлетают-
ся брызги… Хорошо. Раньше в России в этот день, 
впервые за весь пост, были ярмарки и катания, уже 
не на санях, а на колясках – весна.

Впрочем, радость Недели цветоносной со скор-
бью пополам: не на торжество пришел Христос 
в Иерусалим, а на смерть. С завтрашнего дня – 
Страстная седмица. 

Страстная
Это неделя, когда Христос был предан, схвачен, 
подвергнут неправедному суду и мукам – и, нако-
нец, распят. Несколько дней, когда человечество 
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запахом, как бы ждала того дня, когда ее окружат 
крашеными пасхальными яйцами». Горку можно 
сделать и проще: набить землей чулок и выса-
дить семена (до нужной высоты они дорастают 
недель за шесть, сажать надо в первую неделю 
поста). Горку такую клали на середину блюда с 
яйцами: вокруг двенадцать – в честь апостолов, 
на вершину красное, самое красивое – в честь 
Христа. Еще пасхальных масляных барашков де-
лали (агнец – символ искупительной жертвы): до-
щечку на палочках-ножках облепляют завитками 
сливочного масла, на палочке-шейке делают из 
масла голову. 

К Пасхе в семьях и на городских площадях на-
ряжали пасхальные деревца: к зазеленевшим вет-
кам или молодым деревцам подвешивали яйца, 
сладости и сухофрукты. 

В Страстную субботу уже чувствуется кипе-
ние грядущего праздника: священники неутомимо 
освящают куличи, яйца и пасхи, расставленные 
на столах в церковном дворе; прихожане тянут-
ся в гулкий храм поклониться плащанице. Раньше 
еще дома украшали розами, ставили праздничные 
красные лампады, иконы одевали в розовые венки. 
Длинный день тянется, темнеет – самое важное бу-
дет ночью.

Суббота
Собираются к одиннадцати вечера. В храме тем-
но, тихо читают молитвы; к полуночи крестный ход 
выходит к запертым дверям храма, как Христовы 
последователи – к камню гроба; в темноте горят 
разноцветные стекла фонарей, колышутся свечи. 
У дверей поется: «Воскресение Твое, Христе Спа-
се, Ангели поют на небеси, и нас на земли сподоби 
чистым сердцем Тебе славити». Полночь.

Двери открываются, колокол заливается счаст-
ливым боем, в храме загораются огни: свет, 
счастье  – жизнь победила! Священник сообщает 
собравшимся добрую весть: Христос воскресе! 
В  ответ несется счастливое: воистину воскресе! 
Вот, мы здесь, мы сами видели, убедились: воис-
тину воскресе!

Пасхальная заутреня – стремительная, звон-
кая, поющая; золотая, красная: свечи красные, 
одеяния священников красные, огни золотые, все 
брызжет радостью, все поет, все звенит. Шмелев 
пишет, что в полночь, когда двери храма отворя-
лись, в их приходе устраивали фейерверки: пол-
ная мера ликования!

Традиционно в пасхальное воскресенье и всю 
последующую неделю на колокольню пускали зво-
нить всех желающих, маленьких и больших, оттого 
колокола иной раз и заливались несусветно, зато 
от души. Сейчас наконец время праздновать – от 
всей души, изо всех сил. 

Ну и отъедаться, конечно. Постившиеся и не-
постившиеся, пришедшие сразу и прибежавшие в 
последнюю минуту – всех приглашают не столько 
к столу даже, сколько к радости. Потому что Хри-
стос воскрес, потому что жизнь возможна и пре-
красна.� n

нечно, пасхальное яйцо – красное. Известна леген-
да, как Магдалина пришла к римскому императо-
ру с вестью о Воскресении и принесла в дар яйцо, 
а император сказал: мол, не может мертвый вос-
креснуть, как не может это яйцо покраснеть. И яй-
цо покраснело. 

Вся пасхальная символика – победившая жизнь. 
Отсюда и яйца, скрывающие в скорлупе пушистое 
желтое чудо, и старая русская традиция выращи-
вать к Пасхе гиацинты; их заранее вынимали из по-
греба и выставляли на окна. Есть и другой трогатель-
ный обычай, уже совсем забытый: зеленая горка из 
кресс-салата или пророщенного овса. Валентин Ка-
таев вспоминал в «Волшебном роге Оберона»:

«На кухне зеленела горка, приготовленная 
для пасхального стола, – пирамидка из щепочек, 
обтянутая сукном; на это сукно намазывали, как 
икру, липкие семена кресс-салата, поливали три 
раза в день, и они вдруг начинали произрастать, 
выпуская из себя сначала бесцветные червячки 
первых ростков; затем горка зеленела, как хо-
рошо ухоженный газон, и во всей своей красе и 
свежести наполняла кухню острым растительным 
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же года газета «Красная звезда» писала, что «со-
ветский зритель увидел, наконец, на экране карти-
ну, воскрешающую с потрясающей правдивостью и 
художественной выразительностью» историю Граж-
данской войны. Что до выразительности  – трудно 
спорить. Сцена «психической атаки» белых на пози-
ции красной, Чапаевской дивизии до сих пор безот-
казно действует на всех без исключения зрителей.

С «потрясающей правдивостью» дела обстоят ку-
да хуже. Каппелевцы – а в картине чапаевцев атаку-
ют именно части генерала Владимира Каппеля – ни-
когда не выглядели так, как они выглядят на экране.

Довольно далеко от Самары и Южного Ура-
ла, где 25-я стрелковая дивизия Василия Чапае-
ва сражалась с войсками адмирала Колчака, вели 
свой бой за правду войска Добровольческой армии 
Корнилова–Деникина–Врангеля. Именно в составе 
этой армии воевали части сначала Офицерского ге-
нерала Маркова полка, а затем и Марковской пехот-
ной дивизии. Марковцы вошли в военную историю 
как один из «цветных» добровольческих полков на-
ряду с корниловцами, дроздовцами и алексеевцами. 
Вот уже 17 лет эти названия, слава богу, можно про-
износить вслух, не рискуя попасть в число врагов 
трудового народа. Именно марковцы придумали се-
бе такую форму – черную с белым кантом. Это был 
их, как сказали бы сейчас, фирменный стиль.

Другой вопрос куда более локален, но и куда 
более курьезен. Знаменитый чапаевский ордина-
рец Петька весь фильм щеголяет в синих кавале-
рийских бриджах с офицерской красной выпушкой 
по шву (лента черно-белая, но «расцветить» ее не-
трудно). По тем временам непозволительный намек. 
Либо ординарец самого красного комдива мародер-
ствовал, либо «особисты» вкупе с комиссаром Фур-
мановым под самым носом врага проглядели.

В 1962 году «Мосфильм» выпустил в прокат «Гу-
сарскую балладу». Эта картина продолжила линию 
«военных мюзиклов». Но «Небесный тихоход» и «Воз-
душный извозчик», «Сердца четырех» и «Жди меня» – 
ленты на тот момент современные. В «Гусарской бал-
ладе» создатели углубились в историю на 150 лет.

Михаил БЫКОВ

Отрадно, что немало моих соотечественников, 
как выяснялось по ходу просмотра ленты, прекрас-
но разбирается в нюансах формы и знаков разли-
чия сотрудников МВД. Ложкой дегтя в бочке весе-
лья лично для меня стало то, что соотечественники 
никоим образом не демонстрируют столь же нерв-
ной реакции, наблюдая за киноверсией историче-
ских сюжетов в интерпретации собственных ре-
жиссеров. Хотя поводов для этого им дали предо-
статочно. И каких поводов! И какие режиссеры!

В самом деле, стоит ли обращать внима-
ние на поделки в рамках приключенческо-мело
драматического жанра?

Куда выше цена ошибок в кинофильмах знако-
вых, культовых, формирующих национальное со-
знание и массовое знание. Ведь не секрет, что 
многие современные российские граждане учат 
историю Отечества с помощью исторических блок-
бастеров, а чтение классической литературы под-
меняют просмотром экранизаций.

Итак, как говорил герой Евгения Евстигнеева из 
фильма «Берегись автомобиля!», не замахнуться 
ли нам на «Уильяма нашего Шекспира»? Я же по-
зволю себе замахнуться на советско-российских 
режиссеров, среди которых есть люди, сопостави-
мые по известности с автором «Гамлета».

Но прежде – последняя оговорка. Речь пойдет о ки-
нематографических ляпах, касающихся военной эки-
пировки, наград, обмундирования, потому что военная 
тема в русском искусстве, как и вообще в жизни стра-
ны, всегда занимала ведущее место. Такова уж беспо-
койная историческая судьба у нашего Отечества.

Ординарец комдива или мародер?
В 1934 году на «Ленфильме» братья Васильевы 
(творческий псевдоним советских кинорежиссеров-
однофамильцев – Георгия и Сергея Васильевых. – 
Прим. ред.) сняли фильм «Чапаев». 15 ноября того 

Ошибочка вышла
Кто только не хохотал и не злорадствовал 
при виде нынешнего губернатора Калифорнии, 
Арнольда Шварценеггера, в роли советского 
милиционера в фильме «Красная жара». В раж зрителей 
приводила милицейская форма героя, совершенно 
не соответствовавшая экипировке советских 
стражей порядка
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На шее у гусарского полковника весь фильм 
висит огромный Георгиевский крест. В принципе, 
там ему и место, так как, судя по размеру, это знак 
ордена Святого Георгия 2-й степени. Незадача в 
том, что получить 2-го Георгия по орденскому ста-
туту мог только обладатель чина не ниже генерал-
майора. И таковых орденоносцев в истории рос-
сийской было всего-то 125 человек.

В Российской империи ордена носили по прин-
ципу старшинства. Например, если, имея Владими-
ра 3-й степени, получали тот же орден 2-й степени, 
то носили, как правило, последний. Исключение 
касалось только воинского ордена Георгия Побе-
доносца. Офицеры надевали всех своих Георгиев 
и носили их всегда. Так предписывал статут. Полу-
чить же 2-ю степень прежде, чем вас наградят 4-й 
(низшей) и 3-й, было практически невозможно. Уж 
полковнику из армейских гусар – точно.

С этим орденом вообще полная неразбериха. 
Видно, кинорежиссерам льстит сознание того, что 
их киногерои щеголяют в мундирах с Георгием на 
груди. Это, вероятно, подчеркивает и неординар-
ность персонажей.

К чему приводит такая любовь к самому уважае-
мому военному ордену империи, видно на примере 
фильма «Звезда пленительного счастья». 

Николай Первый предстает перед нами в 
1825–1826 годах в разных гвардейских мундирах 
и вицмундирах, но всегда с орденом Георгия 2-й 
степени. Режиссер Владимир Мотыль, сам того 
не ведая, пролил целебный нектар на душу импе-
ратора. Тот всю жизнь мечтал о высокой степе-
ни военного ордена. Не случилось на его жизни 
большой и победной войны! Зная о тоске царя 

В то время в русской армии числилось 12 гусар-
ских полков. Не много, правда? Согласно армей-
ской практике тех лет, каждый полк имел собствен-
ную «боевую раскраску». Гамма полковых цветов 
не повторялась. Лейб-гвардии гусары носили крас-
ные ментики и доломаны, ахтырцы – коричневые, 
александрийцы – черные.

Поручик Ржевский предстал перед зрителями в 
форме Лубенского гусарского полка. Правда, нигде 
в фильме об этом не говорится. Но на Ржевском все 
честь по чести. Тем удивительнее слышать вопрос 
поручика, обращенный к переодетой в гусара Шу-
рочке Азаровой. Яковлев–Ржевский, глядя в упор на 
корнета, интересуется при знакомстве: «Мундир на 
вас, я вижу, павлоградский?» Из предыдущей сце-
ны ясно, что Ржевский еще не успел много выпить. 
Хотя и хмель в голове не мог бы служить кадровому 
офицеру-гусару оправданием в этой ситуации. На 
Шурочке прекрасно сидел прекрасно сшитый мун-
дир… Сумского гусарского полка.

Для справки: сумские гусары носили серую форму 
с красной отделкой и серебряным приборным метал-
лом, павлоградцы – зеленые доломаны, синие менти-
ки и золотой приборный металл. Трудно спутать…

Если уж речь пошла о гусарах, продолжим ее 
фильмом Эльдара Рязанова «О бедном гусаре за-
молвите слово…». Тут какая-либо конкретика о пол-
ку, в котором служит Станислав Садальский с товари-
щами, отсутствует. Поэтому не станем придираться к 
обмундированию вверенных Валентину Гафту гусар. 
Очень хочется поговорить о том, на каком основании 
обер-офицеры полка (корнеты и поручики) едут в 
полковой колонне в общем строю (как нижние чины), 
но… не буду усложнять. Давайте о простом!

n «Пушкин. Последняя дуэль». 2007 год
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ты, пенсии, а во многих случаях – должности, лич-
ное и потомственное дворянство, титулы.

Россия – страна мундиров. Нравится или нет, но 
мундир, знаки различия и отличия на нем служили 
зримой социальной шкалой, по которой определя-
лась общественная ценность человека. В этом яв-
лении был свой твердый резон.

Посему ценили не только ордена. Гордились, 
например, полковыми знаками и значками учебных 
заведений. Между прочим, знаменитые в прошлом 
«поплавки», удостоверявшие наличие высшего об-
разования, с удовольствием носили на лацканах 
пиджаков советские инженеры. Короче говоря, бы-
ло бы что надеть…

Без оружия
В этом смысле сильно не повезло Вронскому–
Лановому в фильме «Анна Каренина». Из рома-
на Льва Толстого очевидно, что Вронский слу-
жил в одном из самых элитных кавалерийских 
полков. Либо в лейб-гвардии Конном, либо в 
лейб-гвардии Кавалергардском. Белый мундир, 
в котором щеголяет Вронский на экране, этот 
факт лишь доказывает. Но Вронского это не ра-
дует, он самый несчастный гвардейский офицер 
империи. У него нет ни одной самой завалящей 
медали. Хуже того, у него нет полкового знака. 
Впрочем, ежели Вронский – конногвардеец, то 
это объяснимо. «Старуха Конная гвардия», по 
образной характеристике Николая Первого, 
почти за 200 лет существования полка так и не 
удосужилась изобрести собственный полковой 
знак. Но ежели Вронский – кавалергард, то на 
мундире или кителе он обязан носить полковой 
знак. И в любом случае он где-то учился офи-
церскому делу. А раз попал в гвардейские кира-
сиры, стало быть, в Пажеском корпусе или Ни-
колаевском кавалерийском. Уж у этих учебных 
заведений собственные знаки точно имелись. 
Мальтийским крестом Пажеского корпуса гор-
дились не меньше, чем орденами.

Но самое страшное в том, что у Вронского не бы-
ло… личного холодного оружия. По этой причине 
он не мог взять старт в офицерских скачках, не мог 
лидировать на дистанции и не мог, в конце концов, 
вылететь из седла своей Фру-Фру. Проблема в том, 
что к офицерским скачкам допускались офицеры на 
собственных строевых лошадях, в кителях и обяза-
тельно с личным холодным оружием. Палаша на ле-
вом бедре Вронского на ипподроме не было. В карти-
не этот кавалерийский офицер вообще предпочитал, 
вопреки уставу, появляться без холодного оружия. 
Может быть, он терпеть не мог военную службу и, 
чтобы избавиться от погон, соблазнил Каренину, что 
неминуемо вело к необходимости ухода из полка? Та-
ковы были нравы тогда, в конце XIX века. Впрочем, у 
Толстого все объясняется как-то иначе.

…И прочие армейские глупости
Но иногда у Толстого объяснений не найти. Князь 
Андрей Болконский не только предмет воздыхания 
множества барышень на протяжении почти полуто-

по черно-оранжевой ленточке, только в 1838 го-
ду Георгиевская орденская дума присудила Ни-
колаю Первому право наградить себя орденом 
Святого Георгия 4-й степени по выслуге лет.

Какие актеры, какие пронзительные и одновре-
менно полные достоинства сцены, какая музыка и 
какая песня Булата Окуджавы… «Кавалергарда век 
недолог. Не потому ль так сладок он? Трубит труба, 
откинут полог. И вот уж слышен сабель звон…» Но 
штатным холодным оружием кавалергардов, как и 
всех кирасир, в то время был палаш, чей клинок 
разительно отличается от сабельного.

Известно, что по части всяческих военных 
тонкостей, в том числе и по наградам, Николай 
Павлович был большой дока. Но и такой специа-
лист мог не видеть очевидного. Иначе он непре-
менно задал бы вопрос князю Волконскому, ска-
жем, во время гражданской казни, когда Сергея 
Григорьевича лишали орденов, чинов и дворян-
ства: откуда у генерал-майора Волконского ор-
ден Георгия 3-й степени, если он награждался 
только 4-й степенью в 1814 году? Не ровен час, 
Волконский и его тесть, знаменитый генерал Ра-
евский, перепутали мундиры и награды в какой-
то момент. У Николая Николаевича Раевского как 
раз 3-го Георгия и не хватает на экране. А он его 
честно заслужил еще в 1813 году. Но если этот 
орден на мундире у зятя, то где Георгий 2-й сте-
пени, которым Раевский был награжден в 1814 
году? Вообще пропал?

Я знаю ребят, которые, отслужив на Кавказе в 
горячие 90-е, стесняются или не считают нужным 
надевать боевые награды «за чеченские события». 
В XIX веке отношение солдат и офицеров к орденам 
и медалям было сугубо трепетное. И потому, что на-
града была адекватной оценкой честной службы, и 
потому, что кавалер получал многочисленные льго-

n «Анна Каренина». 1967 год
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Красивым должен был быть князь Андрей и на 
Бородинском поле. Поэтому, видимо, режиссера 
не устроил скромный армейский мундир полковни-
ка Егерского полка, коим командовал Болконский 
в роковой для себя день. И на плечи прекрасно-
го актера Вячеслава Тихонова легли гвардейские 
эполеты.

Апофеозом проблем кинокнязя Андрея с воин-
ским регламентом времен наполеоновских войн 
стала история его подвига на холмах Аустерлица в 
1805 году. Как в руки Болконского попало знамя Ки-
евского гренадерского полка – одному Бондарчуку 
известно! Ибо Киевского гренадерского в помине 
на Аустерлице не было. В составе дивизионной ко-
лонны графа Милорадовича, где по сюжету должен 
был находиться Болконский вместе со штабом Куту-
зова, в бой за Праценские высоты двинулись Мало-
российский гренадерский, Апшеронский, Смолен-
ский и Новгородский мушкетерские полки.

Что уж тут вспоминать о странностях в обмунди-
ровании юного Николеньки Ростова, служившего, 
в отличие от Шурочки Азаровой, в Павлоградском 
гусарском полку, полковые цвета которого столь 
безбожно путал поручик Ржевский.

Где ваш мундир?
Сложные отношения отца с военной формой по на-
следству перешли к дочери – режиссеру Наталье 
Бондарчук. Она приступила к решению проблемы 
радикально.

Интрига, послужившая причиной дуэли Алексан-
дра Сергеевича Пушкина с Дантесом-Геккерном, 
продолжалась довольно долгое время. Но она бы 
не завершилась столь трагическим для всех нас 

ра веков. Он также и эталон для подражания мно-
жества юношей на таком же временном отрезке.

А об эталоне хочется знать все. И я не исклю-
чение. Всякий раз искал ответа на вопрос: где все-
таки служил Болконский? Граф Лев тщательно обе-
регал эту тайну князя Андрея.

Только несколько намеков позволяют предполо-
жить, что Болконский в 1805 году числился по кава-
лерии (у Толстого он лейб-гвардии капитан, хотя в 
кавалерии капитанов не было, а были ротмистры), 
в 1810-м, когда случился памятный бал, – уже гвар-
дейским полковником, в 1812 году – опять же пол-
ковником, но уже армейским и пехотным.

В толстовском тексте все мелкие несуразицы, 
связанные с чинами князя Андрея, не слишком за-
метны. В визуальном варианте Сергея Бондарчука 
мелкие несуразицы превращаются для любителя 
военной истории в заметные нелепицы.

Начну с провокационного утверждения: Бол-
конский – левша. Толстой, правда, ничего не пи-
шет по этому поводу. Но у Бондарчука и без Тол-
стого все ясно: палаш болтается у князя Андрея 
справа. Несмотря на устав и прочие армейские 
глупости.

Сергею Федоровичу консультанты пытались 
объяснить, что кавалергарды – а Болконский был 
кавалергардом – на балу танцуют в бальных мунди-
рах красного цвета. Но Бондарчук хотел, как у Тол-
стого, а у Толстого князь Андрей весь в белом. При-
шлось искать компромисса в виде мундира, вовсе 
не существовавшего в русской армии в 1810 году. 
Колет кавалергардский, фалды – от кавалерийско-
го армейского, металлический прибор и эполеты – 
опять-таки кавалергардские.

n «Война и мир». 1967 год
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ное. Но все могло бы быть иначе, если бы создате-
ли фильма знали: первый противогаз изобрел рус-
ский ученый-химик Николай Зелинский в… 1915 
году. В прямой связи с тем, что в апреле 1915-го 
немцы впервые применили боевой газ сначала на 
Ипре против французов, а в мае – на нашем, Вос-
точном фронте.

«Турецкий гамбит». Создатели этого фильма о 
Русско-турецкой войне 1877–1878 годов, похоже, 
исключили саму возможность пригласить консуль-
танта. Хотя бюджет картины, говорят, вполне по-
зволял. Лента идет 144 минуты. 135 минут в кадре 
присутствует хотя бы одна ошибка. Не пахнет ли 
рекордом из Книги Гиннесса?

Телесериал «Баязет». Та же война. Та же беда. 
Главный герой в исполнении Алексея Серебряко-
ва переведен в казачью часть из… Кавалергардско-
го полка. Если такое, по мнению авторов, в принципе 
возможно, хотелось бы знать, почему казаки и офице-
ры гарнизона продолжают упорно называть бывшего 
гвардейца поручиком, если он теперича – сотник?

Разговор начался с фильма о Гражданской 
войне. Давайте и закончим его фильмом о Граж-
данской войне – телесериалом «Адъютант его 
превосходительства». История про капитана 
Кольцова не менее увлекательна, чем история 
про штандартенфюрера Штирлица. А вот доку-
ментов о буднях Добровольческой армии Бело-
го Юга сохранилось куда меньше, чем о жизни 
Третьего рейха. Но и малого количества писем и 

образом, если б в реальности лейб-гвардии пору-
чик Кавалергардского полка Дантес-Геккерн вел 
себя так, как его кинематографический двойник в 
фильме «Пушкин. Последняя дуэль».

Офицерам русской армии – а уж гвардейцам тем 
паче – категорически запрещалось носить цивиль-
ное платье. И на службе, и в общественных местах, 
и даже в домашних условиях офицеру предписыва-
лось носить форму. Гражданский костюм был до-
пустим только в случаях отпуска по нездоровью, 
длительных загранкомандировок. Даже в отставку 
старались выйти с правом ношения мундира! А что 
Дантес? А Дантес делает визиты то ли во фраке, 
то ли в сюртуке. И это – на глазах у императора! 
Одного раза было бы достаточно, чтобы пасынок 
голландского посланника в один день вылетел бы 
не только из гвардии, но и из России.

Великий русский поэт Михаил Лермонтов од-
нажды на балу попался на глаза великому князю 
Михаилу Павловичу в мундире своего прежнего 
полка. Отпуск поэта, который с огромным трудом 
выхлопотала при дворе его бабушка Елизавета 
Алексеевна, был тут же прерван высочайшим рас-
поряжением – на Кавказ!

В последние 20 лет, когда технические возмож-
ности расширились и проверить что-либо можно, 
не просиживая часы в архивах, киноляпов меньше 
не становится.

Всего понемногу
«Сибирский цирюльник» Никиты Михалкова. Сра-
зу замечу, что Никита Сергеевич возглавляет Об-
щественный совет при Министерстве обороны РФ. 
Тем не менее ошибки и неточности фильма, основ-
ные персонажи которого – военные, потянули на 
целую книгу. Мне дороже других следующий мо-
мент. 1905 год. Сын русского юнкера и американ-
ской, извините, девушки проходит обучение в аме-
риканской же армии. Он наказан и бежит в полной 
выкладке и в противогазе. Дело трудное и против-

n «Чапаев». 1934 год

n «Звезда пленительного счастья». 1975 год
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Или – что хуже – у нас такие консультанты. Оба 
посыла неверны. Если вспомнить того же Сер-
гея Бондарчука и его фильм «Война и мир», то 
консультировали картину блестящие специали-
сты Сот и Лошковский. Их, вероятно, не всегда 
слушали.

При съемках «Звезды пленительного счастья» 
консультанты обратили внимание режиссера на то, 
что войска на Сенатской площади стоят не так, как 
это было 14 декабря 1825 года. В ответ прозвуча-
ло: «Так удобнее».

Можно ли избежать подобных ошибок?
Само собой. Есть примеры безукоризненных с 

точки зрения историко-материальной точности ки-
нематографических работ. «Бедный, бедный Па-
вел» Виталия Мельникова, «Цареубийца» Карена 
Шахназарова, «Эскадрон гусар летучих» Станис-
лава Ростоцкого, «Бег» Алова и Наумова…

Так ли уж нужно избегать подобных ошибок?
Фильмы, о которых шла речь, в большинстве 

своем прекрасные образцы искусства. Тем до-
саднее. Ибо остаточный принцип по отношению к 
собственной истории приносит наибольший вред 
тогда и там, когда и где его носителями служат 
мощные по силе воздействия средства. Одним 
из которых, безусловно, является кино. Хорошее 
кино.

Почему Россия так плохо приняла западную 
экранизацию «Тихого Дона» и «Войны и мира»? 
Потому, что на уровне национального подсозна-
ния русские сразу поняли: не было у нас таких ка-
заков и таких князей. На Дону казаки не сидят в 
седле, как английские лорды, согнув ноги. А князь 
Андрей не бегает в атаку с лицом американского 
футболиста, готового вот-вот сделать «тачдаун». 
Нет художественной правды – и все тут! Но если 
мы станем чуть тоньше, чуть внимательнее, чуть 
образованнее, нам помимо художественной прав-
ды захочется и правды исторической. В деталях – 
не только дьявол.� n

мемуаров, фотоснимков и кинохроники доволь-
но, чтобы понять, как скромно жили белые офи-
церы в 1919–1920 годах. Так случилось, что по-
давляющее большинство интендантских складов 
после Первой мировой осталось на территории, 
контролировавшейся большевиками. Союзники 
помогали больше на словах, чем на деле. И уж 
униформу российской армии на Белый Юг точно 
не поставляли. В тылу жизнь была еще доволь-
но приличной. А строевые офицеры, прибывая 
в краткосрочные отпуска в тыл, стеснялись поя-
виться в обществе.

Так вот, внешний лоск, ухоженность и сытость 
всех без исключения белых офицеров, окружав-
ших адъютанта-разведчика, не уступают лоску и 
ухоженности берлинских фюреров СС. И что ха-
рактерно: все офицеры до одного – в ненавистных 
честному советскому труженику золотых погонах. 
Правильно, на экране-то золотопогонники! Но вот 
незадача: производство золотого галуна в России 
прекратилось в 1914 году. Личными запасами мог-
ли, конечно, располагать кадровые офицеры. Их в 
строю к 1918 году осталось не более четырех про-
центов. В белых частях носили по большей части 
матерчатые погоны, звездочки на которых нередко 
были просто нарисованы.

Внимание к деталям
Может сложиться впечатление, что наш кинема-
тограф не использует институт консультантов. 

n «Адъютант его превосходительства». 1972 год
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балет «Павильон Армиды» Николая Черепнина, ко-
стюмы и декорации к которому были созданы Алек-
сандром Бенуа.

К столетию Русских сезонов французское изда-
тельство «Эрмон» впервые в мире выпустит пол-
ное собрание рукописей Сергея Дягилева. Раньше 
издавались лишь фрагменты. Эта книга выйдет в 
марте нынешнего года. А французский журналист 
и писатель Жан-Бернар Каур Д’Аспри в 2009 году 
выпустит книгу «Сергей Дягилев и его великие Рус-
ские сезоны: от «Мира искусства» до русских ба-
летов; от Санкт-Петербурга до Парижа».

Юбилей Рудольфа Нуриева и столетие Русских 
сезонов – это блестящая возможность показать 
здесь, в Париже, русские фильмы и новые балет-
ные спектакли, организовать вернисажи.
– Какие мероприятия планируется провести в Па-
риже в связи с семидесятилетием Нуриева?
– В Парижской опере с 4 апреля по 9 мая пройдут 
спектакли «Артефакт сюита» (музыка И.-С. Баха, 
постановка Уильяма Форсайта), «Четыре темпе-
рамента» (музыка Поля Хиндемита) Джорджа Ба-
ланчина, а также фрагмент из балета «Раймонда». 
Наша ассоциация – Stellа Art International – органи-
зует выставку памяти Нуриева и проведет конкурс 
на лучший портрет Рудольфа. Недавно мы узнали, 

В марте 2008 года 
отмечалось семидесятилетие 
со дня рождения Рудольфа 
Нуриева, а в 2009 году будет 
праздноваться столетие 
Русских сезонов Сергея 
Дягилева

Вера МЕДВЕДЕВА
Париж

К этим датам во Франции готовятся так же тща-
тельно, как и в России. Об этом нам рассказала 
представитель дягилевского комитета в Париже 
Стелла Калинина.

– Как вы думаете, столь активный интерес к памят-
ным датам российского балета – заслуга отдельных 
энтузиастов или проявление общего интереса 
французов к этому виду искусства?
– Мне кажется, это, скорее, заслуга энтузиастов–
поклонников российского балета, которых немало 
среди французов. Различные французские ассо-
циации совместно обратились в Национальный ко-
митет Франции по памятным датам с просьбой счи-
тать день столетия первых Сезонов русского балета 
памятным днем. К этому замечательному событию 
мы подготовим обширную культурную программу. 
Я думаю, желание французов восстановить ду-
ховное наследие русских балетов, воссоздать дух 
той эпохи может стать прекрасной основой для 
возрождения интереса к русскому искусству. Это 
своеобразное продолжение миссии Сергея Дяги-
лева. Если помните, на Русские сезоны 1906 года 
Дягилев привез в Париж художественную выстав-
ку, которая в следующем году экспонировалась в 
Берлине, а в 1911-м – в Монако. В 1907 году Дя-
гилев в рамках Русских сезонов организовал пять 
концертов из произведений русских композиторов. 
В 1908 году он устроил в Париже премьеру оперы 
«Борис Годунов», где главную партию исполнял ве-
ликий Федор Шаляпин. А в 1911-м Дягилев привез 

Русские сезоны 
и новые имена

n Стелла Калинина
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ты рок-звезд. Можно ли эти слова повторить и 
сейчас, особенно в свете последних гастролей 
Большого театра в Париже?
– Если говорить о последних гастролях Большого 
театра, то было очень странно, что во французской 
прессе не было практически никаких отзывов, кро-
ме рецензии в «Фигаро» и статьи в «Ле Монд». 
Несмотря на такую информационную «тишину», 
в зале были аншлаги. Помимо затишья во фран-
цузской прессе бросалось в глаза и отсутствие на 
открытии гастролей заметных французских поли-
тиков. Раньше гастроли Большого театра открыва-
лись в присутствии президента республики и мини-
стра культуры, также присутствовали другие чле-
ны кабинета министров. А в этот раз не было ни 
президента, ни заметных политических персон, ни 
министра культуры Франции. Открытие гастролей 
Большого театра прошло довольно скромно, и это 
меня очень удивило.
– Как вы думаете, почему это произошло?
– Я бы не брала на себя смелость давать поспеш-
ные оценки. С одной стороны, может быть, фран-
цузы решили, что Большой театр уже достаточно 
известен, занял свое место в мире и совсем не 
обязательно активно анонсировать его и делать 
ему большую рекламу.
– Судя по ответу, сейчас нельзя говорить о каком-
то особом влиянии, которое российский балет ока-
зывает на Францию, как это было раньше. Похоже, 
российский и французский балет движутся парал-
лельно, каждый по своему пути?

что в Санкт-Петербурге жила художница Марина 
Тиме-Блок, которая написала великолепный пор-
трет Нуриева. Мы планируем привезти в Париж и 
эту работу на нашу выставку. 31 мая нынешнего 
года фестиваль Нуриева в Уфе откроется балетом 
«Жизель», в котором будут танцевать солисты Па-
рижской оперы, а 1 июня состоится гала-концерт с 
их же участием.
– Огромное наследство Рудольфа Нуриева растра-
чено его западными душеприказчиками. Музей, о 
котором он мечтал, так и не создан, сценические ко-
стюмы проданы на аукционах, стипендии его имени 
молодым исполнителям не выдаются. Может быть, 
имеет смысл обратиться к российским властям, что-
бы они помогли сохранить память о Нуриеве?
– Я думаю, вы правы, и с этим предложением впол-
не можно обратиться в министерство или феде-
ральное агентство по культуре. Наверное, они най-
дут возможность поспособствовать сохранению 
памяти о Рудольфе Нуриеве, поскольку личность 
этого выдающегося постановщика и танцора, без-
условно, заслуживает и экспозиции, и стипендий, 
носящих его имя.
– В свое время Серж Лифарь из труппы Дягилева, 
ставший постановщиком в «Гранд-опера», гово-
рил: «Я вернул Франции дань за Россию. Когда-то 
французы привезли балет в Россию, а потом рус-
ские возродили у французов интерес к балету». 
Такому возрождению несколько десятилетий спу-
стя способствовал и Рудольф Нуриев, на высту-
пления которого молодежь ходила, как на концер-

n Рудольф Нуриев после спектакля «Сильфида» на сцене Театра имени С.М. Кирова. 1989 год
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французов это было непривычно: они ждали чего-
то иного от русского балета. Так что вопрос о том, 
кто более авангарден – россияне или европейцы, – 
довольно спорный. Конечно, у русского балета 
устоявшийся имидж, но российские постановщики 
активно ищут оригинальные формы.
– А не получается ли так, что слава «Лебединого 
озера» или «Корсара» не позволяет западному 
зрителю разглядеть совершенно новые грани рус-
ского балета?
– Да, такое «давление» имиджа имеет место. И осо-
бенно остро это чувствуют те, кто пытается предла-
гать западному зрителю современные российские 
постановки. Я тоже с этим столкнулась на примере 
спектакля «Адажиетто». Между тем число людей, 
которые хотели посмотреть привезенный нами 
спектакль, приблизительно в три раза превышало 
количество мест в театре Кардена. Постановку пу-
блика воспринимала осторожно, мнения были аб-
солютно разные, при этом вокруг спектакля все 
время были разговоры. То есть интерес он вызвал. 
Самое главное, чтобы говорили, чтобы не молчали, 
только тогда можно считать, что спектакль состо-
ялся.
– С одной стороны, балет – это потрясающая тех-
ника. С другой – красота, причем не в последнюю 
очередь красота костюмов и декораций. В совре-
менных же постановках часто остается лишь тех-
ника, а красота теряется. Может быть, этим объяс-
няется то, что современный балет находит меньше 
поклонников, чем вечная классика?
– Я думаю, все проще: есть малобюджетные спек-
такли и спектакли с бюджетом. Конечно, когда у 
постановщика нет денег, он не может себе позво-
лить красивые костюмы, не может пригласить ни ху-
дожников высокого класса, ни декораторов, ни ко-
стюмеров. И поэтому стали возникать упрощенные 
формы: пустая сцена, какой-нибудь черный каби-
нет, черные костюмы, белый ковер. Нас стали уве-
рять, что так и нужно делать, поскольку это – совре-
менно, модно и стильно. Однако когда во времена 
Дягилева декорации и костюмы выполняли по эски-
зам выдающихся художников, сразу становилось 
очевидно, что зрителю это нравится. Сегодня, к со-
жалению, немногие могут себе позволить роскош-
ные балетные постановки. Яркая постановка – это 
праздник. Все-таки когда приходишь в театр, всегда 
ждешь какого-то чуда. Но не всегда его получаешь. 
И здесь, безусловно, могут помочь меценаты. Они 
были всегда, и у Дягилева, кстати, тоже. На изда-
тельство журнала «Мир искусства» давали деньги 
принцесса Мария Пенишева, крупный промышлен-
ник Савва Мамонтов. А меценатами его постановок 
были и графиня Греффюль, и принцесса Полиньяк, 
и Мисиа Серт, и, конечно же, Коко Шанель.

Я надеюсь, празднование столетия Русских се-
зонов откроет для Франции новые российские 
имена – танцовщиков, хореографов, художников. 
Здесь прекрасно знают наших звезд, но хотелось 
бы увидеть и молодых талантливых исполнителей, 
которые могут удивить и поразить. Ведь Россия так 
богата талантами. Мы их ждем.� n

– Сейчас действительно наблюдается такая тенден-
ция, что каждая балетная школа существует сама 
по себе, ищет собственные способы самовыраже-
ния. Иногда, конечно, дороги пересекаются, прово-
дятся объединенные концерты. Россия приглашает 
выступать у себя западных солистов, наши звез-
ды – желанные гости всех мировых театров. Осо-
бенно много ангажементов на Западе у солистов 
Мариинского и Большого театров.
– В чем принципиальная разница между россий-
ским балетом и европейским?
– Позиция Министерства культуры Франции – раз-
витие современного танца. Классический танец 
на пуантах существует только в четырех из трид-
цати театров Франции – в Париже, Бордо, Тулузе 
и Ницце.

В России сегодня есть интересные молодые 
труппы, которые ориентируются как раз на совре-
менные подходы. Например, в прошлом году наша 
ассоциация организовала в Париже премьеру спек-
такля «Адажиетто» по мотивам рассказов Зинаиды 
Гиппиус. Все происходило в театре Пьера Карде-
на и при его поддержке. Этот спектакль был по-
ставлен Ксенией Маршанской, танцевали солист-
ки Большого театра Анастасия Коваленко, Марина 
Володина, также участие принимал драматический 
актер Анатолий Смиранин. Постановка была аван-
гардная – некий синтез драматического искусства 
и балета. Как ни странно, в ней было очень мало 
музыки, только в конце спектакля прозвучали ак-
корды Рахманинова, чувствовалось, насколько для 

n Сергей Дягилев. 1920-е годы
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РЕМБРАНДТ В ПОГОНАХ
Не так давно в Москве прошел Международный конкурс 
живописи Russian Art Week. Участие в нем приняли 
более 300 молодых художников. Первое место в категории 
«Профи», где оценивались работы художников, 
завершивших свое профессиональное обучение, занял 
сотрудник УВД по Рязанской области Андрей Миронов. 
Победил среди профи вовсе не профессионал…

Зоя МОЗАЛЕВА
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«Пересижу какое-то время, а потом определюсь». 
Но служит вот уже 12 лет. Сначала трудился в 
патрульно-постовой службе, потом окончил уни-
верситет МВД, стал инспектором штаба УВД. Как 
говорится, втянулся. И научился совмещать основ-
ную работу с увлечением живописью. 

«Честно признаюсь, на какое-то время я почти 
оставил «художества». Конечно, писал – без этого 
своей жизни просто не представляю, – но очень ма-
ло. Ну, одну картину за год… Все раздаривал. А по-
том вдруг подумал: что же я за художник – картин-то 
нет, все раздал. И тогда стал усердно работать. По-
сле службы небольшой перерыв на ужин – и за кисть. 
А в выходные творчество с 9 утра до 11 вечера. Вооб-
ще, живопись никогда не была для меня хобби, – рас-
сказывает Андрей. – Это что-то другое. Это – дело. 
Сейчас, если не пишу, день считаю потерянным». 

И сотрудники штаба, и руководство УВД отно-
сятся к своему коллеге-Рембрандту уважительно. 
Когда надо было сделать для митрополита подарок 
от УВД, Андрею даже отгулы давали, чтобы тот в 
срочном порядке написал Рязанский кремль. 

Днем Андрей Миронов курирует работу дежур-
ных частей, координирует работу подразделений: 
под его контролем расследования самых дерзких 
преступлений. А вечером он берет кисть и созда-
ет картины, которые учат вере, добру, всепроще-
нию… По словам самого художника в милицейской 
форме, никакого противоречия в этом нет. 

Его вполне уместно назвать «оборотнем в пого-
нах». После того как рабочий день инспектора опе-
ративного штаба УВД окончен, Андрей Миронов пре-
вращается в художника. Серая милицейская форма 
маскирует «ученика» Рубенса, Веласкеса, Рембранд-
та – именно их он считает своими учителями. 

С детства Андрей мечтал стать живописцем. Что 
такое муки творчества, он узнал еще лет в шесть. 
Андрей взрослел, но мечтать о кистях и холсте не 
переставал. Ну разве совместимо это с прогулка-
ми по темным улицам Рязани с резиновой дубинкой 
в руках? Оказывается, вполне…

В маленьком таежном городке, где он жил в дет-
стве, не было ни художественной школы, ни част-
ных учителей живописи. Андрей все осваивал сам. 
Манера самообучения у него была оригинальная. 
Писать с натуры возможности не было. С детства 
собирал буклеты с работами старых мастеров. 
Они-то и служили учебным материалом. Нельзя 
сказать, что он их копировал, скорее, они были 
своего рода ориентирами. «Как говорится, если 
хочешь стать генералом, равняйся на маршала», – 
поясняет Андрей. 

Начиная с семи лет, рассказывает Андрей, каж-
дую свою работу писал так, будто готовил ее для 
Третьяковской галереи. Не было у него трениро-
вочных, промежуточных работ – каждое творение, 
за которое брался, было доведено до логического 
завершения. 

По окончании восьмилетки в своем городке Анд
рей поехал в Рязань – поступать в художественное 
училище. Увы, не повезло. Но Миронов решил не 
сдаваться. Работал дворником и готовился ко вто-
рой попытке. Это был единственный год, когда он 
по академическим понятиям учился живописи. На 
способности молодого человека обратили внима-
ние, преподаватель на подготовительных курсах не 
сомневался, что Андрей станет студентом. Но, как 
говорится, не судьба…

«А я для себя другого пути не представлял, – вспо-
минает Андрей Миронов. – Запасных вариантов не 
предусмотрел. Пришлось поступить в СПТУ, где спе-
циальность хоть как-то была связана с «художествен-
ностью» – мы учились делать витражи, мозаики… 
Какое-никакое, а все-таки творчество. Потом пошел 
в армию. Конечно, там было не до живописи».

С этим не поспоришь. Особенно если учесть, 
что полгода армейской службы Андрей провел в 
Чечне… Сам признает, оставил там немало здоро-
вья. Думается, Веласкес с Рембрандтом таких на-
тур не видели.

После армии Андрей долго искал себя. Писал 
портреты на заказ, подрабатывал на стройке… 
Подвернулась служба в органах. Подумал тогда: 

n «Откровение Иоанна Богослова»
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n «Христос и Марфа» n «Се стою у двери и стучусь»
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Первый рисунок, который сохранился у 
художника-милиционера, он создал года в четыре. 
Называется сие творение «Дождик». С тех пор про-
шло более четверти века, и живописные пристра-
стия Андрея Миронова заметно изменились. Пейза-
жи оперативника не вдохновляют. Ему гораздо ин-
тереснее работать с образом человека: «Я всегда 
тяготел к живописи, наполненной глубоким идейным 
содержанием. Всегда любовался картинами старой 
школы, мастерами эпохи Ренессанса». 

Ко всем составляющим своего творчества – и 
к технической, и к идеологической стороне дела – 
Андрей подходит очень основательно. 

«Наша эпоха – это эпоха пустоты. Во всем – по-
верхностность, – рассуждает старший лейтенант 
Миронов. – Картина должна быть одухотворенной. 
Искусство должно не только вызывать эстетиче-
ские чувства, но и трогать душу. В этом его назна-
чение». 

Своим творчеством сотрудник Рязанского УВД 
старается реализовывать это назначение искус-
ства. Его работы более чем серьезны. Достаточно 
сказать, что основная линия творчества – библей-
ские сюжеты. Как говорит сам Андрей, такой вы-
бор не случаен – эта тема наиболее глубокая. При 
этом Миронов не ограничивается простым вос-
произведением сюжета. Взять, к примеру, картину 
«Неверие святого Фомы». На ней и Фомы-то нет. 
Есть только Иисус Христос, предъявляющий зри-
телю свои раны. И когда человек всматривается в 
картину, ищет Фому, то понимает, что он, зритель, 
и есть тот самый неверующий Фома… По крайней 
мере, таков замысел автора.

Так получилось, что с недавних пор Андрей на-
чал писать иконы. В Казанском женском монасты-
ре Рязани уже есть несколько образов, написан-
ных иконописцем в погонах. Говорят, владыка Ря-
занский и Касимовский Павел, когда увидел икону 
Спаса Нерукотворного, созданную Андреем Миро-
новым, был просто поражен. 

Андрей рассказывает, что образы на иконах, 
как правило, собирательные. Так, Богородицу для 
плащаницы Успения Божией Матери он писал с 
одной из сотрудниц родного ведомства. На иконе 
Пантелеймона глаза у целителя родной сестры, а 
руки – мамины… 

Кстати, «в благословение за усердные труды во 
славу Русской православной церкви и Рязанской 
епархии» инспектору оперативного отдела штаба 
УВД Андрею Миронову дана архиерейская грамота. 

По словам милиционера, реализованные замыс-
лы далеко не все, что он может. В его мечтах – соз-
дать монументальное, многофигурное произведе-
ние. Но для этого нужны студия, деньги, натурщи-
ки, костюмы… Кто знает, быть может, когда-нибудь 
эти мечты сбудутся. 

«Помню, когда я еще маленьким ходил в музей, 
смотрел на картины, точно знал: вырасту, буду пи-
сать так же. Насколько я этого добился, судить, ко-
нечно, не мне… Но я всегда чувствовал потенци-

ал. Впору поверить в перерождение душ. Может, в 
прошлой жизни я был художником?»

Как бы там ни было, но в жизни нынешней он 
стал милиционером, который и дня не может про-
жить без живописи…� nn «Рябиновое утро»

n «Успение Богородицы»
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– И на чем вы там обожглись?
– Вначале все было замечательно. Галерист снял мне 
квартиру в очень дорогом районе. За мой счет. По-
том я поняла, что можно было найти жилье дешевле. 
Но тогда я не умела считать деньги и просто радова-
лась, что Елисейский дворец в двух шагах от моей 
студии. Первая выставка открылась в квартале анти-
кварных галерей, на правом берегу Сены. В витрине 
красовалась моя работа «Соотечественники»: тол-
стый, обклеенный ситцем «соотечественник», с офи-
церскими пуговицами по голому пузу и золотым пени-
сом. Золото нагло блестело прохожим в глаза. Я пом-
ню сухонькую старушку, которая выгуливала йорка, 
– она аж подпрыгнула, когда случайно увидела эту 
витрину. Вторую выставку мы делали на левом бере-
гу Сены, и там я выглядела более органично. 
– Для студентов и профессуры?
– Дело не в этом. У французов все безумно регла-
ментировано: как нужно одеваться до пяти, а как – 
после пяти, где показывать ситцы и пенисы, а где – 
канделябры и живопись маслом. 

Как-то я спросила свою французскую учитель-
ницу, уместно ли будет пригласить малознакомого 
человека, месье Мулинари, на обед. Оказалось, ме-
сье Мулинари ни при каких условиях не будет у меня 
есть. Потому что так не принято. На чай приглашают 
после пяти лет знакомства, на обед – после пятнад-
цати. На ужин можно пригласить, только выйдя на 
пенсию и только школьных друзей. «Но ведь может 
случиться, – приставала я к учительнице, – что люди 
придут на чай, начнут общаться, всем будет хорошо, 
время приблизится к семи. Неужели расходиться по 
домам?» Французы разойдутся. Гости поедут к себе, 
хозяева бросятся к холодильнику. И так во всем.

А моя чудесная французская свадьба?! Она бы-
ла в три часа дня. «Значит, – сказала свекровь, – 
шампанское и орешки». Мы с мамой и напекли, и 
наготовили всякого – вопреки правилам. Гости все с 
удовольствием съели, спрашивали, какой выездной 
ресторан организовал нам такое замечательное уго-
щение. Самим готовить к празднику не в традиции. 
Кстати, к семи все приглашенные разбежались. Не 
знаю, влез ли в них дома ужин. А может, они давали 
нам возможность поужинать без них? Время ужина – 
это свято. Вполне вероятно, такая позиция и верна, 
и это мы – дикари. Но мы там дикари в любом слу-
чае, что бы мы ни делали. Сыр – только после ужи-
на, а я люблю на завтрак – дикарь!
– Вы думаете, такая регламентация – странный ата-
визм дворцовой жизни?
– Это стандарты обывательско-чиновничьей жиз-
ни. Во Франции вообще сильная бюрократия, мно-
го государственных служащих. 

Правила самые причудливые. Например, в ки-
тайских ресторанах мне нравились только салаты 

Любимый художник 
издательства «Советский 
писатель» Елена Муханова 
стала знаменитой 
в международном масштабе, 
оформив первое в России 
собрание сочинений 
Евгения Замятина

Людмила ЛУНИНА

На волне успеха она плавно перешла к боль-
шим скульптурным объемам из бумаги, а затем по-
степенно сдрейфовала в совсем уж экзотическую 
область – монументальных пастелей. Почти 10 лет 
Елена жила во Франции. Сравнение русской и 
французской культуры – одна из ее игр в бисер.

– Елена, для затравки я готова вспомнить свои пер-
вые впечатления от Парижа. Я стояла на площади 
Бастилии в диком разочаровании, что с небес не 
льется музыка, как в документальных фильмах, нет 
брызг фонтанов, а наоборот, как в Москве, вокруг 
машины и пахнет бензином.
– Степень наших ожиданий так велика, что Пари-
жу не остается ничего другого, как разочаровы-
вать. Я ехала поездом, мое разочарование было не 
столь резким.
– А вы ехали открывать выставку?
– Открыть выставку и работать. История заверте-
лась в Москве в начале 90-х. Я принесла работу 
на клубный вечер, который так и не состоялся, но 
работу увидел парижский галерист и тут же отдал 
мне за нее деньги со словами: «Я покупаю всю се-
рию». Работа была одна-единственная, никакой 
серии не предполагалось. Но галеристу нужно бы-
ло 25–30 вещей. Раз в месяц он приезжал в Мо-
скву, платил за все сделанное и ничего не забирал. 
Лучших условий нельзя было придумать. Я лепила 
большие объемы из папье-маше, работы складыва-
лась в комикс про историю страны. Да и за окном 
все бурлило, у всех был дикий энтузиазм. На заре 
90-х жизнь бежала под ноги. Нас выпустили за гра-
ницу, нам все интересно, мы интересны всем. Этот 
смерч и вынес меня в Париж.

Уроки французского
СООТЕЧЕСТВЕННИКИ
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арт-объектами. От такого придуманного простран-
ства у меня реально закружилась голова. Рядом 
оказалось кафе. С действительностью примирил 
воробей, съевший со мной мой бутерброд. 

…Меня до сих пор потрясает в Париже колос-
сальный культурный слой. Любой антикварный 
магазин как маленький музей. Блошиные рынки – 
культурный компост. Дворцовый роскошный быт 
открыт для глаз. Мебель, бронза, мраморы, гравю-
ры – красивых старинных вещей невероятно мно-
го, и все можно купить.

Помню, как впервые пришла в аукционный дом 
«Друо». Там несколько зальчиков, в одном прода-
вали афиши начала XХ века, в другом – русское ис-
кусство, круг Венецианова. И у меня хватало денег 
на покупку. Меня тогда это сразило: я могу купить 
Венецианова! 
– А музейные впечатления?
– Мне очень нравится Музей Орсе. Его можно про-
глотить, не умерев при этом. В Лувре невозможно 
даже добраться до того, что хочешь посмотреть: 
так много людей и всяческого искусства, что надо 
идти, зажмурившись. По-хорошему, в Лувре непло-
хо бы сделать разные входы. 
– Природа радовала больше?
– Когда стало ясно, что я выхожу замуж и уезжаю в 
Париж навеки, на своей подмосковной даче я ходи-

и равиоли, их лакированную утку я не люблю. Муж 
болезненно воспринимал мои попытки отказаться 
от основного блюда: «Ах, дорогая, так нехорошо».

Или я пыталась найти работу как книжный иллю-
стратор. Мое досье вызывало недоумение: «В ка-
ком стиле вы работаете?» Я работаю в разных сти-
лях. Нет, я должна выбрать один-единственный, 
тогда издатель выберет меня, как ткань в магазине: 
столько-то метров на блузочку. А вот наш традици-
онный метод, когда книжный художник улавливает 
манеру писателя и трансформирует под него свой 
стиль, там непонятен.
– Но, наверное, не все вызывало раздражение?
– Наоборот, вначале все дико радовало. Особенно 
торговая реклама. Она изумительна: в ней столько 
фантазии, блеска, такие перформансы в магази-
нах устраивают. Однажды под потолком в галерее 
Lafayette повесили огромный розовый кокон, в ко-
тором эмбрионом сидела девушка. Еще не родив-
шись, она красила губки. Кокон вращался, презен-
туя новую косметическую линию. 

Впечатление производила любая непривычная 
гармония, например Дефанс, парижский Сити. 
Я  приехала на метро, поднялась наверх и очути-
лась на искусственной земле, на которой уместны 
были бетонные и металлические скульптуры, а во-
да, трава, цветы, деревья казались причудливыми 
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– А с потомками белой эмиграции?
– Знакомый мужа хранил знамя гвардейского пол-
ка, который в полном составе эмигрировал после 
революции. То есть полк разбрелся, кому-то до-
сталось знамя, оно перешло к потомкам, и потомок 
пытался раскрутить историю. Он хотел передать 
знамя не в музей, а в действующий полк, и беско-
нечно перебирал претендентов.

Набоков говорил, что Россия тем хороша, что ее 
история, как амфора, закончена, ее можно поста-
вить на полку. А русские французы вокруг этой ам-
форы пытаются жить. В церковь надевают по два 
павловопосадских платка, в квартирах ставят ма-
трешки, самовары, иконы. Это такая культивируе-
мая отдельность, романтический нимб.

Однажды я привезла мужа на экскурсию в Ка-
лугу, и местный художник уступил нам квартиру 
своей мамы. Там муж увидел балалайку. «Боже 
мой! – закричал он. – Первый раз вижу в русском 
доме балалайку. Почему у вас совсем их нет?» 
Муж воспитывался в иезуитской школе для рус-
ских мальчиков. Иезуиты держали воспитанников 
в строгости, но своих религиозных догм не навя-
зывали, наоборот, пытались сохранить русское 
начало и всех поголовно учили играть на домбре 
и балалайке.
– А в церковь вы там ходили?
– Моя свекровь постоянная прихожанка русской 
церкви в Сен-Женевьев-де-Буа. Там замечатель-
но, по-домашнему отмечали православное Рож-
дество – в пику католическому празднику, давно 

ла босиком по траве и думала: «Там даже это будет 
иначе!» Так и оказалось.

Франция – южная страна, там нет ярко выра-
женной смены времен года, осеннего листопада и 
мокрой ранней весенней земли. Там цветения оду-
ванчиков никто не замечает, а в России – ура! Ле-
то! Чтобы вспомнить русские привычки, надо идти 
в горы: черника – это горная ягода. 

Самая потрясающая французская природа – 
это парки. Один из лучших – небольшой частный 
парк Со. Стоишь на возвышении и смотришь вниз, 
на подстриженные кубами каштаны. Каштаны цве-
тут, и цветы свечками торчат над выстриженной по-
верхностью. А весной в парке цветут сакуры, под 
каждой сидят японцы и тихо отмечают свой нацио-
нальный праздник – цветение сакуры. 

У французов вся страна уставлена туристи-
ческими табличками: вдоль дорог – минимальные 
сведения о достопримечательностях. В живопис-
ных местах – таблички C’est bone. И они послушно 
восхищаются: Oui, ce n’est pas male! А без табли-
чек не заставишь. 

…В свой первый приезд в Париж я без устали 
гуляла по городу, терялась, а потом по карте вычис-
ляла путь домой. Однажды таким слепым образом 
забрела на пляс Пигаль, в район красных фонарей. 
Шла и думала: что за странные вкусы у местных жи-
телей?! Потом увидела секс-шопы и поняла.
– Иногда кажется, что парижская мэрия специаль-
но доплачивает проституткам, чтобы сохранить 
исторический колорит города.
– Если продолжать тему злачных мест… В Париже 
и проститутки выстроены по ранжиру. Те, что си-
дят в машинах, – утонченные и ухоженные, те, что 
стоят в дверях, – сильно проще. В Булонском ле-
су есть аллея трансвеститов. Мой галерист возил 
меня на экскурсию. На нашу машину навалилась 
настоящая офицерская жена, мечта полка: пышка 
в кудрях-завитушках, совершенно русопятое лицо, 
губы бантиком, грудь колесом. Потрясающая тет-
ка, которая должна заводить любого мужика. «Ну, 
эта-то – женщина!» – говорила я. «Женщин здесь 
не может быть, – отвечал галерист, – их никто сюда 
не пустит!»

Позже муж показал площадь свингеров, где ме-
няются парами. Мы приехали, остановили свою ма-
шину, подождали минут пять – и к нам подошел… 
японец! А мы уехали. Лишили меня, может быть, са-
мого экзотического в жизни опыта. 
– Не было ли у вас там волнующих встреч с сооте-
чественниками?
– С одной дамой в роскошной квартире на площади 
Инвалидов. Ей было сильно за 80. Она была из тех 
провинциальных красоток, которых в 1930-е обуча-
ли в НКВД, а потом выдавали замуж за иностран-
цев из Коминтерна, чтобы присматривали за ситуа-
цией. Я случайно что-то сказала про демократию и 
Ельцина – у нее мгновенно глаз зажегся. Если бы 
она могла, тут же меня расстреляла. Это было вре-
мя, когда закончились наши вливания во француз-
скую компартию. Всю ее роскошную сытую жизнь 
оплачивала наша страна. 
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который доставал мне запрещенные книги – Набо-
кова, Гумилева и других. И я тогда говорила, что 
уехала бы в эмиграцию за русской культурой, что-
бы наконец-то все прочесть. Но нам хватило не-
скольких лет перестройки, чтобы прочесть все кни-
ги и все фильмы пересмотреть. 
– А разыгрывать во Франции карту эдакого спасен-
ного русского художника, вырвавшегося из комму-
нистического ада?
– Для этого надо было уезжать раньше. Этих спасен-
ных в таком состоянии консервировали. Утонченные 
дамы-спасительницы и художники-алкаши, выстав-
ки в подвалах, селедка на газетке. Некоторые по та-
ким правилам продолжали играть всю жизнь.

Я, например, видела в Париже двух Оскаров 
Рабиных. Одному город дал просторную, вполне 
респектабельную мастерскую. А потом я была на 
выставке в поганом подвале, где тусовались рус-
ские художники, и уже совсем другой Рабин за-
являл: «Я всегда был хулиганом». Он продолжал 
рисовать водку, когда она уже поменяла этикетку, 
цену и смысл. Евреи на его картинах ехали и еха-
ли на Запад, даже когда они в реале уже поверну-
ли поезд, переключили стрелку и потянулись об-
ратно на восток.

Но это был не единственный путь самопрезен-
тации. Я была знакома с архитектором Гарри Фай-
вом, который вцепился во французскую культуру, 
как бульдог: в дополнение к МАРХИ окончил Сор-
бонну, выигрывал тендеры, строил целые кварталы. 
Художник Максим Варданян, с которым мы приехали 
в Париж одновременно, так и остался во Франции – 
и преуспел. Недавно привозил в Москву выставку. 
Меня впечатлило даже не то, что он преуспел, а то, 
что он пытается меняться, не превращается в за-
стывший бренд. 
– Елена, но вот сейчас, окончательно вернувшись, 
вы ведь не делаете ситцевых баб, а рисуете вполне 
роскошные цветы, и в ваших пастелях при желании 
можно увидеть французское влияние.
– Если бы во время работы я думала, под чьим вли-
янием нахожусь и какие пластические задачи ре-
шаю, ничего бы не смогла нарисовать. Если и есть 
влияние, то оно от Европы в целом, потому что я в 
Париже жила наездами, делала выставки в Италии 
и Германии, много путешествовала с мужем. Един-
ственное, что я поняла за эти 10 лет вне России, – 
моя свобода внутри меня. Я внутренне сражаюсь 
не за свое место во французской или еще какой-то 
жизни, а просто – за свое место. Хотя бы за пра-
во рисовать цветы. Я себя уговариваю перестать 
этого стесняться. Давным-давно художник Борис 
Жутовский мне говорил, что бабы-художники бо-
ятся быть бабами, строят из себя гермафродитов, 
Кете Кольвиц, Анну Голубкину. Я тогда подумала, 
что это смелость – оставаться в профессии жен-
щиной. Ну да, рисую цветы! Да еще таким неж-
ным мелком – пастелью. Но я это делаю не сладко, 
не вяло. И это, может, труднее – рисовать цветы 
так, чтобы это не было салоном и дилетантством. 
За  собственное самоопределение я и борюсь. 
Вернее – просто живу.� n

ставшему в Европе безумным шоппингом. Однаж-
ды на Рождество мы оказались в Турине, и я по-
тянула мужа поклониться Плащанице. Он отгова-
ривал: «Ты увидишь, Плащаница тут ни при чем». 
И действительно, церковь оказалась закрыта, 
все были заняты покупкой подарков.
– Лена, как же при всей французской церемони-
альности ваш муж на вас «упал»? 
– Сергей – потомок первой эмиграции. Его предки 
несколько веков прожили в России, а после рево-
люции как репатрианты вернулись в Париж. В этой 
среде после перестройки была в моде Россия, мно-
гие принимали российское гражданство. Но вовсе 
не для того, чтобы жить в России, – еще одну ма-
трешку поставить в гостиной. Наша «лямур роман-
тик» была данью моде с его стороны и прорублен-
ным окном в Европу – с моей.

И потом, мой муж был не совсем традиционным 
французом. Физиотерапевт – по-французски «ки-
нези», экстремальный путешественник, объездив-
ший всю Африку и Азию, массон. В 68-м он прыгал 
на баррикадах, боролся за сексуальную свободу. 
Строить с ним жизнь и быт было невозможно, за-
то в скитаниях, приключениях, короче, в отпуске он 
был отличным товарищем.
– Брак распался, и вы вернулись?
– Не только поэтому. Формально я до сих пор заму-
жем. Во французскую жизнь надо было яростно вгры-
заться. При этом теряя слишком многое. Это удается 
тем, кто сжигает мосты, а я не могла выбросить из го-
ловы, что у меня в России квартира в самом центре, 
по тамошним меркам – на Елисейских полях. 

Раньше у моего поколения были свои резоны 
к эмиграции. В 84-м посадили «книжного жучка», 
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быть приведено в такое совершенство, каковому в 
других удивляемся» – так писал Михаил Ломоносов 
почти триста лет назад. Судя по этим словам, ге-
ниальный ученый не сомневался, что русский язык 
может в будущем стать настоящей lingua franca.

В общем-то в ХХ веке имелись все предпосылки 
для того, чтобы прогноз Ломоносова стал реально-
стью. По данным лингвистов, во второй половине 
прошлого века русский язык по распространенно-
сти занимал третье место в мире: его понимали и 
на нем разговаривали приблизительно 500 млн жи-
телей Земли (на первом месте был китайский язык, 
на втором – английский). Согласно исследованиям 
канадского ученого Ж. Лапонса (J. Laponce), опу-
бликованным в 1987 году, русский язык на тот мо-
мент по экономическому значению уступал только 
английскому, а по количеству переводов с него за-
нимал третье место в мире после все того же ан-
глийского и французского.

Но в последнее десятилетие ХХ столетия ситуация 
начала меняться кардинальным образом. Уже к 1997 
году, по данным Language Monthly, число русскогово-
рящих на планете сократилось до 300 млн (пятое ме-
сто по распространенности в мировой табели о ран-
гах), из которых 160 млн считали его родным.

Сегодня ситуация усугубилась. Число говоря-
щих на русском языке и понимающих его оцени-
вается приблизительно в 235 млн человек, из ко-

В конце февраля в Москве 
состоялась международная 
конференция «Русский 
язык в новых независимых 
государствах: реалии, 
возможности, перспективы», 
организованная фондами 
«Русский мир» и «Наследие 
Евразии»

Анастасия НЕЧАЕВА

«Язык, которым Российская держава вели-
кой частью света повелевает, по могуществу имеет 
природное изобилие, красоту и силу, чем ни еди-
ному европейскому языку не уступает. И для того 
нет сомнения, чтобы российское слово не могло 

Заговорить по-русски
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«Наказанный» язык?
«После распада СССР произошло резкое сокраще-
ние сферы использования русского языка. Однако 
ситуация постепенно меняется. В западных странах 
русистика сегодня переживает настоящий ренес-
санс, – подчеркнул, открывая конференцию, испол-
нительный директор фонда «Русский мир» Вячеслав 
Никонов. – Но на территории бывшего СССР ситуа-
ция в целом пока обратная: долгое время русский 
язык здесь выступал в роли «наказанного». Квинт
эссенцией такого отношения к русскому языку ста-
ло недавнее высказывание президента Эстонии».

Напомним, в феврале нынешнего года глава при-
балтийского государства Томас Хендрик Ильвес, от-
вечая на вопрос корреспондента ВВС, почему бы 
президенту Эстонии не говорить на русском язы-
ке, на котором общается более четверти населения 
страны, заявил: «Заговорить по-русски – значит при-
мириться с 50-летней оккупацией». Подобные вы-
сказывания не находят понимания не только в Рос-
сии. Так, депутат Европарламента Сара Вагенкнехт 
заявила в интервью агентству Regnum: «Это замеча-
ние показывает масштаб ограниченности взглядов, 
который вызывает тревогу. Списать со счетов такой 
язык, как русский, – это смешно. В то время как Ев-
росоюз вводит должность комиссара по делам мно-
гоязычия и постоянно призывает к изучению языков 
как инструмента лучшего понимания, Ильвес делает 
совершенно противоположное, когда открыто высту-
пает против изучения русского языка».

Однако сам факт, что такие заявления исходят 
от первых лиц некоторых государств, красноре-
чиво свидетельствует о том, насколько снизилась 

торых 164 млн считают его родным. Пока наш язык 
входит в первую десятку наиболее распространен-
ных языков на планете (китайский, английский, ис-
панский, хинди, арабский, бенгальский, португаль-
ский, русский, японский и немецкий). И пока он 
один из шести официальных языков Организации 
Объединенных Наций наряду с английским, араб-
ским, испанским, китайским и французским. Но 
российские специалисты бьют тревогу: по их мне-
нию, в ближайшие десять лет число говорящих на 
русском языке в мире может сократиться вдвое. 
Такая неприятная перспектива ожидает нас в том 
случае, если Россия, во-первых, продолжит ми-
риться с тенденцией к вытеснению русского языка 
из его привычного ареала распространения и, во-
вторых, не будет предпринимать мер для расшире-
ния популярности русского языка и русской куль-
туры. Но для того, чтобы эффективно решать эти 
проблемы, необходимо понять, какая ситуация сло-
жилась в первую очередь на постсоветском про-
странстве, где в силу объективных обстоятельств 
русский язык и русская культура доминировали до-
вольно долго.

Именно с этой целью и было предпринято уни-
кальное межстрановое исследование «Русский 
язык в новых независимых государствах», прове-
денное фондом «Наследие Евразии» и его партне-
рами в бывших республиках СССР. Результаты это-
го труда были представлены в Москве 29 февраля 
на международной конференции «Русский язык 
в новых независимых государствах: реалии, воз-
можности, перспективы», организованной фондом 
«Русский мир» и фондом «Наследие Евразии».

n Самый неутешительный вывод исследования: сегодня русский язык – язык «уходящий»
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нальные языки по вполне объяснимым причинам 
приобретали в новых государствах характер сим-
волов национального объединения и возрожде-
ния. Во многих бывших республиках «ограничение 
прав» русского языка фактически воспринималось 
как ограничение влияния России, которая считает-
ся наследницей советской империи.

«Необходимо внимательно изучать ситуацию, 
чтобы понять, как мы можем помочь процессам 
развития и распространения русского языка в раз-
ных странах», – отметил Вячеслав Никонов, еще 
раз обратив внимание на актуальность проведен-
ного исследования.

По мнению председателя попечительского со-
вета фонда «Русский мир», президента Санкт-
Петербургского госуниверситета, главы МАПРЯЛ 
Людмилы Вербицкой, изучение результатов иссле-
дования «Русский язык в новых независимых го-
сударствах» может оказать неоценимую помощь 
в определении эффективных способов возрожде-
ния интереса к русскому языку в новых независи-
мых государствах. Но при этом Людмила Вербиц-
кая подчеркнула, что не стоит забывать и о том, 
что без повышения уровня изучения русского язы-
ка в самой России эту проблему не решить. «Мы 
понимаем, решать эти проблемы нужно русистам. 
Мы сделаем все для того, чтобы интерес к русско-
му языку возрождался. И мы понимаем, для этого 
нужна большая и напряженная работа», – отме-
тила председатель попечительского совета фон-
да. Людмила Вербицкая сообщила, что филологи 
СПбГУ уже подготовили единую линейку учебников 
по русскому языку для всех классов школы (до по-
следнего времени ее не было), которая облегчит 
процесс подготовки учебников для преподавания 
русского языка в других странах.

роль русского языка на постсоветском простран-
стве. «Говорить о возвращении популярности рус-
ского языка в новых независимых государствах по-
ка не приходится», – признал Вячеслав Никонов.

Превращение бывших республик СССР в не-
зависимые государства не было безболезненным 
процессом. И на определенном его этапе нацио-

Оценка возможности изменения статуса русского языка (%)
По результатам опроса: «С каким мнением относительно изменения статуса русского языка 

вы более всего согласны?»

Страна Повысить или сохранить 
текущий (высокий) статус

Понизить 
или сохранить текущий (низкий) 

статус
Затрудняюсь ответить

Белоруссия 84 8 9

Армения 71 26 5

Киргизия 68 21 11

Таджикистан 45 50 6

Украина 41 43 16

Латвия 34 52 14

Эстония 34 59 7

Казахстан 33 53 13

Молдавия 27 60 14

Литва 15 58 27

Грузия 8 74 18

Азербайджан 7 86 7

Источник: фонд «Наследие Евразии», НП «Евразийский монитор»

n Людмила Вербицкая: «Мы сделаем все для того, чтобы 
интерес к русскому языку возрождался. И мы понимаем, 
для этого нужна большая и напряженная работа»
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культуры, стимулировать интерес к российскому 
образованию в среде молодежи бывших респу-
блик СССР.

На конференции также были представлены ре-
зультаты опроса общественного мнения «Положе-
ние русского языка в странах СНГ и Балтии», про-
веденного в 12 новых независимых государствах 
(за исключением Узбекистана и Туркмении) меж-
дународным агентством «Евразийский монитор». 
Директор агентства Игорь Задорин подчеркнул, 
что рост интереса к изучению и использованию 
русского языка в бывших советских республиках 
в перспективе будет определяться ассоциацией 
России не с СССР, а с экономическим развитием 
и стабильностью ситуации в нашей стране. Того же 
мнения придерживается и участвовавшая в кон-
ференции глава «Росзарубежцентра» Элеонора 
Митрофанова. По ее словам, «чем более привле-
кательной будет Россия для капиталов и рабочей 
силы, тем больше людей за ее пределами станут 
изучать русский язык».

Палитра мнений
Особый интерес участников конференции вызва-
ли выступления представителей партнеров «Евра-
зийского монитора» в бывших республиках СССР, 
также принимавших участие в исследовании «Рус-
ский язык в новых независимых государствах».

Президент украинской независимой исследо-
вательской и бренд-консалтинговой компании R&B 
Group Евгений Копатько считает, что в реальности 
положение русского языка на Украине неуклон-
но ухудшается. Данные, которые он привел в под-
тверждение своих слов, действительно впечатля-
ют. Количество русскоязычных школ в стране рез-
ко сократилось: если в 1999 году их насчитывалось 
4633, то в 2008-м – 1305. Из 129 русских школ в 

Чем сильнее, тем привлекательнее
«Отношение к русскому языку в новых независи-
мых государствах, скорее, является отношением к 
российской политике и к самой России», – отме-
тила президент фонда «Наследие Евразии» Елена 
Яценко, представляя исследование «Русский язык 
в новых независимых государствах». Иными сло-
вами, русский язык в бывших республиках СССР 
вынужден существовать в зоне политического и 
экономического напряжения. Однако при этом, по 
словам Елены Яценко, русский язык по-прежнему 
наиболее востребован как средство общения с 
русскоязычными согражданами, как язык между-
народного общения, как средство передачи опыта 
и квалификации.

Елена Яценко считает, по результатам иссле-
дования бывшие советские республики можно 
условно разделить на три группы. К первой мож-
но отнести Украину, Белоруссию и Казахстан, где 
положение русского языка пока не вызывает опа-
сений. Во вторую группу стран было предложено 
включить Литву, Латвию, Эстонию, Азербайджан 
и Грузию, в них, по мнению исследователей, по-
ложение русского языка близко к критическому. 
И наконец, третья группа стран – это Армения, 
Таджикистан, Киргизия и Молдавия, в которых 
русский язык находится в непростом положении, 
однако налицо стремление значительной части 
населения этих государств улучшить уровень вла-
дения им.

Самый неутешительный вывод исследования: 
сегодня русский язык – язык «уходящий». «Если 
мы не будем предпринимать никаких мер, то рус-
ский язык постепенно будет вытесняться», – уве-
рена Елена Яценко. По ее мнению, необходимо 
превратить русский язык в «язык будущего», ак-
тивно преподносить его как язык партнерства и 

Самооценка уровня владения русским языком (%)
По результатам опроса: «Насколько свободно вы лично владеете русским языком?»

Страна

Свободно говорю, 
пишу и читаю 

на русском 
языке

Свободно говорю 
и читаю, но пишу 

с ошибками

В принципе, смогу 
объясниться с людьми, 

говорящими 
по-русски

Понимаю язык, 
но сам 

не говорю

Не знаю 
русский язык

Белоруссия 78 18 3 1 –

Украина 70 13 10 5 2

Казахстан 67 17 12 3 1

Латвия 59 20 15 3 3

Молдавия 51 19 20 5 4

Эстония 39 17 26 10 7

Киргизия 38 16 23 13 8

Таджикистан 35 20 20 17 8

Армения 33 17 19 20 11

Грузия 30 19 26 12 13

Азербайджан 28 14 20 15 23

Литва 24 25 29 14 7

Источник: фонд «Наследие Евразии», НП «Евразийский монитор»
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развития русского языка в Грузии вмешательством 
во внутренние дела страны.

Наиболее явная тенденция к снижению интере-
са к русскому языку и вытеснению его из повсе
дневного общения наблюдается в Прибалтике, а по-
тому выступления представителей Латвии, Литвы и 
Эстонии вызвали немалый интерес. Так, замести-
тель директора Baltic Surveys Ltd Ромуалдас Мачу-
нас отметил, что по численности русское население 
занимает сегодня лишь второе место в Литве, усту-
пая польской общине. Подавляющее большинство 
желающих улучшить знание русского языка – пред-
ставители русской молодежи Литвы. Показательно, 
что 18% русских граждан страны в быту уже говорят 
на литовском языке. Представительница Латвии Ева 
Строде особо подчеркнула: граждане ее страны, 
строя карьерные планы, в основном ориентируют-
ся на страны Евросоюза, что автоматически снижа-
ет интерес к изучению русского языка. А директор 
Центра информации по правам человека (Эстония) 
Алексей Семенов считает, что на положение рус-
ского языка в стране сильное влияние оказывают 
политические факторы. Русский язык в Эстонии 
является иностранным, получить высшее образо-
вание на нем практически невозможно, количество 
русскоязычных школ сокращается.

Заместитель директора таджикского Центра 
социально-политических исследований «Корши-
нос» Хайретдин Идиев сообщил, что интерес к изу-
чению русского языка в Таджикистане поддержива-
ется на высоком уровне благодаря двум факторам: 
трудовой миграции и ориентации образовательной 
системы на Россию. Немаловажно отметить в этой 
связи, что недавно в Таджикистане были организо-

Киеве сегодня действует всего лишь 6. При этом 
лишь 41% опрошенных компанией граждан высту-
пают за придание русскому языку статуса второго 
государственного, а треть вообще считает, что рус-
ская и украинская культуры – это конкурирующие 
культуры. Евгений Копатько подчеркнул: многие на 
Украине считают, что знают русский язык, но вопрос 
заключается в том, насколько грамотно они могут на 
нем писать и говорить. О проблеме грамотности го-
ворил и директор белорусской Лаборатории «НО-
ВАК», доктор социологии Андрей Вардомацкий. По 
мнению представителей Украины и Белоруссии, раз-
рушить барьеры между братскими народами можно 
с помощью аккуратного и постепенного формиро-
вания взаимного уважения к культурам трех стран и 
общему историческому наследию.

А вот представитель казахстанского Центра 
социально-политических исследований «Страте-
гия» Гульмира Илеулова не видит оснований для 
утверждений, что в Казахстане наблюдается суже-
ние русскоязычной среды. Гульмира Илеулова при-
звала не политизировать и не драматизировать си-
туацию, обратив внимание участников конференции 
на позицию в отношении русского языка, которую 
занимает президент этой страны: Нурсултан Назар-
баев называет русский язык неотъемлемым факто-
ром конкурентоспособности Казахстана.

Председатель Института социальных исследо-
ваний и анализа, профессор Тбилисского госуни-
верситета Иаго Качкачишвили отметил, что 55% 
населения Грузии уверены, что свободно владеют 
русским языком. 49% опрошенных не против рас-
ширения преподавания русского языка в школах, 
но при этом 45% расценили бы поддержку Россией 

Оценка доли населения, свободно владеющего 
русским языком (%)

Страна

Доля взрослого 
населения, свободно 
владеющего русским 

языком

Оценка доли населения 
моложе 18 лет, которое 

свободно владеет 
русским языком

Доля населения 
моложе 18 лет*

Оценка доли населения, 
свободно владеющего 

русским языком

Белоруссия 78 73 18 77

Украина 70 41 16 65

Казахстан 67 51 26 63

Латвия 59 35 18 55

Молдавия 51 45 19 50

Киргизия 38 39 31 38

Эстония 39 23 23 30

Армения 33 19 23 30

Таджикистан 35 18 40 28

Грузия 30 17 24 27

Азербайджан 28 23 26 26

Литва 24 6 21 20

* Оценочные данные на 2006 год. Использовались оценки доли населения моложе 18 лет, поскольку в наличии имелись 
сопоставимые данные по доле населения моложе 15 лет («Статистика СНГ», № 24 2006).

Источник: фонд «Наследие Евразии», НП «Евразийский монитор»
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Вячеслав Никонов, который подчеркнул, что и ис-
следование, и выступления участников являются 
ценным материалом, который безусловно будет ис-
пользован в работе фонда.� n

ваны специальные курсы русского языка для же-
лающих найти работу в России.

Бывший первый заместитель министра образо-
вания Киргизии Гайша Ибрагимова считает, что в ее 
стране положение русского языка ухудшается. Од-
нако Ибрагимова подчеркнула, что правительство 
Киргизии весьма заинтересовано в переломе этой 
тенденции, и выдвинула предложение о создании 
в стране лингвистических ресурсных центров рус-
ского и киргизского языков. В ответ Вячеслав Ни-
конов сообщил, что фонд «Русский мир» уже под-
писал соглашения об открытии центров русского 
языка в университетах Бишкека, Оши и Канта. Он 
также добавил, что аналогичный центр в ближай-
шее время будет создан и в Кишиневе.

Многие участники конференции особо указыва-
ли на то, что в постсоветских государствах русский 
язык усваивается в первую очередь через телеви-
дение и образчики поп-культуры, что чаще толь-
ко вредит его престижу. Говорилось и о том, что 
одним из факторов расширения сферы русского 
языка могла бы стать зона Рунета. Если бы не од-
но «но». Язык в Интернете зачастую далек от рус-
ского литературного, пользователи Сети в боль-
шинстве своем не блещут грамотностью, не говоря 
уже о сознательном искажении «великого и могу-
чего», переродившегося в Рунете в так называе-
мый «олбанский язык». Высказывались предложе-
ния об активизации и расширении академических 
контактов между странами СНГ, а многие участни-
ки конференции упоминали о необходимости изда-
ния словарей.

Итог международной конференции подвел ис-
полнительный директор фонда «Русский мир» 

Причины нежелания изучать русский язык 
(% от нежелающих изучать русский язык)

Результаты опроса: «Почему вы не желаете изучать русский язык (повышать уровень владения русским языком)?»

Страна

Считаю свой 
уровень владения 
русским языком 

достаточным

Не вижу 
необходимости в 

изучении русского 
языка

Русский язык 
слишком сложен 

для изучения
Другое Затрудняюсь 

ответить

Белоруссия 93 5 1 1 1

Казахстан 84 12 2 1 1

Латвия 80 15 1 3 1

Украина 78 17 1 1 3

Эстония 72 23 1 3 1

Грузия 71 19 4 5 1

Таджикистан 68 11 8 8 5

Армения 68 12 1 15 4

Киргизия 66 24 3 6 1

Литва 63 26 5 1 5

Азербайджан 57 34 5 4 1

Молдавия 56 23 20 – –

Источник: фонд «Наследие Евразии», НП «Евразийский монитор»

n Вячеслав Никонов: «Необходимо внимательно 
изучать ситуацию, чтобы понять, как мы можем помочь 
процессам развития и распространения русского языка 
в разных странах»
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АБРАКАДАБРА
«Нелепица, абракадабра какая-то», – 
говорим мы, когда сталкиваемся с чем-
то, что, на наш взгляд, не имеет ника-
кого смысла. На самом же деле слово 
«абракадабра» очень древнее, причем 
настолько, что сегодня специалисты 
не могут определить, как и откуда оно 
произошло. Самые распространен-
ные версии сводятся к тому, что слово 
имеет либо персидские, либо египет-
ские корни. Некоторые исследовате-
ли производят его от имени языческо-
го бога Абраксаса – мифического су-
щества с головой петуха и змеиными 
хвостами вместо ног, есть версии и о 
том, что это одно из имен персидского 
Митры. Другие утверждают, что слово 
«абракадабра» являлось искажением 
очень древней египетской магической 
формулы «Не тронь меня». Ряд ис-
следователей возводят абракадабру 
к халдейскому заклинанию «Сгинь, 
как слово» или к древнееврейскому 
Abreg as Habra – «Мечи молнию даже 
в смерть».

В древности и даже в Средние ве-
ка слово «абракадабра» считалось 
сильным мистическим заклинанием, 
которое писали на амулетах (кстати, в 
Средние века чернокнижники считали 
абракадабру формулой для вызывания 
духов ада). Причем изображалось оно 
весьма затейливо: слово выписывали 
столбиком на дощечке или лоскутке 
ткани одиннадцать раз, уменьшая его 
последовательно на одну букву. В ито-
ге получался магический треугольник, 
на перевернутой вершине которого 
оставалась всего одна буква – А. Су-
ществовал еще один способ написа-
ния – в виде четырехугольника. Такие 
амулеты считались очень сильными и 
использовались для лечения лихорад-
ки и других болезней. Упоминание о 
таком методе оказания врачебной по-
мощи впервые было зафиксировано в 
медицинском трактате III века Серения 
Саммоника, жившего при римском им-
ператоре Септимии Севере.

КАТОРГА
Кара, строгое наказание по закону, 
подразумевающее лишение прав со-
стояния и ссылку на тяжелые работы 
под строгим надзором. 

Само слово произошло от грече-
ского katerga, что, в свою очередь, 
является множественным числом от 
katergon – «галера». Соответствен-
но, каторгой в Средние века именова-
ли ссылку осужденных на галеры, где 
их приковывали цепями к скамьям в 
трюмах. Уже в XVI–XVII веках в Евро-
пе каторгой стали также называть ис-

пользование заключенных на самых 
тяжелых работах в тюрьмах, на строи-
тельстве крепостей, на приисках и т.д. 
Европейцы же ввели обычай клеймить 
каторжан и заковывать их в цепи. 

В России каторга (слово так же, 
как и в Европе, было заимствовано 
из греческого языка) появилась по-
сле того, как в конце XVII века царским 
указом смертная казнь за ряд престу-
плений была заменена ссылкой на тя-
желые работы. 

Интересно отметить, что долгое 
время должность палача называлась 
не иначе как «кат», что являлось со-
кращением от «каторги». А вот са-
мо слово «палач» обычно возводят к 
тюркскому pala – «меч, кинжал».

САРАЦИН
Сарацинами, как известно, в средне-
вековой Европе называли всех без ис-
ключения мусульман независимо от 
национальной принадлежности. В рус-
ский язык слово «сарацин» пришло из 
византийских и европейских летописей 
и тоже означало «мусульманин, араб». 
Причем нередко использовалась фор-
ма «сорочинъ», и, к примеру, рис на Ру-
си довольно долго назывался сорочин-
ским или сарацинским пшеном. 

Почему всех мусульман стали на-
зывать сарацинами? Как ни странно, 
из-за небольшой путаницы, возник-
шей до начала Первого крестового 
похода.

Еще в IV веке саракенами (лат. 
Saraceni) древнеримские историки 
именовали разбойничье племя бедуи-
нов, кочевавшее вдоль границ Сирии 
(напомним, жители Аравийского полу-
острова называли себя «шаркиин»  – 
«сыны Востока», отсюда и saraceni). 
Правопреемники Римской империи  – 

византийские императоры – спустя 
несколько столетий тем же словом 
называли штурмовавших границы Ви-
зантии арабов. 

В IX веке Византийская империя под-
верглась нашествию турков-сельджуков, 
и император Алексей Комнин направил 
римскому папе Урбану II письмо с прось-
бой о помощи. Оно стало поводом для 
созыва 18 ноября 1095 года знаменитого 
Клермонского собора, на котором и бы-
ло объявлено об организации Первого 
крестового похода. Слово «саракены», 
которым в письме назывались турки-
сельджуки, было переиначено в латин-
ское saraceni и ошибочно истолковано 
как наименование всех последователей 
ислама. В дальнейшем именно так назы-
вались все мусульмане, с которыми сра-
жались европейские рыцари, – египтяне, 
персы, арабы, турки. Правда, и против-
ники крестоносцев не особо мудрство-
вали: поскольку в войсках Первого кре-
стового похода преобладали француз-
ские рыцари, то мусульмане называли 
своих врагов, как правило, «франками» 
или «франджами».

Этимологический словарь русского языка 
М. Фасмера

Толковый словарь живого великорусского 
языка В. Даля

Энциклопедия символов, знаков, эмблем
Словарь редких и забытых слов В. Сомова
Библейская энциклопедия
Малый энциклопедический словарь 

Брокгауза и Ефрона
Большая советская энциклопедия
Энциклопедия «Религия»
Толковый словарь русского языка под ред. 

Д. Ушакова
Литературная энциклопедия
Потин В.М. Монеты. Клады. Коллекции: 

Очерки нумизматики
Робинсон Д.Д. Рожденные в крови. 

Утраченные секреты масонства
«Эзотеризм». Энциклопедия
Библейская энциклопедия
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