Когда в 1934 году в русском варшавском журнале «Меч» появилась статья никому не известного Василия Фёдорова «Бесшумный расстрел», она вызвала просто шквал обвинений и упрёков. Молодой эмигрантский прозаик обвинил известных парижских писателей, составлявших цвет литературы зарубежья, в навязывании вкусов остальным и, главное, в отрыве от родных корней и традиций. «Бесшумным расстрелом» он назвал замалчивание произведений целой россыпи талантливых выходцев из бывшей Российской империи.

О судьбе Василия Георгиевича можно спокойно снять захватывающий авантюрный фильм. Было всё. Летом 1921 года, ночью, он перешёл румыно-советскую границу. Вернее, переплыл Днестр. Дальше последовали скитания по румынским тюрьмам, так как его, естественно, заподозрили в шпионаже. Впоследствии он не раз бывал в заключении, в том числе и в гестапо во время войны.

Фёдоров скитался по Европе, иногда пел в ресторанах, голодал. Выступал в бродячем цирке, пока не сумел поселиться в Праге. Именно там он и начал публиковаться в бесчисленных русских газетах и журналах, беспрерывно издававшихся и закрывавшихся в Европе из-за отсутствия средств.

Имя его, наверное, кануло в Лету, если б не неустанная работа архивиста, историка, многолетнего директора Центральной научной библиотеки Союза театральных деятелей РФ Вячеслава Петровича Нечаева. Долгие годы, ещё с советских времён, он собирает архивы и книги русского зарубежья, разыскивает наших соотечественников, публикует стихи и прозу эмигрантов и их воспоминания. Наследие и историю судеб многих замечательных деятелей культуры он просто спас от забвения, от поглотившего сотни тысяч их собратьев по изгнанию «бесшумного расстрела».

И вот новая книга Нечаева «В поисках минувшего: из жизни русского зарубежья: Очерки, беседы, документы», вышедшая в московском издательстве «Книжница. Русский путь». Очерки автора о поисках и встречах в Париже и Праге чередуются с публикациями рассказов, стихов и воспоминаний его героев.

Здесь и записки о тюрьмах Петроградского ЧК замечательного историка, ученика Ключевского Александра Кизеветтера, впоследствии высланного из Советской России на «философском пароходе» вместе с Н.А. Бердяевым, С.Е. Трубецким, С.Л. Франком и другими, и воспоминания самого Нечаева о встречах с дочерью Кизеветтера, любимицей русской Праги Екатериной Максимович. Тех, кто любит настоящую поэзию, ждёт открытие таланта забытого всеми парижского поэта и таксиста Анатолия Андреева и яростного правдоискателя, автора мощных стихов Сергея Рафальского. Неизвестные строфы поэтессы Аглаи Шиманской, жившей в Париже, сменяются её письмами к Ирине Одоевцевой, завершившей свою долгую жизнь в Ленинграде, и стихами балерины Софьи Федоровой, танцевавшей у Дягилева.

Мы уже коснулись судьбы Василия Фёдорова. «В поисках минувшего» представляет большие фрагменты романа, который он так и не успел завершить – «Человек задумался». Большой саги, где писатель намеревался показать судьбы эмигрантов и провести своих персонажей сквозь все жернова ХХ столетия – революцию, Гражданскую войну, изгнание и новое невыносимое испытание – лихолетье Второй мировой войны.

Один из героев этого страшного времени – нацистской оккупации Франции – молодой этнограф, герой Сопротивления Анатолий Левицкий также предстаёт на страницах книги.

Говорили, что именно Левицкий и его друг, уроженец Петербурга Борис Вильде, эти двое русских, с детства живших во Франции, первыми произнесли слово Resistance. Но они, замечательные учёные, создатели Музея человека, не только произносили вдохновенные речи, но и создали антифашистскую группу, за что и были расстреляны гитлеровцами.

Одной из самых фантастических находок Вячеслава Нечаева стал дневник великой балерины Матильды Кшесинской. Его он получил от Ирен Лидо, вдовы балетного фотографа Сержа Лидо. В книге приводятся записи Кшесинской, женщины, «сводившей с ума полмира», в том числе и наследника престола Николая Александровича. Во время их знакомства он ещё не стал последним русским императором Николаем II.

«Какие прекрасные лица», – писал в своё время Георгий Иванов. Поэты, писатели, герои Сопротивления, историки, актёры проходят по страницам этой книги. Люди, которые так любили Россию, но никогда не смогли в неё вернуться. Мы читаем их стихи, письма, воспоминания. Значительная часть всех этих бесценных материалов публикуется впервые. И остаётся только ещё раз поблагодарить Вячеслава Петровича Нечаева за его возвращение огромного пласта нашей культуры.

Виктор Леонидов