День рождения — это всегда день позитива. Поутру, когда тебя с этим праздником поздравляют. Для размышлений же остаётся вечер, когда разойдутся приглашённые гости.

Нынешний День космонавтики не юбилейный. А юбилей Гагарина, которому, собственно, во многом появлением этого праздника мы обязаны, уже отгремел. Ну, тихо так отгремел, по-домашнему вспомнили о Юрии Алексеевиче. То ли дело день рождения Стаса Михайлова.

Мой друг, один из величайших военных фоторепортёров ХХI века Юрий Козырев, как-то раз попал в пикантную ситуацию. По редакционному заданию он снимал историю о внедрении в Голландии системы метадоновых автобусов для наркоманов. То есть, выполняя работу, журналист был обязан войти в закрытое наркоманское сообщество. Пусть и цивилизованное, европейское, но мало интересующееся жизнью без государственных наркотиков. Дело было в Роттердаме. Репортаж получился отменный. Но при чём тут космос, спросите вы?

При том, что на сближение голландские торчки пошли, лишь узнав имя русского фотографа. «Гагарин»,  — глупо улыбаясь, констатировал темнокожий экс-суринамец, позволяя осуществлять съёмку.

Это я к тому, что с космосом у нас именно так: что имеем — не храним… И слава богу, что пока ещё не «потерявши»… Впрочем, как говорили раньше, «космонавты летали — бога не видели», а ныне всем рассказывают, что грузовик «Прогресс» привёз космонавтам МКС подарки от родных к Пасхе. Наверное, крашеные яички. Вот любопытно, бьются ли на орбите крашеные яйца?!

В том, что космос — штука серьёзная и, возможно, не терпит шуток, нас убеждали с самых первых дней космической эры. Привело это к тому, что космос остаётся от нас, обывателей, так же далёк, как и во времена Циолковского. Космонавты уже не так недоступны, но все жё засекречены и застёгнуты на все пуговицы. Хотя бывают и исключения.

Первый человек, побывавший в открытом космосе, — Алексей Архипович Леонов — именно то самое исключение. Он всегда был просто находкой для журналистов. И они эксплуатировали образ Леонова бесконечно.

Однажды, в лютые 90-е годы, корреспондент французского телевидения пытал Алексея Архиповича о нестандартных ситуациях на орбите. Особенно во время знаменитого полёта «Союз» — «Аполлон». Хотелось моему коллеге чего-то скандального. Поджаренного. И Леонов не моргнув выдал историю о том, какие инструкции он получал в КГБ (ну так журналист спросил!) перед встречей на орбите. Я, говорит Леонов, как офицер и командир «Союза» имел на борту специальное отделение, в котором хранился пистолет Макарова. Ну, не Макарова, а системы Макарова. Так вот, продолжал Леонов, в КГБ мне приказали в случае попытки американцами ­— а их было трое — захвата корабля открывать огонь на поражение и перестрелять янки в скафандрах… Нам смешно, а французы не моргнув поставили этот увлекательный рассказ в эфир.

Шутник Леонов, правда, действительно разыграл как-то американский экипаж. На тюбики с космическим борщом были нанесены логотипы русской водки, и наши требовали выпить за сотрудничество на орбите… Не этот ли случай натолкнул на создание образа пьющего русского космонавта в знаменитом голливудском «Апокалипсисе»?..

Согласитесь, что там делают космонавты на орбите, мы на самом деле не знаем. И объяснения о научных опытах нас, конечно, не устраивают и устраивать не могут. А когда они рассказывают нам то, что могут, в обилии терминов никто из обывателей разобраться, естественно, не может. Всё как в анекдоте времён СССР:

«Вызывают космонавтов в ЦК:

— Американцы летали на Луну, принято решение — полетите на Солнце!

— Но там же жарко!

— В ЦК не дураки сидят — ночью полетите!»

Грустно это. Сравнения достижений в космосе, увы, традиционно в пользу американцев. Мы, повторюсь, не знаем, что делают космонавты на орбите, а астронавты ведут оттуда открытые уроки для детишек онлайн. Возможно, проще сделать что-то подобное, чем высокомерно отвергать подобный пиар? Самое обидное — мы в космосе делаем то же самое. Никогда не забуду, с каким интересом космонавт откликнулся в 90-е на предложение коллег-журналистов. Он каждый день читал дочери, оставшейся на Земле, сказку. А потом кассеты (ну не использовать же для подобной ерунды серьёзные сеансы связи!) переправляли космическим грузовиком.

Это было трогательно, сентиментально. Душевно и очень-очень понятно. Но — вопрос — вы знали об этом проекте? Я вот помню, но имя космонавта забыл…

Зато помню, что в сгоревшем шаттле «Челленджер» летела давать уроки школьникам учительница, а один из пилотов должен был играть на саксофоне во время концерта Дидье Маруани из знаменитого французского коллектива «Спейс». Было это в 1986 году, а я помню. Сила, так сказать, правильной пропаганды.

Убеждён, что сюжет фильма «Аполлон-13» высосан из пальца. И не работает кислородная установка на нечистом носке. Но — красиво, интригующе получилось. И Том Хэнкс свой «Оскар» получил тогда вполне заслуженно. И не посчитал он, звезда Голливуда, странным после «Спасая рядового Райана» и «Филадельфии» сыграть главную роль в фильме, так сказать, на производственную тему.

У нас же актёры с удовольствием играют бандитов и ментов, деклассированных учителей и наркоманистых репортёров. А космонавта Хабенскому сыграть слабо? Впрочем, не одному Хабенскому. Его я привёл в пример лишь потому, что его награда за «Географ глобус пропил» совпала с получением «Оскара» Джорджем Клуни за «Гравитацию». Фильм с примитивным сюжетом, но — как исполнено!

Мы же в области кинематографа можем лишь вспоминать «Укрощение огня», хотя Кирилл Лавров ну совсем не походил на Королёва.

Ну или «Белку и Стрелку» в жанре аниме.

Десятки миллионов народных долларов были пожертвованы на процветание Фёдора Бондарчука, а его «Обитаемый остров» — наш ответ Голливуду — получился, мягко говоря, плохонько.

И вины космонавтов в таком положении дел нет. Не им писать сценарии, не им выдумывать невероятную компьютерную графику. Ведь как покажут космос в кино, то и будет считаться правдой, а не то, как там на самом деле…

В конце концов, Юрий Алексеевич Гагарин, пролетая 12 апреля 1961 года над нашей тогда Средней Азией, воскликнул: «А Каракумы-то — зелёные!»

День космонавтики у нас уже есть. Осталось придумать, как сделать нашу космонавтику интересной всем и незабываемой.

Андрей Морозов