Первый канал отечественного телевидения запустил очередной сериал Валерия Тодоровского «Оттепель». Послесталинский СССР вообще занимает, пожалуй, самое значимое место в творчестве режиссёра (достаточно вспомнить «Стиляг»). Точное изображение деталей того времени, начиная от фасона платьев и заканчивая автомобилями героев — фирменный стиль киновоссоздателя атмосферы времён крушения культа личности.

Герои передвигаются по необычно пустым (по нынешним-то временам) автодорогам, как бы сказали автокритики, используя всю линейку тогдашнего автопрома. Причём — отечественного.

Здесь, надо заметить, создатели телефильма исподволь выдали желаемое за действительное. Безусловно, в 50-е автопром СССР уже наводнял пространство своими «Победами», «Волгами» и «Москвичами». Вместе с тем именно в те годы на дорогах Москвы иномарки составляли едва ли не половину от всего легкового транспорта. Трофейные авто, вывезенные победителями из покорённой Германии в оттепельные годы, исправно служили своим новым хозяевам.

Да и единственный доступный для покупки легковой автомобиль «Москвич», по сути, был ничем иным, как трофеем. «Москвич-400» — копия авто «Опель Кадет». Машину выпускали в СССР на заводе, который был получен от Германии в качестве репараций.

Любопытно, что после окончания войны завод «Опель» в Рюссельсхайме оказался в американской зоне оккупации. Однако по решению Берлинской конференции летом 1945 года Советский Союз в качестве части репараций получил право на четвёртую часть всего оставшегося на западе Германии промышленного оборудования, в том числе — и с завода «Опель».

Историки отечественного автомобиля не могут выработать единого мнения — считать ли «Москвич-400» точной копией модели «Кадет», или всё же советские инженеры привнесли в конструкцию что-то своё. Оба мнения верны лишь отчасти.

Дело в том, что после многочисленных бомбёжек союзнической авиации завод в Рюссельсхайме находился в плачевном состоянии. И говорить о сохранности точных чертежей и технологических схем не приходилось.

Например, Юрий Долматовский в книге «Мне нужен автомобиль» сообщает, что автомобиль выпускался полностью или практически полностью на оборудовании и по документации, вывезенным с завода «Опель» в Рюссельхайме и смонтированном в СССР.

Историк автомобилестроения Лев Шугуров сообщает в своей книге «Автомобили России и СССР», что техническая документация на автомобиль отсутствовала, и её пришлось воссоздавать по готовым образцам, а также отдельным сохранившимся элементам технологической оснастки — в первую очередь, для изготовления дверей, наиболее сложного в производстве элемента кузова.

В воспоминаниях же некоторых работников завода, заставших подготовку выпуска первого «Москвича», например, Александра Фёдоровича Андронова (главный конструктор АЗЛК с 1949-го и до середины 70-х годов), утверждается, что отдел главного конструктора готовил чертежи самостоятельно, а производственную оснастку поставляли ГАЗ, ЗИС и другие советские предприятия.

В общем, учитывая неразбериху последних военных и первых послевоенных лет, вполне можно допустить, что документация и часть оснастки для снятого с производства ещё в 1940 году автомобиля были так или иначе утрачены или уничтожены.

Автомобильное производство было подготовлено к пуску в рекордные для того (да и для нашего) времени сроки. Уже 4 декабря 1946 года, через полтора года после начала подготовки производства, Завод малолитражных автомобилей (ЗМА) выпустил первый экземпляр новой модели, получившей название «Москвич-400». Но в те годы этот автомобиль, как правило, называли просто «Москвичом», так как других «Москвичей» тогда ещё не было.

Любопытно, что государственные приёмочные испытания автомобиль прошёл задним числом — лишь в 1949 году, уже в ходе серийного производства.

В 1947 году, к 800-летию Москвы, ЗМА выпустил юбилейную партию автомобилей, имевших на левой боковинке капота памятный знак в виде миниатюрного древнерусского щита.

Существовала и медицинская версия, которая отличалась фарой над ветровым стеклом, моющейся обивкой салона и набором медицинского оборудования внутри.

Производство «Москвичей» быстро росло: 10-тысячный автомобиль сошёл с конвейера в 1950 году, а вскоре годовой объём достиг 35–50 тысяч штук.

Автомобили поступали в продажу по цене 8 тысяч рублей («Москвич-401» — 9 тысяч). Для сравнения — «Победа» стоила 16 тысяч, «ЗиМ» — 40 тысяч рублей, а средняя зарплата в народном хозяйстве СССР в 1950 году составляла 601 рубль.

Изначально модель не пользовалась популярностью, но уже в начале пятидесятых годов спрос на легковые автомобили существенно вырос, и на «Москвичи» и «Победы» уже образовались очереди из желающих их приобрести. («ЗиМ» не пользовался спросом из-за исключительно высокой цены. Хотя он и находился в свободной продаже, реально продано этих автомобилей в личное пользование было очень мало.)

Впрочем, героев Валерия Тодоровского в его «Оттепели» грузные «членовозы» и не привлекают. И потому «Москвич» (пусть и скопированный с довоенного «Опель Кадет») — полноправный герой того тёплого и незабытого времени.

Андрей Северцев