С чисто формальной точки зрения ответ может быть только отрицательным: реклама, по определению, подразумевает наличие конкуренции, то есть наличие выбора, и частной собственности. А какой выбор допускал незабвенный слоган «Летайте самолётами "Аэрофлота"»? Или то ли подлинный плакат, то ли пародия  «Пейте соков натуральных»?

Очень краткий «золотой век» советской рекламы, в том числе рекламы пищевых продуктов, совпал с НЭПом, периодом краткого ослабления гаек, с сотрудничеством Владимира Маяковского и Александра Родченко. «Лучших сосок не было и нет, готов сосать до старых лет», «Нигде, кроме как в Моссельпроме», «Трёхгорное пиво выгонит вон ханжу и самогон». И прочее в том же роде.

Вот один из плакатов тех времён, призывающий употреблять печенье производства фабрики «Эйнем». Мог ли Маяковский предвидеть времена, когда полузасохшее печенье неведомых марок станет основой ассортимента кондитерских отделов большинства булочных? Но и из этого находчивый советский народ ухитрялся готовить удивительные лакомства. Одним из низ была

Шоколадная колбаса

Пачка (200 г) песочного печенья, 100 г размягченного сливочного масла, 4-5 ст. ложек какао, треть баночки сгущенного молока

Печенье изломать руками, положить в блендер. Измельчить, но так, чтобы крошка была не идеально мелкой, а попадались вкрапления частичек печенья чуть крупнее. Выложить крошку печенья в миску, добавить мягкое сливочное масло, перемешать. Добавить какао. Снова перемешать. Влить сгущённое молоко, опять всё аккуратно перемешать до образования однородной массы.

Расстелив на столе пищевую плёнку, выложить на неё шоколадную массу, завернуть в виде «конфетки» и немного раскатать, придавая форму колбаски. Положить в холодильник. Чтобы десерт приобрёл относительно правильную круглую форму, нужно немного позже, спустя час-другой, ещё раз покатать колбаску по столу.

А потом... Пусть юное поколение спросит у бабушек и дедушек – они ещё помнят подлинные шедевры отечественного продовольственного паблисити. Рекламный плакат «лучшей закуски» – консервов из осетрины, севрюги и белуги. Плакат с призывом активнее употреблять в пищу зернистую и паюсную икру не воспроизводим намеренно – во избежание социальных последствий. Наконец, «всем давно узнать пора бы, как вкусны и нежны крабы»... Вот одно из возможных по тем временам блюд.

Салат из крабов с грибами

1 банка консервированного мяса крабов, 4 крупных свежих шампиньона, 1 солёный огурец, 2 яйца, 1 небольшой корень сельдерея, 10 грецких орехов, 1 чайная ложка клюквы, 4 ст. ложки

Мясо крабов откинуть на дуршлаг, обсушить и разделить на волокна. Грибы тщательно вымыть – чистить не обязательно, отварить в подсолённой воде в течение получаса, откинуть на дуршлаг, обсушить и остудить, а затем нарезать тонкими ломтиками. Огурец нарезать тонкой соломкой. Яйца сварить вкрутую, остудить, очистить, мелко порубить.

Сельдерей вымыть, отварить в подсолённой воде, остудить, очистить, нарезать тонкой соломкой. Грецкие орехи очистить, ядра прокалить в горячей духовке или обжарить на сухой сковороде, остудить, очистить от кожицы, мелко порубить, но лучше пропустить через мясорубку. Соединить мясо крабов, грибы, огурец, яйца, сельдерей и орехи, добавить клюкву, заправить майонезом, тщательно перемешать. Перед подачей салат охладить.

И тут – будем справедливы! – реклама возымела действие: осетры, белуги, севрюги, чёрная икра и прочие крабы в итоге бесследно исчезли из магазинов. Народ грустно острил: икра и крабы на прилавке отсутствуют, потому как на них нет спроса. Ибо все давно уяснили, что в магазинах их не бывает, а потому и спрашивать бесполезно.

Да что там икра и крабы! Как не вспомнить овощные магазины на Арбате, увешанные плакатами , рекламировавшими консервированную кукурузу. 6 копеек за 250-граммовую баночку. (про кукурузные хлопья – 8 копеек в сахарной глазури, 5 копеек – без, во избежание сравнения с сегодняшними ценами на аналогичную импортную продукцию умолчим). Кому она мешала? Но не стало на руководящем посту «нашего Никиты Сергеевича» – и исчезла реклама. Вместе с кукурузой! Правда, не сразу. Отлично помню один из первых столичных магазинов самообслуживания – 1967 год! – на втором этаже гастронома «Новоарбатский»: несколько рядов полок было уставлено именно пачками с кукурузными хлопьями. В память о кукурузном изобилии приготовим

Суп-пюре из консервированной кукурузы

1 банка кукурузы консервированной, 2 столовые ложки муки, 4 столовые ложки подсолнечного масла и 3 стакана свежего молока

Прокрутить кукурузу через мясорубку, положить её в кастрюлю и добавить воду (3 стакана), смесь вскипятить. На сковороде поджарить муку и масло, добавить туда же горячее молоко, вскипятить смесь, смешивая её с получившейся кукурузной кашицей. Варить 10-20 минут. Протереть суп через сито, посолить и добавить масло. Подать со свежими гренками.

Одно из изданий БСЭ определяло рекламу так: ««Реклама – это средство одурачивания покупателей и навязывания им часто бесполезных товаров сомнительного качества». Обратим внимание, что отсутствует вроде бы по определению необходимые ссылка на «буржуазный мир». Были, правда, и другие мнения. Например, у многолетнего наркома пищевой промышленности Анастаса Микояна: «Задача советской рекламы в том, чтобы дать людям точную информацию о товарах, находящихся в продаже... привить новые вкусы и запросы, стимулировать продажи новых видов товаров и объяснить способы их использования потребителю».

Насчёт новых вкусов и запросов, а также стимулирования продажи новых товаров товарищ Микоян, конечно, прав. Сейчас трудно представить себе, что были времена, когда пресловутый «средний покупатель» имел весьма смутное представления о сосисках или даже глубоко вросших со временем в советский быт плавленых сырках – они-то в магазинах были всегда! А коли так, то почему бы не приготовить колбасу из печенья, а печенье – из тех же сырков?

Печенье из плавленых сырков

2 плавленых сырка хорошего качества, 70 г твёрдого сыра, 100 г сливочного масла или маргарина, 2 яйца, 1,5 стакана муки, 1,5 чайных ложки разрыхлителя, 2 ст. ложки семечек кунжута (по желанию)

На крупной тёрке натереть сырки, твёрдый сыр, масло (маргарин). Сыр и масло должны быть холодными. Муку с разрыхлителем просеять. Яйца немного взбить и отложить пару ложек для смазывания. Замесить тесто. Духовку разогреть до 190 градусов. Тесто разделить пополам. Поверхность присыпать мукой и раскатать тесто в пласт толщиной 3-5 мм.  Смазать яйцом, посыпать кунжутом (или маком, солью и т.п.), слегка прокатать скалкой, порезать полосками, ромбами или квадратами. Переложить на противень, застеленный пергаментом и выпекать 15-20 минут до золотистого цвета.

Вдумаемся и в стилистику советских рекламных плакатов. Никакой фантазии, никакой изобретательности, «искры» даже – как у Маяковского. Тупая информация: «Имеются в продаже блины». Или – один из последних советских рекламных слоганов: «Ставрида и скумбрия на любой вкус». Колоритнее всего во всей этой псевдорекламной мути выглядели призывы «требовать» что-то в стремительно пустевших продовольственных магазинах. Например, сосиски.  Что толку было требовать, если их всё равно не было? Зато если удавалось достать (кажется, самое советское из всех советских слов гастрономического обихода) с полкилограммчика «сливочных» или «молочных», вполне можно было устроить себе настоящий пир, приготовив в духовке, скажем

Сосиски с картошкой в горшочке

2-3 картофелины нарезать соломкой, немного обжарить их на растительном масле, чтобы подрумянились. Обжарить мелко порезанную луковицу, пару ложек грибов и 1-2 сосиски. На дно керамических горшочков налить немного воды, затем выложить посоленный картофель, на него – обжаренные с луком и грибами сосиски. Сверху положить столовую ложку сметаны или майонеза и поставить в духовку на час при 150 градусов.

Конечно, сегодня, когда рекламой обсижено и даже загажено всё что можно и даже то, что нельзя, все эти наивные «шедевры» недавних времён выглядят милой шуткой. Поэтому главное в отношениях с рекламой – не терять чувства юмора. Как это было, например, во времена, когда в СССР на каждом углу можно было увидеть плакаты давно забытой фирмы ТЭЖЭ, занимавшейся производством косметики. Народ отреагировал: «На лбу – ТЭЖЭ, на губах – ТЭЖЭ, на щеках – ТЭЖЭ. А целовать где же?»

Современная реклама пищевых продуктов, отдадим ей должное, даёт куда больше поводов для смеха. Но, как говорится, это уже совсем другая история.

Георгий Осипов