Юбилей Александра Маслякова – телеведущему 24 ноября исполнилось 70 лет – стал ещё и юбилеем КВН. Чуть раньше игра миллионов, а она вернула этот статус после возрождения в 80-е годы, отметила 50 лет со дня первого телеэфира. О том, как из студенческих посиделок и «капустников» родилась игра, которая определяет направление юмора и телевизионной индустрии развлечения, размышляет обозреватель «Русского мира» Анна Лощихина.

Который год накануне дня рождения «барина» – так Маслякова зовут несколько поколений кавээнщиков – ходят слухи о том, что он уходит. Якобы его приемниками станут не то Иван Ургант, не то Масляков-младший. Вот только ничего подобного не происходит. Те, кто знает «барина», предпочитающего называть себя «деспотом», только ухмыляются.  Покидать пост бессменного ведущего популярной игры, с которой он сроднился и стал её лицом – с лёгкой, обаятельной улыбкой, Масляков даже не собирался. Да и зачем? КВН и Александр Масляков – понятия почти идентичные.

«Почти» потому, что начинали вести Клуб весёлых и находчивых совсем другие люди – диктор Светлана Жильцова и Алик Аксельрод. Последний, вместе с Сергеем Муратовым, преподавателем МГУ, и Михаилом Яковлевым, сотрудником московского электролампового завода, собственно, и придумали эту игру. Её, кстати, на дух не переносило телевизионное руководство. Сначала КВН считался «уровнем шуток студенческого общежития», и его упорно вырезали из сетки вещания Центрального телевидения СССР. Удар был, что называется, под дых. Как раз атмосферу свободы и раскрепощённости студенческих вечеринок, в которых рождались злободневные шутки, в которых была только доля шуток, и пытались воспроизвести на сцене отцы-основатели КВН.

Но тогда за степенью свободы следила цензура, и по цензурным соображения КВН сначала не пускали в эфир, потом нещадно «резали» редакторскими ножницами, а потом и вовсе в конце 70-х убрали из сетки ТВ. И хотя на улице новый век, он изменил технологии рождения юмора, но не его принципы появления на свет. Сегодня, как и всегда, кавээновские шутки и репризы, те, что доходят до телевизионной аудитории, сильно отличаются от первоначального варианта. Как говорят сами кавээнщики, новая шутка рождается в муках, потом её безжалостно режут редакторы, а приговор выносит «барин». Вот так – за что боролись: раньше судьбу всего нестандартного решал всесильный «художественный совет», сегодня, в эпоху победившей демократии, один человек. «Деспот».

Но именно благодаря его «деспотизму» и, как признают многие, феноменальному чутью на шутки, которые потом будут определять время, и родились репризы, которые с экрана шагнули на улицу и зажили своей жизнью – анекдота. Так было в 1993-м с командой Белорусского госуниверситета, когда её репризу про Ельцина боялись и не хотели пускать на ТВ. А «барин» настоял. И сегодня её рассказывают как анекдот эпохи Ельцина:   

– Приходят учителя к Ельцину: «Борис Николаевич, у нас совсем нет денег».
– Ну-у-у, ничего, так заходите.

Но есть и другой Масляков – деспотически не переносящий конкурентов. Чего только стоила история с противостоянием невероятно популярному в своё время «Аншлагу». Его рейтинги зашкаливали по сравнению с КВН, монополия на шутку у «Аншлага» была беспрекословной. А Масляков не побоялся вещи назвать своими именами – «это пошло и вульгарно». К тому же конкуренты подставились – КВН смог доказать, что юмор-то у «Аншлага» был в том числе и краденым у кавээнщиков, что попросту со временем устранило некогда всесильных шутников. Но не до шуток, однако, тем бывшим выпускникам Высшей лиги КВН, кого «барин» разносит в пух и прах, а то и вовсе руки не подаёт. Так было и остаётся с модным телепроектом «Камеди Клаб». Опять история повторяется: как в своё время об «Аншлаге», о «Камеди Клаб» сегодня принято говорить чуть ли не с придыханием, иначе прослывёшь непродвинутым. Или хуже того, лишённым чувства юмора. А Масляков этого не боится. Он не устаёт повторять, что «Камеди» был и остаётся цинично коммерческим проектом с шутками ниже пояса, рассчитанными на ковку денег на корпоративах, гастролях и презентациях.

– Мат уместен и неизбежен на стройплощадке, – считает Масляков. – У нас в КВН одно из немногих табу – на такое вот желание завоевать публику с помощью юмора ниже пояса.

Когда же «деспота» пытаются подловить на том, что КВН давно превратился в поставщика «гастарбайтеров» для телевизионных развлекательных программа типа «Камеди клаб» и ещё более фривольных программ-однодневок, он остаётся непоколебим. 

– Мне жалко этих одарённых людей, – безжалостно, в глаза этим людям сказал Масляков в одном из телешоу, куда его пригласили. 

И хотя многие сегодня упрекают КВН в том, что программа стала весёлой, но далеко не всегда находчивой и всё больше скатывается к эстрадному шоу, которое с лёгкой руки КВН заполоняет всё развлекательное телевизионное пространство, вряд ли стоит клуб закидывать камнями. Наверняка, вдумчивого зрителя напрягает лесть игроков по отношению к жюри и «барину». Раздражает появление в среде студентов профессиональных актёров и массовиков-затейников, сделавших из КВН стартовую площадку для звёздной карьеры. Наконец, цензурированный юмор про двуглавый тандем, отфильтрованные шутки про российских губернаторов или президентов стран СНГ, спонсирующих команды, шутящих о них, тоже воспринимаются как один из способов  того же «Камеди клаб» заработать. Но чего не отнять у КВН и его ведущего – способности развиваясь, с лёгкой улыбкой отражать своё время. И вряд ли мудро поступают те, кто свои собственные знания той или иной эпохи и её ощущения переносит на новый век, проводя исторические параллели. Мол, вот раньше КВН шутил, а сегодня «зубоскалит».

Наверное, и зубоскалит тоже, поскольку на такую шутку в раскрепощающемся обществе есть спрос. Другое дело, что КВН, пропуская её сквозь сито подготовленного экспромта, иногда запускает её в народ. Вот это дано единицам – талантам, коих из самодеятельности умеет ковать КВН. Кто вспомнит, что гуляющий анекдот о московских гаишниках, которые «отпускают усы, только когда те заплатят», родила команда КВН «Вятка» из Кировской области?

Вот, пожалуй, этим и обеспечивает себе беспрецедентное долгожительство в телеэфире КВН – способностью генерировать таланты, которые он и его ведущий умеют находить и огранять.

Анна Лощихина