27 ноября мастеру боевых искусств, актёру и режиссёру Брюсу Ли исполнилось бы 70 лет. И хотя прожил он всего 32 года, но помнят и почитают его во всём мире, в том числе и в России, где в 80–90-е, во многом благодаря пиратскому видео и видеосалонам, он стал настоящим кумиром всех мальчишек и подростков. Став легендой ещё при жизни, после смерти он поднялся на недосягаемую высоту. За это время о нём столько всего сказано и написано, что очередной его юбилей – вполне подходящий повод наконец разобраться в том, кто же такой Брюс Ли – человек, сверхчеловек или вообще миф?

Он родился 27 ноября 1940 года в Сан-Франциско, во время американских гастролей его отца, популярного в Гонконге актёра – в поездку он взял и свою жену-американку. Мальчик при рождении получил имя Ли Чжен Фань – Брюсом Ли он стал намного позже. Благодаря отцу в кино он дебютировал уже в 6 лет, а в 12 совершил второй по значимости шаг, придя в школу мастера кунг-фу Ип Мэна, патриарха стиля Вин Чун.

Вряд ли имеет смысл вдаваться в технические подробности, принципиально лишь одно – в отличие от силовых западных единоборств, в Вин Чун ставка делалась на мягкость, пластичность, обилие финтов, уходов и прочих обманных движений.

Когда Брюсу Ли было шестнадцать, его отправили обратно в Штаты – согласно официальной версии, будущая звезда был весьма непутёвым подростком, частенько ввязывался в драки и попал в поле зрения полиции. Хотя нельзя исключать, что это всего лишь вымысел, работающий на имидж. Но как бы там ни было, 16-летний Брюс оказался в Сиэтле, закончил школу и поступил в университет. При этом продолжая упорно тренироваться – уже самостоятельно. И открыл при университете свой клуб кунг-фу.

В конце 50-х боевые искусства в Америке были практически неизвестны, только-только начали появляться первые школы каратэ, о кунг-фу же вообще никто не слышал. Так что клуб Брюса Ли со дня своего открытия пользовался огромным успехом. Это подтолкнуло его к мысли открыть целую сеть школ – ради денег или ради пропаганды кунг-фу, не столь важно – и, не закончив университет, Ли перебирается в Калифорнию.

Юноша из Гонконга никогда не стал бы легендарным Брюсом Ли, если бы, как подавляющее большинство занимающихся боевыми искусствами, зациклился только на одном стиле. Здесь и проявилась его гениальность – посещая другие залы, читая книги о других единоборствах, он быстро понял, что кунг-фу несовершенно, и начал впихивать в себя дзюдо, джиу-джитсу, каратэ, бокс, даже фехтование. Более того , он отвергал эффектные, завораживающие публику приёмы, сделав ставку на эффективность. Боевое искусство для него было именно искусством боя. А главная задача в бою – не показывать сопернику красивую технику, но побеждать, пусть и некрасиво.

Именно тогда и начало зарождаться принципиально новое направление, впоследствии названное им джит-кун-до – «путь опережающего кулака» – просто потому, что надо же было как-то назвать своё детище. Хотя, наверное, определение «стиль без стиля» подходило куда больше.

Преподавая кунг-фу, тренируясь самостоятельно и посещая другие залы, Ли постепенно обретал известность, и в 1964 году ему предложили принять участие в показательных выступлениях в рамках турнира по каратэ в Лонг-Бич. Там он потряс даже видавших виды мастеров, продемонстрировав удар рукой с расстояния всего в один дюйм (2,54 см), после которого оппонент независимо от собственного веса отлетал на пару метров.

Эта демонстрация сделала его знаменитым, и вскоре пионеры американского каратэ – Луис Дельгадо, Чак Норрис (который позже обрёл всемирную известность именно благодаря Ли, пригласившему его в кино), Джо Льюис и другие – начали прислушиваться к его советам, ходить к нему на тренировки и даже с гордостью называть своим учителем.

Феномен Брюса Ли заключался в том, что он был аутентичен – всё-таки китаец, изучавший кунг-фу на родине кунг-фу, но при этом – наполовину американец. Он был по-западному практичен, отбирая лучшее из самых разных единоборств, а будучи человеком восточным, склонен к философствованию, что придавало особую привлекательность его работе. Он был артистичен – гены как-никак – и харизматичен, умел работать на публику и произносить речи. И потому к хрупкому молодому человеку – 168 см роста и 60 кг веса – причём не выступавшему ни на одном турнире, прислушивались мощного сложения бойцы, завоёвывавшие чемпионские титулы, и жадно ловили его ставшие крылатыми фразы типа «доски не дают сдачи» и «боевые искусства учат чему угодно, кроме самого боя». Многие из них можно и сейчас слышать в секциях боевого искусства.

Ли никогда не участвовал в соревнованиях, объясняя это тем, что бои там идут по правилам, а значит, они условны, в то время как он предпочитает бой без правил. Слова эти можно бы было истолковать как отговорку, однако настоящие бойцы, тренировавшиеся вместе с ним, глубоко его уважали. Дельгадо, прославившийся тем, что как-то в финале всеамериканского чемпионата по каратэ сломал челюсть Чаку Норрису, признавал, что в спарринге Брюс Ли приводил его в состояние полнейшей беспомощности. И даже сказал, что если бы Брюса заперли в одной комнате с Мохаммедом Али, то последний бы оттуда не вышел. Бесспорно, преувеличение, но вряд ли значительное. Это сейчас мы привыкли к боям без правил, в которых правила всё же есть. А тогда человек, проповедующий тотальный бой – удары в пах и по глазам, щипки и захваты за волосы и т.д. – был уникален. К тому же речь идёт не просто о человеке, но о человеке гениальном и к тому же фанатичном.

Даже став миллионером и обретя всемирную известность, он тренировался как одержимый. Его жена Линда, с которой он познакомился ещё в университетском клубе, рассказывала, что Брюс постоянно сидел на белковой диете, держал в доме кучу тренажёров и различных приспособлений для тренировок, и даже читая книгу, сжимал эспандер или поднимал гантель. А во время съёмок часами отрабатывал одно и то же движение перед зеркалом, дабы понять, с какой точки оно будет выгоднее смотреться на экране.

Кинозвезда Джеймс Кобурн, сыгравший с Ли в фильме «Выход дракона» (Enter the Dragon), вспоминал, что как-то перед съёмками тот устроил такую разминку с нунчаку, что через час его плечи и предплечья превратились в один сплошной синяк.

Брюс Ли не стал бы Брюсом Ли, если бы не кино. После произведших фурор показательных выступлений в Лонг-Бич Ли получил приглашение в телесериал «Зелёный шершень», где сыграл роль телохранителя главного героя. Затем последовали несколько эпизодических ролей в кино – большой славы они не принесли, тем не менее Ли стал известен в киномире. Скоро у него появились ученики из числа звёзд экрана – Стив МакКуин и Джеймс Кобурн, а также режиссёр Роман Полански. Ли, пару лет назад бравший с учеников по 20 долларов в месяц, стал зарабатывать по 500 долларов за урок.

Однако ни успех сериала, ни дружба со звёздами не могли дать ему главную роль в голливудском фильме: Америка к герою-китайцу была не готова. И Ли вернулся в Гонконг, где и были сняты четыре фильма, покорившие мир. Во избежание путаницы – фильмы по-разному называли в Гонконге и США и по-разному переводили у нас – лучше называть их по-английски: «Fist of Fury» (он же «Big Boss», 1972 год), «Chinese Connection» («Fist of Fury», 1972), «Return of the Dragon» («Way of the Dragon», 1972) и «Enter the Dragon» (1973). Причём два последних фильма Ли снимал уже на собственной киностудии, сам был сценаристом, режиссёром, директором, постановщиком трюков и исполнителем главной роли. Свой последний фильм – «The Game of Death» – он не успел доснять. Это сделали уже без него, выпустив картину через 6 лет после его смерти. К лету 1973 года Брюс Ли достиг всего, о чём только мог мечтать.

Он стал национальным героем для китайцев всего мира и кумиром для представителей всех других наций. Его фильмы вызвали гигантский всплеск интереса к боевым искусствам и привели в залы миллионы людей. Его называли самым смертоносным человеком на планете и самым известным мастером восточных единоборств. Он стал миллионером, он был завален предложениями о съёмках, поступавших из всех уголков планеты, даже из Венгрии, за ним охотился Голливуд, предлагая гонорары, не снившиеся американским звёздам. Но слава обходилась слишком дорого, его повсюду преследовали толпы, а к тому же начало сказываться напряжение, в котором он жил и работал последние годы. Он всё чаще срывался, набрасывался на фотографов, совершал странные поступки.

20 июля, находясь в квартире актрисы Бетти Тинг Пей, Ли попросил таблетку от головной боли и ушёл в спальню, чтобы немного отдохнуть. Разбудить его не удалось, приехавшая скорая помощь доставила Ли в госпиталь, где он скончался, не приходя в сознание. Вскрытие показало, что фантастически натренированный человек 32-х лет умер от ураганного отёка мозга, вызванного сверхчувствительностью к аспирину.

Разумеется, тут же возникли – да и до сих пор живут – слухи о том, что его убили конкуренты, что с ним расправился неизвестный мастер за разглашение секретов кунг-фу иностранцам, что он просто решил уйти от мира и т.д.

25 июля в Гонконге состоялось прощание с Брюсом Ли, после чего тело было перевезено в Сиэтл и захоронено на кладбище Лейк Вью, куда и сейчас приходят его поклонники.

Так что похоже, что Брюс Ли всё же был человеком, причём не самым удачливым и не самым счастливым. Он добился всего, но слава стоила ему слишком дорого. Он хотел создать самое совершенное единоборство, но не довёл дело до конца, и его детище было извращено его учениками. Его единственный сын пытался пойти по пути отца и трагически погиб на съёмках 31 августа 1993 года в возрасте 28 лет. А его фильмы уже устарели, и вряд ли кто-то смотрит их сейчас.

Зато его имя будет жить ещё долго. И ещё долго будет приводить в залы людей, толком и не знающих, кто такой Брюс Ли. И воспринимающих его не как человека, но как волшебную сказку или бессмертную легенду. Наверное, так даже лучше.

Игорь Оранский