Диск перемен
В этот понедельник человечество, скорее всего, пропустит знаменательную дату: 40 лет назад корпорация IBM представила прототип первой дискеты. В серийное производство на Западе они пошли, конечно, позже, а в СССР это событие вообще произвело не больше впечатления, чем столкновение метеоритов в поясе Койпера. Однако теперь ясно, что тут есть, о чём вспомнить: неуклюжая (8 дюймов) инновация айбиэмовцев, как оказалось, принесла нам всем, не исключая жителей СССР, новую степень свободы, о возможности которой мы даже не подозревали.
Конечно, дискета 1970 года была Homo habilis своего вида. Первые восьмидюймовки имели объём 80 килобайт – сейчас это пара вордовских файлов. До 5 дюймов дискету ужали в 1976-м, потом появились флоппи на 3 дюйма и 360 Кб, а прорывная разработка на 3,5 дюйма и 1,44 Мб была внедрена в 1987-м. Магнитные диски процветали на протяжении всех 80-х и начала 90-х, но затем компьютерщики освоили компакт-диск, и эра дискеток закончилась. Вдобавок появились ZIP-дисководы, флэшки, карты памяти, не говоря уже об Интернете. Сейчас о дискете напоминает главным образом форма кнопки «Сохранить» в программах вроде того же Word’а, хотя функция у всех её наследников осталась прежней – распространять и размножать информацию за пару кликов или щелчков клавиши.
Освобождение информации от физических носителей стало такой же революцией, как и изобретение книгопечатания. Может быть, даже масштабнее – сейчас ещё рано судить. В любом случае дискета сыграла в этом процессе лишь немногим менее важную роль, чем его центр – сам персональный компьютер. ПК позволил освободить данные от множества их физических воплощений – книг, пластинок, чертежей, макетов и магнитных бобин, – однако без средств передачи этих данных он остался бы немым. Удобное и свободное движение новой формы информации обеспечила именно дискета, и даже Интернет, в принципе, стал всего лишь её заменой, предложив мегаметры оптоволоконного кабеля вместо кружков в пластмассовых конвертах.
О том, как компьютеризация изменила весь мир, можно говорить долго. Мы больше не обращаем внимания на тот факт, что живём в будущем. Эта статья написана на компьютере и читается на компьютере, а её потенциальная аудитория составляет, по данным прошлого года, уже 1 миллиард человек (не все пользователи Сети, конечно, читают по-русски, но есть же машинные переводчики). Однако чтобы прочувствовать именно юбилей дискеты, в России проще обратиться к собственному историческому опыту, который, как водится, почти уникален: у нас золотой век дискеты поразительным образом совпал с концом СССР и с возникновением на его месте новых стран.
Компьютеры с флоппи-дисководами появились в Советском Союзе во второй половине 70-х – первой половине 80-х. Это было время застоя, когда необходимость перемен уже назрела, но не была осознана властью и публикой. Как и реформистские идеи, первые персоналки оставались экзотикой для избранных, хотя информация уже начала циркулировать с дискеты на дискету – без них, например, Алексей Пажитнов вряд ли бы изобрёл «Тетрис», захвативший в 85-м сначала Москву, а затем и весь мир.
Во второй половине 80-х необходимость перемен уже никто не отрицал. Компьютер и дискета тоже перестали быть экзотикой, хотя для широкой публики остались недоступны. Реформы в стране закончились сломом всей системы, и как раз после этого публика начала закупаться компьютерами – сначала медленно и дорого, затем всё быстрее: 286-е, 386-е, 486-е, а там, на горизонте, появилась и непотопляемая флотилия «Пентиумов». Тогда же выяснилось, что мощности старой системы передачи данных уже не хватает, и дискеты начали уступать компакт-дискам, к тому же в 94-м появился Рунет. И вот в 2010-м новый магазинный «комп» флоппи-дисковода уже почти наверняка не имеет.
Конечно, попытка напрямую увязать падение СССР с появлением дискеты – это техноромантика. Тем не менее в действительности такая связь, хотя и не причинно-следственная, есть: оба процесса шли от одного корня. Жизнь в информационную эпоху, наступившую вместо Эры Водолея, стала значительно более сложной, динамичной и изменчивой. Именно это и вызвало к жизни компьютер и дискету – новые условия социального бытия потребовали новых технологий. СССР же, напротив, последние 20-30 лет своего существования сбавлял темп, костенел и отгораживался от перемен, оказавшись в итоге неактуальным, как конка или паровой двигатель.
В результате компьютеризация в Советском Союзе оказалась чем-то вроде теста на беременность – самым наглядным признаком наступающих перемен. Дискета, первое средство межкомпьютерной коммуникации, не стала причиной этих изменений, но без неё все эти преобразования, забросившие нас в будущее с его mp3-плеерами, онлайн-банкингом, ЖЖ, «Википедией» и всеобщей электронной мобильностью были бы не возможны. Конечно, вряд ли инженеры IBM могли подумать об этом в 1970 году – казалось бы, причём тут коммунисты? Но сейчас, когда пыль улеглась, можно и задуматься о связи этого невинного технического изобретения с нашей социальной революцией.