Гений места, времени и действия. Пётр Вайль
Вайль и Генис ехали сабвеем. Проезжали опасный,
чудовищный Гарлем. Оба были сильно выпившие. На полу
стояла бутылка виски. Генис курил. Вайль огляделся и говорит:
– Сашка, обрати внимание! Мы здесь страшнее всех!
С. Довлатов. Соло на ундервуде
Когда в 2003 году умер Кир Булычёв, в одной московской газете поставили фотографию Петра Вайля. Есть такая примета, что когда о смерти сообщают преждевременно, значит, долго проживёшь. Шесть лет – относительно долгий срок, особенно для человека с больным сердцем. Или не очень... Последние полтора года Вайль находился в коме, поэтому некоторые друзья утверждают, что его не стало в пятьдесят восемь, хотя 29 сентября 2009 года ему исполнилось шестьдесят.
«Я дружила с его бывшей женой», – рассказала мне знакомая акупунктурщица. «Я знал его по работе на радио», – сообщил коллега-журналист. «Я в восторге от его "Гения места" и с таким удовольствием смотрела телесериал и все передачи с ним», – сказала соседка-архитектор. Петра Вайля знали все. Жил он в Праге, Москве, ещё в детстве – Риге, сочинял вместе с Александром Генисом книги, живя в Нью-Йорке и являясь при этом американским гражданином, в Венеции у него была своя квартира. А ещё он объехал весь мир и при этом писал о том, что видел. У Вайля была работа-мечта.
Пётр Вайль родился в 1949 году в Риге, где сначала собирался быть судостроителем, но потом переключился на публицистику, заочно окончив редакторский факультет Московского полиграфического института. В 1977 году он эмигрировал в Америку, где началось интенсивное сотрудничество с Александром Генисом. «Я всегда считал, что лучший способ дружить – это вместе работать», – утверждает Генис. По такому же принципу Вайль и Генис подружились с Сергеем Довлатовым и в дальнейшем вместе работали в легендарной нью-йоркской газете «Новый американец».
До 1991 года Вайль и Генис жили в соседних квартирах, вместе путешествовали и, конечно, писали. Александр Генис проводит аналогию их сотворчества с парой Ильфа и Петрова. Считал ли так Вайль и с кем он себя ассоциировал – не известно, но факт остаётся фактом: более десяти лет Вайль и Генис оставались неразлучными и в жизни, и в работе. Всего они написали шесть книг: «Современная русская проза», «Потерянный рай. Эмиграция: попытка автопортрета», «Русская кухня в изгнании», «60-е: Мир советского человека», «Родная речь» и «Американа». В 1991 году это плодотворное сотрудничество закончилось.
В 1992 году Вайль возглавил бюро Русской службы радио «Свобода» в Нью-Йорке, а в 1995 году вместе с редакцией переехал в Прагу, где через несколько лет занял пост главного редактора службы. С момента переезда он бывал больше в Москве, чем в Америке, и начал писать один. В 1999 году вышел первый самостоятельный бестселлер Вайля «Гений места» – апофеоз культурологической эссеистики, совместивший в себе литературоведческие наблюдения и уникальный путеводитель. «Больше всего я люблю путешествия, – сказал как-то в интервью Вайль. – Если бы у меня было достаточно денег, я, наверное, просто медленно путешествовал по миру. И подозреваю, что вообще бы ничего не писал, потому что человек ленивый на писание. Сам процесс писания не люблю. Очень люблю себя сокращать и редактировать. Жить интереснее, чем писать. И к этому отношусь спокойно».
Несмотря на нелюбовь к «писанию», Вайль не остановился на достигнутом. Совместно с Львом Лосевым он выпустил книгу о своём кумире Иосифе Бродском, а также составил два сборника произведений великого поэта. Одна из последних книг Петра Вайля, которая заслуживает особого внимания, тоже посвящена поэзии. «Стихи про меня» – это книга-путешествие по стихам XX века, 55 виртуозных эссе-впечатлений Вайля от стихов, которые так или иначе нашли отражение в его, иногда даже совершенно бытовой, жизни.
Жанр эссе был наиболее близок Вайлю. Он сравнивал эссе с джазом. Вполне возможно, что с джазом можно сравнить и суть этого человека, который жил со вкусом и давал попробовать эту вкусную, полную событий жизнь другим. Джаз как жанр, джаз как стиль, как нескончаемая импровизация. Помните, как в фильме Боба Фосса «Весь этот джаз» танцы продолжаются даже во время открытой операции на сердце? Именно так жил Пётр Вайль – уникальный и неповторимый человек, неформатный публицист, импровизационный культуролог, вдохновенный путешественник и несомненный любитель джаза. All That Jazz.