День рождения Юрия Гагарина уже прошёл. Прошёл без фанфар. Правда, к его могиле у Кремлёвской стены в этот день были возложены цветы, которые принесли нынешние космонавты, работники космической отрасли, а также учащиеся московских школ. Репортаж о событии заставил вспомнить достаточно подзабытые «картинки»: погост у Кремлёвской стены, некогда главное кладбище Советского Союза, сейчас довольно редко посещают организованные группы с цветами.  Если быть более точным, то регулярные почести на этом кладбище оказываются ещё Иосифу Сталину его поклонниками. Здесь, однако, особенно уместным будет сказать, что поклонение Сталину – это «совсем другая история». Просто потому, что Гагарин оказывается вне всяких исторических и политических споров, что становится особенно заметно на этом предельно идеологизированном кладбище.

Впрочем,  эта возможность быть «вне» (или лучше сказать «над») временными историческими обстоятельствами заслужена не только первым полётом в космос, но и каким-то внутренним умением избежать все возможные ловушки, которые не могли не появляться на пути «первого советского космонавта» просто в силу уникальности его статуса. Пожалуй, надпись «Мир ловил меня, но не поймал» на могиле украинского философа Григория Сковороды вполне подошла бы и к надгробию Юрия Гагарина.

Вспоминая  о Гагарине, почему-то едва ли не общепринятым стало хотя бы вскользь упомянуть о загадках его биографии или ещё раз рассказать о тайне его гибели. Наполнять жизнь героя драматическими поворотами – невротическая потребность современной масскультуры, без этого всё кажется блёклым, бесконфликтным, каким-то неинтересным и безжизненным. Но Юрий Гагарин жил совсем в другую эпоху, когда великие цели ещё казались достижимыми, и герой был просто героем – смелым, решительным, обаятельным. В действительности жизненный путь космонавта № 1 настолько прост и ясен, что современному глазу как будто не за что «зацепиться» – остаётся лишь созерцать и любоваться.

Гагарин сразу стал воплощением идеального советского человека, и этот образ в силу редкостной достоверности был с восторгом принят самим советским обществом.

Несмотря на изречённое в том же 61-м самиздатовское пророчество Наума Коржавина:

Мне жаль вас, майор Гагарин,
Исполнивший долг майора.
Мне жаль... Вы хороший парень,
Но вы испортитесь скоро.
От этого лишнего шума,
От этой сыгранной встречи,  –

Гагарин не испортился. И советская казёнщина, и пришедшая ей на смену «титаномахия» 90-х ему нисколько не повредила; он по-прежнему безупречен.   

Не стоит, пожалуй, говорить о том, что слава Гагарина никогда не померкнет. Мы не можем этого знать и говорить способны только за себя. Отметим лишь, что вечное поклонение возможно в религиозном культе, да и то только до той поры, пока жива религия. Глупая фраза начала 1960-х о том, что Гагарин в космосе побывал и Бога там не видел, впрочем, показывает, что свои истоки тёплое отношение к Гагарину всё же черпает в вере в науку и прогресс. В конце концов улыбающийся с портрета Гагарин для нас олицетворяет эту веру даже лучше, чем показывающий язык Эйнштейн. Правда, с  образом Гагарина связаны и другие чувства, но и Эйнштейн кое для кого – повод для национальной гордости. Впрочем, вера в науку, которая тоже сродни религиозной, сейчас переживает, пожалуй,  более тяжёлый кризис, чем любая религия. Особенно в России. Действительно, «нынче не время утопий о покорении Вселенной». Тем не менее  смеем надеяться, что образ Гагарина не потускнеет дольше многих других. Просто это наша история, и нам хочется так думать. К тому же для  этого есть некоторые основания. Глядя на Гагарина, можно понять, что людям нужны не только настойчивость и героизм, но и человеческое обаяние. И в этом смысле Гагарин, возможно, самый человечный герой порой уж слишком героического XX века. Сложно сказать, как встретит Гагарин столетний юбилей. Возможно, потеряет связь с Землёй и станет чем-то вроде героя фантастических комиксов («первый человек в космосе» – это ведь настоящая фантастика, не то что наматывающая орбитальные витки МКС со скучными программами и ежегодным утверждением бюджета). Возможно, наоборот, прирастёт к Земле. Но сейчас это неинтересно и неважно. Есть мы, есть наше отношение к Гагарину. Мы знаем и помним о том, что он сделал. И то, что сделал это именно он. А ещё он был хорошим парнем.