Ровно двадцать пять лет назад российские программисты изменили мир. В июне 1985-го Алексей Пажитнов из Вычислительного центра РАН при поддержке Дмитрия Павловского и Вадима Герасимова изобрёл «Тетрис». Ту самую первую версию и сейчас можно скачать с сайта Герасимова http://vadim.oversigma.com/Tetris.htm. За год – первый год Горбачёва – игра захватила Москву, в 1986-м впервые вышла в Штатах, остальное – уже история. К слову, Пажитнов за своё изобретение денег так и не получил.

25 лет «Тетрису» – это звучит странно. Круглые даты не ассоциируются с информационной эпохой, она для этого слишком молода. Тем не менее четверть века – это минимум, который нужен, чтобы всерьёз говорить об истории, и нынешняя дата – один из первых серьёзных компьютерных юбилеев. 

От «Тетриса» вполне можно отсчитывать историю цифровой эпохи. ENIAC построили ещё в 1946-м, но в жизнь обычных людей компьютер стал входить в 80-е, и именно «Тетрис» стал эталоном для развлечений нового формата. Компьютерные игры были и до него, например Spacewar и «Пинболл»,  но они воспроизводили то, что существовало на уровне игровых автоматов, или то, что хотя бы можно представить в реальности. «Тетрис» же был полностью цифровым явлением, он не может существовать вне компьютера. Есть умельцы, которые роняют тетрамино, переключая освещение в окнах высотных зданий, но это уже реальность подражает компьютеру, а не компьютер – реальности. И тут можно подпрыгивать и кричать с гордостью: всё это наши, наши придумали!

На самом деле, гордиться нечем. Для России «Тетрис» – символ прерванного полёта. Изобретение Пажитнова давало повод надеяться, что мы готовы создавать новую эпоху наравне с американцами или японцами – сам «Тетрис» стал такой же вехой компьютерного развития, как Microsoft, iPod или Super Mario Bros. И это было именно российское достижение: «Тетрис» с самого начала продвигался со слоганом «From Russia With Fun», закрепляя ассоциацию между новой технологией, непредставимой ещё пару десятилетий назад, и российскими специалистами. Японцы в это время ковали «Ежика Соника», а очкастый Билли Гейтс из Сиэтла продвигал Windows. 

Увы, как сборная, которая с блеском выигрывает первый матч и задувает все остальные, мы на двадцать с лишним лет выпали из гонки. В последние годы у российских компьютерщиков были достижения: «Лаборатория Касперского» делает лучший антивирусный софт, а атмосферная стрелялка «S.T.A.L.K.E.R.» оказалась куда более эффективным использованием наследия Стругацких, чем тот же «Обитаемый остров» – игра произвела немалый фурор среди геймеров всего мира. Однако это не складывается в систему. Никто, даже пропагандисты Первого канала, не назовёт Россию лидером в области информационных технологий – «середняк» будет уже похвалой. 

Изобретение Пажитнова показало предел советской системы технологического развития. Можно сказать, что на «Тетрисе» кончилась эпоха достижений, которая началась с Королёва и Гагарина, Нобелевки для Ландау и проч. Эта модель, берущая начало в шарашках и развившаяся в касту учёных и научную бюрократию, какое-то время работала, но потом исчерпала свой потенциал. Шутки, что «советские микрокалькуляторы – самые большие микрокалькуляторы в мире», появились ещё до «Тетриса», и крыть здесь было нечем. 

В 70–80-е годы наша наука потеряла эффективность точно так же, как и вся советская экономическая и политическая система. Даже достижение Пажитнова было уже внесистемным и потому одноразовым. Для того чтобы изобрести «Тетрис», достаточно самой примитивной машины и гениальной смекалки, но создать на одной смекалке Windows или протокол HTTP уже невозможно. Так, в школе сообразительные дети хорошо справляются в младших классах и застревают в старших, где на одних природных талантах выехать уже нельзя, нужна база. Для школьника такая база – привычка к серьёзной работе, для общества требуется готовность к переменам – желание двигаться вперёд. 

Не стоит заниматься самоуничижением. Россия двигалась вперёд: мы потратили 90-е годы на грандиозную модернизацию всего нашего социума, начиная, строго по Марксу, с экономического базиса. 2000-е мы потом потратили на то, чтобы отойти от шока этой перестройки, однако теперь время отдыхать кончилось. Капитализм построен, нефтяная игла теряет эффективность – пора создавать, наконец, новую базу для технологического развития взамен советской.

Иными словами, сейчас, 25 лет спустя, мы вернулись на ту точку, на которой были в июне 85-го. Apple, Nintendo и индийские программисты за это время ушли уже далеко, но России не привыкать к догоняющему развитию. Будем ли мы этим заниматься, зависит только от нас, но было бы приятно доказать, что «Тетрис» – это не очередной казус Левши, а проявление национального потенциала, который после 85-го года оставался скрытым за рядами тетрамино.