Лозунг «Больше премий хороших и разных», с энтузиазмом поддержанный литературной общественностью в 90-е, несколько поблёк на стыке десятилетий. О том, что Россия впереди планеты всей и по количеству премий, в последние годы вспоминают как минимум равнодушно. Премии, по замыслу постсоветских культуртрегеров, должны были «организовывать литературное пространство». Но они со своей задачей явно не справлялись. Вместо них это самое пространство победоносно организовали на свой манер издательские корпорации, выдавая читателю литературные сериалы. В итоге пёстрые томики Коэльо, Реверте, Мураками и Акунина, метко прозванного кем-то «маленьким Пикулем для тех, кто не любит Пикуля», маячили и продолжают маячить на входе в любой книжный. Робски в обнимку с Минаевым также вершат свой тур вальса на книжных прилавках. Но часто ли тебе, читатель, приходилось наблюдать на полках «Взятие Измаила» Шишкина или «Карагандинские девятины» Олега Павлова? Их не выкладывают по определению. Разве что Улицкую и ещё несколько считанных авторов могут. 

В последние 2-3 года поставки населению лауреатской продукции (сочинений Быкова, Славниковой, Кабакова и проч.) пошли без перебоев. И всё же общая картина не меняется. Награждают одно, читают другое, издают тоже другое. «Писатель пописывает, читатель почитывает, издатель потискивает...» Все при деле.

Но как быть текстам, написанным для квалифицированного читателя и своего брата-литератора в плане продаваемости? Для выживания «большой литературы» и существуют премии. По сути, это ежегодный пансион, добавляющий денег в карман победителя и дозу промоушена всем, кто участвует в забеге. Да, роль прикладная и, прямо скажем, не очень завидная. Но должна же non market literature где-то столоваться и иметь пристанище? Не прозябать же этому пласту словесности исключительно в толстых журналах. Поэтому интеллигенция выбивает для его создателей какое-никакое содержание – примерно как Горький когда-то создал свою знаменитую серию, чтобы подкармливать переводами Ахматову, Цветаеву и прочих старорежимных интеллигентов. Выбили.

Премии у нас стали стипендией для бедных авторов. Это бы и ладно – авторов действительно жаль. Но при этом многие премиальные оргкомитеты претендуют на то, чтобы считаться центрами литературного процесса. Отсюда – характерная кутерьма на вручениях, вкусные фуршеты и скопление знаменитостей из самых разных сфер, порой самых заоблачных – все флаги в гости будут к нам. Программы этих вечеринок написаны под копирку. Скучные речи организаторов о душеспасительности словесности. Мучительное разрывание конвертов с именами избранных. Наконец, вкусный фуршет с осетровым шашлычком, фисташковым кремом и земляничными полянами. Ничто человеческое литераторам, а тем паче организаторам не чуждо. Вот только причём здесь литературная жизнь? Она всё-таки протекает по-другому и в других местах.

В условно идеальной ситуации литературные страсти должны кипеть совсем по другим поводам и в других куда более уютных (и злачных) заведениях – в разных там «бродячих собаках», «приютах комедиантов», etc. Критики должны фонтанировать разгромными и победительными рецензиями, а господа писатели издавать манифесты. Премия имеет ко всему этому отношение, в сущности, стороннее – так, неожиданный венец признания. У нас же на премию возложена роль главной несущей конструкции в литературной пирамиде. Критик Андрей Немзер справедливо заметил: «Премии у нас во всем виноваты, и они же всякому делу помочь должны». Именно. Пирамида же таким образом перевернута с основания на конус.

Ведя разговор о премиальных вспоможениях, никак не обойти вниманием сравнительно молодую премию «Поэт». Основана премия была РАО ЕС и её последним руководителем Анатолием Борисовичем Чубайсом. Примечательно в этой истории то, что едва ли не впервые за всю историю постсоветской литературы принцип давать награды за тексты, а не за те или иные заслуги был отброшен не только де-факто, но и де-юре (эта своеобразная честность в чём-то даже импонирует). «Поэтом» награждают не за новый сборник стихов, а за, так сказать, поэтическую патриархальность, за общий вклад в отечественную словесность. В результате линейка лауреатов выстроилась следующим образом. Вначале – ни у кого не вызывающий сомнений патриарх питерской школы Александр Кушнер. Затем – не совсем бесспорный выбор в пользу Олеси Николаевой. В последний раз (выбор 2008 года) имел место также далеко не бесспорный вариант с Тимуром Кибировым. Тут уже видно желание раздать всем сестрам по серьгам. Принцип маятниковый. И, как сказал другой патриарх, «и жизнь качнётся влево, качнувшись вправо». Правда, выбор Олега Чухонцева, состоявшийся в промежутке, кажется, вопросов вызвать не может. Интересно, что год грядущий нам готовит? Тенденция, однако, налицо: заслуги, известность, возраст и т. п. паче новых стихов.

Кстати, спонсорские милости тоже не бесконечны. Взять хоть печальный случай с премией Аполлона Григорьева, курируемой Академией русской современной словесности. Прежде свободная от клановых интересов, ориентации на рейтинги и тиражи, она в одночасье была выставлена спонсором (Росбанком) за дверь. Помощи с изданием лауреатов – Жданова, Давыдова, Сосноры, Павловой – ждать было тоже неоткуда. Росбанк дал, Росбанк взял – роптать грешно. Впрочем, это скорее исключение. Чаще всего система банковских, а порой и государственных пожертвований сбоев не давала. Другое дело, что смысл и назначение раздаваемых «литературных слонов» были специфическими.

До окончания премиального сезона рукой подать. Осталось вручить лишь «Дебют». Остальные позиции ясны. Однако возьмись какой-нибудь отважный критик прокомментировать их все или большую часть – и рукопись его не скоро была бы окончена. Ведь если в остальном мире принято содержать по одной премии национального масштаба (английский Букер, французская Гонкуровская, Национальная книжная премия в США), то у нас награды плодятся и множатся от года в год. Иногда, впрочем, они умирают: всплакнём украдкой по поводу скоропостижного исчезновения задорного и фрондёрского Антибукера. Однако демографический баланс всё же зашкаливает в плюс. У каждой новой премии своя специализация, имидж и больная мозоль. Скажем, детская «Заветная мечта» ответственна за дружбу и толерантность, аналогичные «Алые паруса» – просто за дружбу и всё хорошее. Благородная Cолженицынская – за моральные устои и традицию. «Ясная Поляна» вроде была учреждена по той же части, но помогал ей щедрый Samsung, а поверить в то, что спонсор ясно понимает, за что он выкладывает кровные, непросто.

«Нацбест» привычно наводит мосты через пропасть, выросшую между литературой «премиальной» и реально читаемой и читабельной. Словом, пасётся там, где едва потоптались помпезная «Большая книга» и эксцентричный господин Букер. Ну и так далее. Как относиться к этому изобилию, разумеется, дело вкуса.

Но если говорить о какой-то трендовости, то надо признать очевидное: на смену поискам жанра, бестселлера, духа времени в последние годы приходит интерес к нехудожественной прозе. Некая часть авторов, а главное что спонсоров и потенциальных организаторов, совершает переход в сторону non-fiction. Ведь самая торжественная премия последних лет – «Большая книга» – не привязана ни к каким жанровым границам. Более того, взглянем на лауреатов. Первый приз первого года – Дмитрию Быкову за «Пастернака» в серии ЖЗЛ. Вторую премию год спустя получает «Алексей Толстой» Алексея Варламова. Затем – «Александр Солженицын» Людмилы Сараскиной и сборник эссе Рустама Рахматуллина «Две Москвы, или Метафизика столицы». Вывод критики: «Большая книга» третий год подряд награждает «литературу невымысла». Думается, что это не сознательная идея организаторов. Таковы объективные устремления писателей. Жанр non-fiction начинает и выигрывает.

Расклад этот не совсем случаен. Дмитрий Быков несколько лет назад печально констатировал: «Менеджеры, которые рулят литературой, заказывают книгу по очень простому принципу. Нам нужен герой такого-то возраста, количество половых актов такое-то. Он должен быть успешным, количество успехов такое-то. Далее, количество убийств, стычек с ФСБ, время действия, объём... Зато когда издаёшь, например, биографию писателя, есть готовая сюжетная канва, и продиктовать такую книгу менеджер не способен».
Иными словами, то, что мы наблюдаем сейчас – это вынужденная внутрилитературная эмиграция. Из худлита в non-fiction. И здесь уже премии, как могут, поспевают за объективной ситуацией.

Именно этим, по-видимому, можно объяснить факт явления в этом году премии «Просветитель». Распорядителем новейшей институции назначен критик Александр Архангельский. Учредителями же «Просветителя» выступают представители «Высшей школы экономики» в лице Евгения Ясина и его круга. Официальная цель премии – воспитать в читателе вкус к качественному научпопу. Чуть менее явный, но тоже проговариваемый мотив – зашить идеологический разрыв между властью и читающим населением, что-то такое важное объяснить народу. Ввиду крепчающего кризиса мера эта, прямо скажем, не бессмысленная. Решено в очередной раз просвещать. Тенденция уловлена верно: если процесс внутрилитературной эмиграции нельзя остановить, следовательно, его надо возглавить. Что ж, совсем не глупо. Вот только с первым лауреатом, кажется, чуть-чуть погорячились. Выбор пал на Марину Сванидзе – автора книги «Исторические хроники с Николаем Сванидзе». В общем и целом, её опус – перевод телевизионных лекций на язык литературы. Лекции, независимо от их содержания, известны давно, и жаждет ли читатель получить их в новой упаковке – сказать сложно. Возможно, финал первого премиального забега мог бы содержать что-нибудь более неожиданное. К тому же награждать телевизионных talking heads – ну как бы это сказать... не совсем литературно, что ли. Примерно как вручить премию «Тэффи» Солженицыну. А впрочем, всё к лучшему в этом лучшем из миров. Эта мысль тоже служила когда-то научпопом.

Букер в этом году вручён Михаилу Елизарову за роман «Библиотекарь» (уже входивший в лонг-лист премии в 2007 году). Сюжет романа – мистическая история о борьбе за наследие давно всеми забытого писателя-соцреалиста, чьи произведения, как оказалось, содержат невиданную магическую силу – отчасти перекликается с темой литературной магии, поднятой в скандальном романе Рasternak, и в каком-то смысле, видимо, отражает дух времени.

Помимо «Просветителя», ещё несколько премий нашли лауреатов на прошлой неделе. Сказало свое веское слово жюри «Большой книги». На этот автором главной книги страны назначен Владимир Маканин. «Асан» – вполне типичная, крепко сшитая проза постперестроечного образца, вполне в традициях его же «Лаза» и «Андергаунда». От экспериментов с фривольными героями-сатирами без пяти минут классик (так называют Маканина внутри цеха) решил отказаться, что уже не может не радовать. «Асан» написан о правде жизни 90-х, о том, как делался бизнес на «военке»: герой с лёгкостью необыкновенной поставляет стратегические грузы как федералам, так и горным джигитам. Спросите, где эта книга была в 90-е? В недрах авторского замысла, вестимо. Автор же даль свободного романа еще неясно различал…

Подведены итоги премии «Бестселлер». Победителями объявлены Владислав Биткин («Шпаргалка по Лондону»), Геннадий Авраменко («Уходили из дома») в номинации «Безбашенный роман», Анна Бабяшкина («Прежде чем сдохнуть») в номинации «Городской роман» и Ольга Савельева («Спящая мечта») в номинации «Любовный роман».

Объявлены лауреаты премии «Алые паруса». В номинации «Проза» награждена Марина Москвина («Не наступите на жука»). Это детский детектив, начинающийся с пропажи обычной шапки-ушанки. Если не поленитесь прочитать, узнаете, что может произойти с тринадцатилетним ребёнком, если сдать его на время в интернат. В номинации «Поэзия» победила Марина Бородицкая со сборником «Прогульщик и прогульщица». И, наконец, в категории «Книга для дошкольников» отмечена Татьяна Бокова за «Лучшую азбуку в стране букв». Это азбука-игра. Персонажи аз и бука помогают ребёнку собрать «буквенный конструктор». Конкурент «Алых парусов» – премия «Заветная мечта» – также завершила свой годовой цикл. Здесь главный приз поделили двое писателей. Марина Аромштам с романом «Когда отдыхают ангелы» дополнила школьную повесть «мыслью семейной» и доверила вести повествование одновременно учительнице и ученице. А Эдуард Веркин получил премию за роман «Кошки ходят поперёк», в котором учащиеся престижного лицея (знак времени) ищут тропинку в другую реальность.

Остаётся лишь подождать итогов «Дебюта»...