Апельсин, лимон, мандарин – это не просто названия фруктов, но слова-символы, проникшие в наш культурный код: лимон – атрибут русского чаепития, апельсины ассоциируются с детством (вспомним Чебурашку), а без ароматного мандарина сложно представить Новый год. Узнаем историю названий этих цитрусовых.

Цитрус – общее наименование для лимонов, апельсинов, мандаринов (заодно запоминаем правильную форму мн. числа в родительном падеже), грейпфрутов и др. Полное значение слова: «плодовое дерево или кустарник с крупными сочными плодами, покрытыми толстой кожурой (распространены в тропиках и субтропиках); плод такого дерева, кустарника». Термин цитрус появился в русском языке в ХХ веке, а само название заимствовано из латыни, где citrus – «лимонное дерево».

Зимой и летом одним цветом – это не только про ёлку. Лимон тоже вечнозелёное дерево, правда, южное. По определению словарей, его плоды «имеют овальную форму, твёрдую душистую жёлтую кожуру и такого же цвета очень кислую мякоть, состоящую из долек». О лимонах знали ещё в Древней Руси. Слово могло быть заимствовано через новогреческое λιμόνι или непосредственно из итальянского limone. Лимоном мы называем и дерево, и его плод, и ломтик этого плода, и сок фрукта: полить салат лимоном. С выжатым лимоном сравнивают человека, который очень устал, истратил все силы и способность творить.

В просторечии лимоном называют миллион рублей (вероятно, от созвучия этих слов): Внёс три лимона и оформил ипотеку. Жаргонизм лимонить означает «красть»: «Часто, прокутив всё, что бывало у него на руках, он лимонил ключи у задремавшей супружницы и тихонько пробирался в амбар» (А. Весёлый). У этимолога М. Фасмера находим: «лимонить – “обманывать”, лимониться – “ломаться, важничать, чваниться” (в связи с гримасой, которая появляется при ощущении кислоты)». Глагол налимониться употребляют в качестве просторечного синонима к словам напиться, опьянеть: «Помаленьку Парфен назюзился, налимонился, нарезался, нажрался, налился по уши, кричал, что удалится в леса и будет жить там в одиночестве…» (А. Слаповский).

Апельсин – ещё одно вечнозелёное дерево, его плоды и кисло-сладкая мякоть имеют оранжевый цвет и приятный аромат, поднимающий настроение. Появление апельсинов в европейских странах – заслуга купцов-мореплавателей: в начале XV в. они завезли из Китая сочные яркие плоды. Поскольку в Европе не знали названия этого фрукта, его стали именовать «китайским яблоком». По-французски это звучало как pomme de Sine, по-немецки – Apfelsine, а в голландском языке, откуда к нам и попало слово, – appelsien, где Appel – «яблоко», а Sien – «Китай». Если говорить об устойчивых выражениях с этим словом, то следует упомянуть разговорно-ироничное сравнение как свинья в апельсинах (разбираться, понимать). Так говорят о том, кто совершенно не смыслит в чём-либо: «Вы уж, пожалуйста, Диодор Иванович, не слушайтесь её, она в стихах понимает, как свинья в апельсинах» (А. Куприн).

Известный факт, что мандарин – это два разных слова-омонима: мандаринами именуют не только цитрусовые деревья с небольшими плодами, напоминающими апельсины, и плоды этих деревьев, но и государственных чиновников старого феодального Китая (название было дано португальцами). Этимология слова во втором значении до сих пор вызывает споры. Принято считать, что оно возникло в португальском языке в XVI веке в результате смешения санскритского mantrinah – «советник» и португальского mandar – «приказывать». Мандарин как ботанический термин появился позднее и первоначально был связан со словом мандарин в «государственном» значении: плод напоминал золотисто-желтый цвет одежды мандарина-человека. Устойчивое выражение «китайский мандарин», закрепившееся в русском языке, является ироничным определением для сноба, властолюбца или надменного консерватора: «Тоже мне китайский мандарин выискался. В кресле развалился, важничает, кивает, через губу разговаривает» (В. Ткаченко).