Михаил Исаковский написал за свою жизнь 250 стихотворений. Вроде бы немного. Но – и это уникальный факт в истории мировой литературы – более сотни его стихов стали песнями. Да какими! Знаменитая «Катюша», «воевавшая» вместе с Красной армией всю войну и ставшая одним из символов Победы. Пронзительная, сжимающая сердце «Враги сожгли родную хату», проникновенная в своей нежности «Услышь меня, хорошая». Песни Исаковского давно стали не просто любимыми, а по-настоящему народными.

Самородок из Глотовки

125 лет назад, 19 января (7-го – по старому стилю) 1900 г., в деревне Глотовка Смоленской губернии в бедной крестьянской семье родился мальчик. Знаменитым поэтом-песенником Михаилом Исаковским он станет, уже будучи взрослым. А изначально его фамилия была Исаков. Михаил был 12-м ребёнком, но из 13-ти детей в семье выжили всего пятеро.

Мальчику повезло – его отец смог устроиться почтальоном и возил газеты и журналы подписчикам в округе. В свои еженедельные поездки на станцию за почтой отец брал и Мишу. Вот так – по газетам и журналам – способный мальчик сам выучился грамоте. И вскоре к нему стали приходить со всей деревни неграмотные соседи с просьбой написать письмо уехавшим в город близким. Михаил Исаковский вспоминал позднее, что научился писать такие проникновенные и жалостливые письма, что сами просители плакали, когда он читал им вслух готовый текст.

В 10 лет мальчику удалось поступить в местную земскую школу – сразу во второй класс. Через три года он её успешно окончит с отличными оценками по всем предметам. На выпускном экзамене Михаил прочитал своё стихотворение, посвящённое Михаилу Ломоносову. Как потом вспоминал поэт в своей автобиографии, «”Ломоносовское стихотворение” совершило в моей жизни настоящий переворот». На экзамене присутствовал и чиновник, ведавший народным образованием в уезде. По его протекции талантливого крестьянского паренька приняли в 4-й класс частной гимназии Воронина в Смоленске и даже выхлопотали ему стипендию в 20 рублей на жизнь в городе. Случай уникальный. Но окончить гимназию Михаилу не удалось. В 1917 году стипендию ему платить перестали, да и сами деньги обесценились в результате войны и хозяйственной разрухи. Он вернулся в свою деревню, где два года работал учителем в сельской школе. Впрочем, учительскую стезю он вскоре оставил, предпочтя журналистику.

С 1921 года по 1931 работал в смоленской газете «Рабочий путь». Именно туда, к Исаковскому, принёс свои первые стихи другой его знаменитый земляк Александр Твардовский. С Исаковским он будет дружить всю жизнь и даже в свои последние дни окажется с ним в одной больнице – оба с инфарктами, но Исаковский переживёт друга на два года. А в 1936 году Исаковский, уже знаменитый советский поэт-песенник, приложит все усилия, чтобы перевести из Вятки в Смоленск всю раскулаченную и сосланную на север семью Твардовского – родителей, четырёх братьев и двух сестёр.

«Стихи у него простые, хорошие, очень волнуют своей искренностью»

В 1927 году выходит первый сборник стихов Михаила Исаковского «Провода в соломе». Рецензии в советской печати были довольно критические. Но книжку прочитал Максим Горький и вступился за молодого поэта в своей статье в «Известиях». «Михаил Исаковский – не деревенский, а тот новый человек, который знает, что город и деревня – две силы, который отдельно одна от другой существовать не могут, и знает, что для них пришла пора слиться в одну необоримую творческую силу», – писал Горький и добавлял уже от души: «Стихи у него простые, хорошие, очень волнуют своей искренностью».

Вот эта кажущаяся простота, а на самом деле – искренность, идущая от самого сердца, и станет визитной карточкой поэта Исаковского. Сам он потом напишет, что уже в своих ранних стихах почувствовал, что такое поэзия «и понял, какой линии мне надо держаться, к чему стремиться, по какой дороге идти».

В 1931 году он переезжает в Москву. Сначала редактировал журнал «Колхозник». Но из-за серьёзных проблем с глазами был вынужден оставить редакторскую деятельность и полностью сосредоточиться на поэзии. Что, конечно, было только к лучшему. Уже в 1934 году одну из его песен берёт Хор имени Пятницкого – «Вдоль деревни». Композитор Владимир Захаров, сотрудничающий с Хором имени Пятницкого, напишет замечательную музыку к его стихам. Песни «Провожанье», «И кто его знает» станут визитной карточкой хора и прославят его на всю страну. Кстати, в этом хоре будут петь и земляки Исаковского из его родной деревни Глотовка – эта местность издавна славилась своими певческими голосами.

Современники вспоминали, что уже в 1930-х годах всюду зазвучали удивительные по своей поистине народной тональности песни Исаковского. «Дан приказ ему на запад», «Дайте в руки мне гармонь – золотые планки», «На закате ходит парень». Кстати, и знаменитая «Катюша» была написана ещё до войны – в 1938 году. А первое её исполнение состоялось на концерте Государственного джаза СССР.

Впрочем, песня родилась далеко не сразу. Михаил Исаковский написал первые восемь строк стихотворения и отложил его – дальше дело не шло. А спустя несколько месяцев познакомился с композиторов Матвеем Блантером, и тот предложил добавить в песню строки про пограничника, которого Катюша любит и ждёт. В годы Великой Отечественной войны песню ждало второе рождение – она стала невероятно популярной и любимой. Народное творчество дописывало к песне и свои куплеты. Например, такие:

Пусть фриц помнит русскую «катюшу»

Пусть услышит, как она поёт:

Из врагов вытряхивает души,

А своим отвагу придаёт!

И такие:

Разлетались головы и туши,

Дрожь колотит немцев за рекой.

Это наша русская «Катюша»

Немчуре поёт за упокой.

Песня дала имя и знаменитому советскому орудию Великой Отечественной войны – артиллерийской системе залпового огня.

А ещё «Катюша» легко преодолела границы и даже стала песней итальянских партизан, среди которых было немало русских военнопленных. Когда после окончания Второй мировой войны Папа Римский пригласил итальянских партизан в Ватикан, они вошли туда под пение знаменитой «Катюши».

Но своим лучшим стихотворением Михаил Исаковский считал другое – «Враги сожгли родную хату». Оно было написано сразу после войны в 1945 году, когда воины-победители возвращались домой, и многих из них встречали не родные и близкие, а пепелище и могилы любимых. Сам поэт знал об этом не понаслышке – его родная деревня была полностью уничтожена фашистами, выжил лишь один человек, прятавшийся в землянке. Часть своей Сталинской премии Исаковский отдаст на восстановление дома культуры в родной Глотовке.

Написанная в духе народной баллады песня потрясает до глубины души своим драматизмом. Впервые она прозвучала на праздничном правительственном концерте в Колонном доме Союзов в 1949 году. Но тут же была запрещена к исполнению. Исаковский позже писал: «Редакторы – литературные и музыкальные – не имели оснований обвинить меня в чём-либо. Но многие из них были почему-то убеждены, что Победа исключает трагические песни, будто война не принесла народу ужасного горя. Это был какой-то психоз, наваждение. В общем-то неплохие люди, они, не сговариваясь, шарахнулись от песни. Был один даже – прослушал, заплакал, вытер слёзы и сказал: “Нет, мы не можем”. Что же не можем? Не плакать? Оказывается, пропустить песню на радио “не можем”».

Но в 1960 году Марк Бернес на свой страх и риск исполнил эту песню на большом сборном концерте. После последних аккордов зал встал и устроил певцу бурную овацию. Песня ушла в народ. А потом и маршал Чуйков на одном из «Голубых огоньков», которые шли в прямом эфире, попросил исполнить именно эту песню. Теперь уже запретить её было невозможно. Советские литературоведы относили это стихотворение Исаковского к вершинам военной лирики.

Не «автор песен», а поэт

И ещё одна его военная песня стала народной – «В лесу прифронтовом». Её Михаил Исаковский написал в эвакуации в Чистополе. Когда писал, то «представлял себе русский лес, чуть окрашенный осенью, тишину, не привычную для солдат, только что вышедших из боя». Песня быстро стала всенародно популярной. Начинаясь как лирическая и даже печальная, она становится вдохновляющим призывом к полной и окончательной победе над врагом:

…И каждый думал о своей,
Припомнив ту весну.
И каждый знал – дорога к ней
Ведёт через войну.
Так что ж, друзья, коль наш черёд –
Да будет сталь крепка!
Пусть наше сердце не замрёт,
Не задрожит рука.
Пусть свет и радость прежних встреч
Нам светят в трудный час.
А коль придётся в землю лечь,
Так это только раз.
Но пусть и смерть – в огне, в дыму,
Бойца не устрашит.
И что положено кому,
Пусть каждый совершит.

А знаменитая песня «Огонёк» ушла в народ, даже не дожидаясь написания музыки. Так и осталось неизвестным, какой самородок написал такую удачную музыку на стихи Михаила Исаковского. Интересный факт: «Катюша» и «Огонёк» являются самыми популярными русскими хоровыми песнями в Японии.

В послевоенные годы Михаил Исаковский написал ещё немало песен, которые ушли в народ, и которые так хочется петь в душевной компании: «Ой цветёт калина», «Каким ты был, таким ты и остался», «Снова замерло всё до рассвета», «Услышь меня, хорошая», «Летят перелётные птицы». Его многолетний друг и соратник Александр Твардовский так писал о поэзии Исаковского: «Исаковский – не “автор песен” и не “поэт-песенник”, а поэт, стихам которого органически присуще начало песенности, что, кстати сказать, всегда было одной из важных черт русской лирики». Простые и выразительные, песни на стихи Исаковского стали своего рода «идеальным оружием», они без промаха попадали в народное сердце. Недаром Самуил Маршак отмечал, что «песни Исаковского народ воспринимает как что-то, созданное им самим. А такая оценка – высшая награда за труд художника».