Барды – это культурный феномен, характерный не только для нашей страны. Однако советская бардовская песня стала неотъемлемой частью жизни очень многих советских людей, для некоторых остаётся и сейчас. Поэт, киноактёр, писатель и журналист Юрий Визбор – знаковая фигура того времени. Его глубокие по содержанию и лёгкие в исполнении песни дали советским людям то, чего им так не хватало – почти буддийское спокойствие и уверенность в завтрашнем дне. 20 июня Юрию Иосифовичу исполнилось бы 90 лет.

Поющий институт

 Барды, разумеется, не были профессиональными музыкантами – они пели от души. Крупные бардовские фестивали и концерты были редкостью и проходили в основном за городом, а возможность исполнять песни на публике уже считалась значительным достижением. Стихзи выходили в самиздате, и люди по всему советскому блоку переписывали их песни или просто запоминали, а потом пели сами в кругу близких.

В начале 1950-х студенты биофака МГУ начали сочинять первые добрые и простые песни. Говорят, что произошло это во многом благодаря удивительной девушке Лилиане Розановой. Ляля родилась в творческой семье, и, помимо научной деятельности, писала стихи, статьи, организовывала кружки, вела за собой людей. «…Стихами Ляли Розановой мы спасали самоубийц. И себя, чего греха таить…», – вспоминал Юрий Визбор.

Постепенно стали появляться новые и новые студенты, которые запомнились вовсе не своим дипломом. Некоторые из них вышли не из науки, а из педагогики. Московский государственный педагогический институт дал нам многих талантливых людей, среди которых уже вошли в историю и Визбор, и Юлий Ким, и Ада Якушева, и Вероника Долина… список длинный. МГПИ даже неофициально называли «поющий институт».

«Ты – моё дыхание». Стихи и музыка Ады Якушевой

 Позже, в 1960-е, барды начали появляться как грибы. Знаменитые во всем русскоязычном мире Булат Окуджава, Александр Галич, Новелла Матвеева, Владимир Высоцкий и многие, многие другие представляли и олицетворяли собой уже нечто большее, чем просто песни под гитару.

В середине 1960-х появился Клуб самодеятельной песни (КСП) – на сей раз официальная организация. В 1968 году в новосибирском Академгородке состоялся первый Всесоюзный фестиваль авторской песни, где, кстати, состоялось единственное выступление на территории СССР Александра Галича. Отчасти авторская песня стала и приметой диссидентского движения, для многих став заменой официальной эстрады.

 В 1960-х бардовская община разрослась. Кто-то считал песню средством диссидентского протеста, как у Галича, для других она воплощала яркое самовыражение, как у Высоцкого. Для многих бардовская песня была просто средством общения. У костра или на любых других сборищах пели песни, которые знали все, – таковы были визборовские «Милая моя», «Ты у меня одна», «Парень из Кентукки».

«Я везу людей, я везу их судьбы, их жизнь»

 Юрий Визбор был человеком разносторонним. Он мечтал о карьере авиаинженера, но не удалось – провалил экзамены в три вуза. Возможно ещё и потому, что был сыном врага народа (его отец пал жертвой сталинских репрессий, только в 1958 году реабилитирован). С легкой руки приятеля Визбор попал в Московский пединститут, но продолжал большую часть времени проводить в аэроклубе.

 Жизнь студента педфака была разнообразной: «Я водил самолёты и яхты, тренировал горнолыжников, был учителем, рисовал картины, служил радистом, выступал с концертами», – вспоминал Визбор. Уже в институте он стал местной звездой. «Он царил везде. В туризме, в альпинизме, в сочинении песен, в подготовке наших великих капустников это был первый человек. И, по-моему, все девицы всех курсов смотрели на него с обожанием. Он был всеобщим идолом, причём для обоих полов. Перед ним преклоняться было как-то легко и правильно. Познакомившись с ним, я начал сочинять», – вспоминал Юлий Ким.

 В школе Визбор проработал считанные месяцы, после чего его забрали в армию. А уже по возвращении начал работать журналистом на молодёжном радио. Благодаря этому он объездил страну вдоль и поперёк: «Мой магнитофон как корабль. Его трюмы полны встречами. Я везу людей, я везу их судьбы, их жизнь».

 В 1962 вместе с коллегой Борисом Абакумовым они «пробили» идею молодёжной радиостанции «Юность». Визбор вспоминал, какие усилия пришлось приложить для создания первых программ. Сегодня можно с уверенностью сказать, что «Юность» произвела значительный сдвиг не только в области радиовещания, но и в жизни целой страны.

 Вместе с радиостанцией появился новый жанр авторско-журналистской песни – песня-репортаж. Особенностью песен-репортажей было то, что песни создавались на основании реальных историй. Первый репортаж Визбор посвятил Павлу Шкляруку, который в 19 лет совершил подвиг, направив самолет со сломанным двигателем в Волгу, чтобы не подвергнуть опасности жизни людей, которые были на суше. Визбор вспоминал, что лётчики достали для него плёнку с переговорами пилота с землёй, записанными в тот момент, когда он падал. «Это послужило мощным толчком для создания песни, а сама плёнка стала её составной частью, составной частью этого песенного репортажа», – вспоминал Визбор.

 В апреле 1964 года на свет появился первый в СССР журнал с гибкими грампластинками «Кругозор», ставший ещё одним значимым проектом Юрия Визбора и его единомышленников. Каждая аудиостраница длилась 6 минут и включала очерки, интервью, музыкальные обзоры и песни-репортажи. Журнал быстро завоевал популярность.

«Ну, как же тебе рассказать, что такое гора?»

«Отец писал о том, что волнует человека в любом поколении и любой цивилизации», – вспоминала дочь Визбора Татьяна. Так, начиная с первой песни, написанной в 1952 году, «Мадагаскар» и вплоть до конца жизни Визбор продолжал писать песни и стихи, вдохновлённые темами любви, дружбы и, конечно, путешествий.

Он обожал горы, которыми «заболел» ещё в студенческие годы, всем сердцем и ходил на Памир или Чегет, а потом и на байдарке по Северному морскому пути. «Романтическая мечта выношена не в воображении джеклондоновского героя, а в сознании реального послевоенного студента из тех самых детей войны, что выжили в страшные годы, выросли на "горбатых улицах", а потом, выучившись, освоив книжные премудрости, закинули за спины рюкзаки и пошли осваивать эту землю», – писал литературный критик Лев Аннинский.

 Визбор также запомнился нам работами в кино, среди которых две самые значимые – это самая первая роль Алика в культовом фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь» и роль Бормана в сериале «Семнадцать мгновений весны». Из кинопесен, конечно, нам больше всего запомнились строчки:

 Не сразу все устроилось,

Москва не сразу строилась

(«Москва слезам не верит»)

Барды – люди интеллектуальные. Чтобы понять контекст нередко стоит заглядывать в справочники и словари. Ходила такая шутка, что в авторской песне в первую очередь превозносят Окуджаву и Галича, а поют Визбора. Он пел о вечном и всем понятном – о любви, дружбе, расставании и о вольном ветре путешествий. Именно послушав Визбора, мы понимаем, что песни может писать каждый, песни можно писать обо всём – главное чтобы было вдохновение.