«Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию», «Земля Санникова», «31 июня» – все эти любимые в народе фильмы невозможно представить без прекрасной музыки и песен, написанных для них композитором Александром Зацепиным – «железным Шуриком», как прозвали его друзья за трудолюбие, упорство и верность своему делу. 10 марта ему исполняется 97 лет.

Стал композитором благодаря армии

Родители Александра не имели отношения к музыке: отец – хирург в Новосибирской больнице, мать – учительница. Но одно из ярких воспоминаний его детства – патефон и около ста пластинок к нему. Патефон включали по субботам, маленький Саша садился рядом с тумбочкой и часами слушал «Хованщину», музыку Чайковского и романсы в исполнении Лемешева и Козловского.

Мальчик окончил музыкальную школу по классу фортепиано. Одновременно увлекался радиотехникой – ходил в библиотеку, изучал схемы радиоприёмников. Хотел поступать на радиотехнический факультет, но приняли его в Новосибирский институт инженеров железнодорожного транспорта.

Возможно, на этот выбор повлияла судьба отца – в 1941 году он был арестован по статье за контрреволюционную деятельность. Впрочем, ему повезло выжить в лагерях и выйти на свободу. Правда, к семье он уже не вернулся. Позднее отец будет приезжать к Александру в Москву и очень гордиться тем, что его сын стал знаменитым композитором.

Окончить вуз Зацепину так и не удалось – его отчислили за многочисленные «хвосты» и забрали в армию в 1945-м. Но, как оказалось, это был самый настоящий подарок судьбы. В армии талантливый юноша освоил несколько музыкальных инструментов и так виртуозно на них играл, что на него обратил внимание комвзвода – будущий знаменитый советский актёр и режиссёр Евгений Матвеев. Он и порекомендовал рядового Зацепина в Новосибирский армейский ансамбль песни и пляски. Сам Зацепин потом признавал, что если бы не армия, вряд ли он бы стал профессиональным музыкантом.

Но теперь его судьба была окончательно определена: после демобилизации он несколько лет отработает в Новосибирской филармонии, а потом поедет поступать в консерваторию в Алма-Ате. Кстати, его педагог Евгений Брусиловский даст своему студенту дельный совет, который маститый композитор использует и по сей день. Как-то Зацепин пожаловался, что засиделся допоздна, а вдохновение для написания музыки так и не появилось. На что педагог ответил: «Шура, вы так здоровье испортите. Вдохновенье приходит, когда работаешь, его не надо ждать до двух часов ночи». С этих пор у Александра Зацепина выработался строгий распорядок дня: работать с утра и до обеда – без поблажек и выходных.

Читайте также: От запевалы до Ленского: 120 лет Сергею Лемешеву

Жена Гайдая выбрала за песню

По распределению Зацепин попадает на студию «Казахфильм» и сразу же пишет музыку к своему первому фильму «Наш милый доктор». И сразу же хит – «Надо мною небо синее», который зазвучит из радиоточек по всей стране. Спустя 10 лет именно эта песня сыграет решающую роль в судьбе композитора, когда он уже будет жить в Москве. Оказалось, что на казахской киностудии нет условий для профессиональной записи музыки к фильмам. Для этого композитору приходилось ездить в столицу. Вот так он съездил несколько раз, а потом решил и вовсе перебраться в Москву, понимая, что здесь у него гораздо больше возможностей для творческой реализации.

Первое время было непросто – пришлось даже подрабатывать в ресторанах, играя по вечерам на аккордеоне. И только к сорока годам в его жизни произошёл решающий поворот, определивший его дальнейшую судьбу, – он познакомился с Леонидом Гайдаем. Как рассказывал сам композитор, его порекомендовала супругу жена режиссёра актриса Нина Гребешкова. Ей очень нравилась та самая песня «Надо мной небо синее, облака лебединые». А Леонид Гайдай как раз искал композитора для своего фильма «Операция “Ы“ и другие приключения Шурика». И мало кому известный Александр Зацепин оказался попаданием в десятку – он написал музыку для всех последующих комедий Гайдая. И каждый раз его песни неизменно становились хитами.

Рассказывали, что в год выхода «Кавказской пленницы» практически все девушки, поступающие в музыкальные училища на вокальные отделения, пели исключительно «Песенку про медведей». Кстати, сам композитор вспоминал, что получилась она далеко не сразу – первоначальный вариант песни назывался «Первый день календаря». «Мы её записали, Гайдай утвердил, но как-то ни у него, ни у меня к ней душа не лежала. Режиссер давал её прослушать друзьям и врагам, и 50 % говорили, что очень хорошая, а другие 50 % — что так себе. И Гайдай решил, что нужно писать новую. Я поехал в дом отдыха «Иваново», там работал во всю ивановскую и написал пять мелодий. Третьей по счету была эта», – рассказывал Александр Зацепин.

Гайдай оказался очень въедливым режиссёром, требующим от композитора максимального попадания в замысел картины. Для героини «Кавказской пленницы» нужна была именно лёгкая, шуточная – «студенческая» – песенка. Кстати, критики тогда очень взъелись на автора слов Леонида Дербенёва – а знает ли он, что никакой «земной оси» нет, и медведи её «крутить не могут». Видимо, у бедных критиков напрочь отсутствовало чувство юмора. Позднее так же достанется и гениальной во всех смыслах песне «Есть только миг» из фильма «Земля Санникова». Советские критики почему-то решат, что эта песня о слабых людях, которые всё время ноют и жалуются на быстротечность жизни. Но, как показало время, песня «Есть только миг» в проникновенном исполнении Олега Анофриева намного пережила и СССР, и всех тогдашних псевдокритиков.

Читайте также: Знай наших! Леонид Гайдай – создатель легендарных комедий

Пугачёва «одолжила» квартиру

60-е и 70-е годы стали поистине «золотым» временем для композитора. Именно в эти годы он пишет все свои главные хиты: «Если б я был султан», «Песня про зайцев» («А нам всё равно»), «Остров невезения», танго «Помоги мне…», «Звенит январская вьюга», «Счастье вдруг в тишине…», «Ищу тебя», «Мир без любимого», «Есть только миг» и многие другие.

Как говорит сам композитор, 99 % его песен были написаны именно к фильмам. Причём он работал не только с Леонидом Гайдаем. Так, очень популярный телевизионный фильм в жанре мюзикла «31 июня» стал самой значительной работой режиссёра Леонида Квинихидзе. А уж песни оттуда моментально завоевали популярность у самой широкой публики. Свою роль сыграла ещё и непривычная по тем временам аранжировка песен с помощью электроинструментов. А стала она возможной благодаря ноу-хау Александра Зацепина – собственной студии звукозаписи.

Как она создавалась – это отдельная песня. К тому времени Александр стал весьма популярным композитором и зарабатывал просто огромные для советского времени деньги – по пять-шесть тысяч рублей в месяц во время работы над очередным фильмом. Сравните это со средней зарплатой в СССР в 120 рублей! «Я мог каждый месяц купить новые “Жигули “», – вспоминал Зацепин. «Большие гонорары я вкладывал в антиквариат, в картины старых мастеров, у меня было даже полотно Айвазовского. Но главное моё богатство — это домашняя профессиональная студия. В то время я, наверное, единственный из советских композиторов мог позволить себе такую роскошь», – рассказывал он в интервью.

Эта шикарная студия появилась в результате сложного обмена трёх квартир. А когда нужное помещение было найдено, Александр вспомнил про своё юношеское увлечение радиотехникой. По его словам, в те годы даже на «Мосфильме» был ужасный звук – «каменный век». И вот Александр начал собирать свою звукозаписывающую студию.

По его словам, пульты с компрессорами для микширования треков создавались по его заказу на военных заводах, на что ушло два года. Часть оборудования удалось привезти из-за рубежа. И в результате он стал обладателем уникальной студии, куда приходили записываться все «звёзды» того времени, включая певцов Большого театра. Благодаря современному оборудованию в студии оказалось возможным записать, например, музыку в сцене погони в фильме «Иван Васильевич меняет профессию». Если картинку можно было ускорить, то музыку сыграть в таком быстром темпе вживую было невозможно – её смогли «ускорить» только в студии Зацепина. А для сведения треков Зацепин даже разработал свой вариант оркестроллы – электромеханического клавишного инструмента. Однажды в этой студии появилась и знаменитая к тому времени Алла Пугачёва.

Зацепин написал несколько песен для певицы, которые прозвучали в фильмах «Центровой из поднебесья», «Фантазии Веснухина», «Отважный Ширак». Эти фильмы давно уже никто не помнит, но вот песни к ним из репертуара Аллы Пугачёвой стали хитами: «Любовь одна виновата», «До свиданья, лето», «Волшебник-недоучка», «Куда уходит детство», «Если долго мучиться».

Но фильм с Пугачёвой в главной роли «Женщина, которая поёт» рассорил певицу и композитора. Зацепин написал для фильма два хита: «Так же, как все, как все, как все» и «Этот мир придуман не нами». А остальные песни решила сочинить сама Пугачёва, выдумав историю про молодого неизвестного композитора-инвалида. Зацепин обиделся на неожиданную конкурентку и больше не сотрудничал с певицей.

Кстати, с ней связан один забавный эпизод. Однажды Аллу Пугачёву приехали снимать журналисты немецкого телевидения, но вот проблема – певице негде было принять съёмочную группу, поскольку своей квартиры у неё в тот момент ещё не было. И тогда она «одолжила» роскошные апартаменты у Зацепина. А тогдашняя супругу композитора даже исполнила роль «помощницы по хозяйству» звезды советской эстрады.

«Я никогда не отдыхал»

80-е годы стали временем драматических перемен в жизни композитора. Он съездил в США, где ему предложили пятилетний контракт на запись музыки к фильмам. Но по законам СССР заключать такие контракты могло Министерство иностранных дел, а не лично композитор. Зацепина это расстроило, к тому же в тот момент у него скоропостижно умерла жена, с которой они прожили почти 30 лет. И он решил уехать во Францию, заключив для этого брак по расчёту.

Этот союз продержался лишь четыре года, закрепиться во Франции, а тем более сделать там карьеру композитора ему не удалось, и он вновь вернулся в Советский Союз. Александр Зацепин ещё успел вновь поработать с Леонидом Гайдаем на его последнем фильме «На Дерибасовской хорошая погода». А в 1995 году уходит из жизни его многолетний соавтор по большинству хитов – поэт-песенник Леонид Дербенёв. С того момента Александр Зацепин перестаёт писать песни – он так и не сумел найти творческую замену своему другу и соавтору.

Но музыка из его жизни не ушла. Сегодня он по-прежнему полон творческих планов – работает над мюзиклами и музыкой для спектаклей. Признаётся, что самое главное в его жизни – это работа. «Я никогда не отдыхал», – заявляет он, говоря, что научился расслабляться даже во время игры на пианино. А если хочется немного переключиться, то делает что-то руками по дому – например, сверлит стены и вешает полки. Своим главным творческим и жизненным эликсиром он считает музыку.