Мало кому из русских певцов выпала такая слава, как Сергею Лемешеву, юбилей которого отмечают 10 июля в Большом театре и Старом Князеве, родной деревеньке исполнителя. На протяжении десятилетий толпы поклонниц провожали Лемешева на репетиции и спектакли – в Москве их называли «лемешистками».

Спустя годы, когда главной оперной звезды страны не стало, в Тверской области открылся народный музей Сергея Лемешева и появился экскурсионный тур по его родным местам. Тогда же выяснилось, что «лемешистки» и «лемешисты» живут не только в Москве, а по всей России и даже в ближнем зарубежье, а также в США, Китае, странах Европы и в других уголках света. Местные жители и сегодня, заслышав, что говорят «не по-нашему», машут рукой в сторону лемешевского домика.

«Незаметно стал сам петь»

1969 год, центральное телевидение снимает фильм о 67-летнем Сергее Лемешеве в формате «Встреч со зрителями». Певец, известный блистательной и продолжительной карьерой и выступавший на лучших сценах мира, занимает треть экранного времени рассказом о деревенском детстве, называя по имени односельчан, у которых учился петь.

И первым среди учителей вспоминает деревенского пастуха из Старого Князево Василия Питарягина. «В летнюю пору он выходил на улицу и, прежде чем выгнать стадо, доставал свой рожок и с песней проходил деревню из края в край, а в это время хозяйки спешили подоить коров, – рассказывает Лемешев. – По большим праздникам Василий приходил к отцу, они садились на завалинку и начинали свой традиционный концерт – Василий играл, а отец пел. Собиралась толпа. Я частенько выбирал местечко поближе к отцу, чтобы послушать, как он поёт».

Под звуки рожка Лемешевы не спешили выгонять скотину, потому что её в семье не было. Жили бедно, отец рано умер от чахотки, и мать воспитывала троих детей. «Папе пришлось рано начать ей помогать — ловить рыбу, собирать грибы, – рассказывала дочь тенора Мария Лемешева. – В лесу он привык часами бродить один… Бабушка целыми днями работала. Нищета была страшная! Папа рассказывал, что однажды осенью соседка подарила ему старых тряпок на онучи, иначе пришлось бы всю зиму проходить босиком».

«Слушая песни, я, подрастая, незаметно стал сам петь, – вспоминал он. – А когда мне было 9 – 10 лет, я без пения просто жить не мог. Как только оставался один, так сейчас же запевал. Я начал замечать, что у меня голос не такой, как у всех других мальчишек, и что петь мне легко. И мне самому стало нравиться моё пение. Много песен я слышал от матери. Она зимними вечерами уходила с пряжей к подругам и забирала нас с собой, и там песни лились не умолкая».

В последний раз сын спел с матерью, когда той было 93 года. Вспоминал, что затянули на три голоса с ней и братом народную песню, когда Лемешев приехал в родную деревню.

Запевала эскадрона и звезда Большого

В возрасте 17 лет Сергей Лемешев отправился пешком в Тверь поступать в кавалерийское училище. Талант задорного парня быстро разглядели, и он стал запевалой эскадрона. В музее тверской военной академии имени Жукова, где в те годы располагалось училище, рассказывают, что местное население собиралось на выезды эскадрона как на концерт.

Если Лемешев по какой-то причине отсутствовал, люди скандировали: «Серёгу давай!». Видя такую народную любовь к юному кавалеристу, командование училище решило направить Лемешева в Москву, в консерваторию. В ней он проучился с 1921 по 1925 год (певец вспоминал, что стипендию студентам выдавали мукой и другими продуктами), после чего поступил в оперную студию Большого театра под руководством Константина Станиславского.

Именно там Лемешев впервые «примерил» роль Ленского, которая позднее принесла ему всемирную славу и считается эталонной в мировом оперном искусстве. Лемешев пел партию Ленского около сорока лет. Подсчитано, что он признавался в любви к Ольге и стрелялся с Онегиным более пятисот раз. Ленского в исполнении Лемешева видели на многих сценах мира, он выступал на сцене Берлинской государственной оперы спустя всего два года после капитуляции нацистов.

В 24 года студиец Лемешев получил приглашение в Большой театр и Свердловский театр оперы и балета, и отправился на Урал, удивив многих. Расчёт был прост – в главном театре страны в ту пору было множество выдающихся певцов, и молодого неоперившегося Лемешева легко могли задвинуть на задворки. А в Свердловске он в первый же год исполнил 12 больших партий, позднее он работал в Русской опере при Китайско-Восточной железной дороге в Харбине и в Тифлисском театре оперы и балета.

В 1931 году певец поступил в московский Большой театр на правах уже опытного мастера, после чего четверть века делил с Иваном Козловским звание главного тенора страны, был лицом и голосом советского искусства. Записи Сергея Лемешева издавались за рубежом и раскупались поклонниками.

В конце 1930-х годов он прославился на всю страну, покорив даже тех, кто никогда не слышал оперу. Снялся в фильме «Музыкальная история», исполнив роль шофёра Пети Говоркова, мечтавшего стать оперным певцом. Так к огромной армии ценителей его Ленского, которые повсюду толпами ходили за певцом с включённым граммофоном, добавились поклонники шофёра Говоркова.

Для того чтобы Сергей Лемешев хотя бы иногда мог спокойно уехать домой после спектакля, сотрудники Большого театра открывали, скрипя старыми петлями, потаённые двери. Но и там, вспоминала дочь певца, всегда стояла толпа с цветами. В конце жизни, покинув сцену, он выращивал цветы сам.

«У него были не очень здоровые лёгкие, – вспоминала к 100-летию певца вдова Лемешева Вера Кудрявцева. – Это наследственное: отец рано ушёл из жизни от туберкулёза, старший брат ещё мальчишкой тоже умер от этой болезни. Не обошла она стороной и Сергея Яковлевича. Лето он часто проводил на даче. У Сергея Яковлевича, потомственного крестьянина, была страсть возиться на грядках, окучивать кусты, мастерить что-то. Со временем у нас вырос на даче довольно большой сад — 16 яблонь, было много цветов».

По лемешевским местам

В деревне Князево, где Сергей Лемешев учился петь и окучивать кусты, в 1986 году, спустя девять лет после смерти певца, открылся посвящённый ему музей на общественных началах. Самые ценные экспонаты в нём – сценический костюм Ленского и другие мемориальные вещи. Также в музее воссоздан фрагмент интерьера гримёрной Лемешева с афишами и эскизами декораций.

Основатель музея Виктор Васильев, певец и автор книг о Сергее Лемешеве, также создал проект «Лемешевское кольцо», в который включил экскурсии по Князево и нескольким тверским сёлам, связанным с именем певца. «Куда-то в гости приходил, где-то он жил, где-то он бывал у брата Алексея, – рассказал он “Русскому миру”. – Кто ездит на наши экскурсии? Я думал поначалу, что пойдёт только интеллигенция, но не только. Интересуются рабочие люди, студенты музыкальных училищ».

В Твери, расположенной в 40 километрах от деревни, можно прогуляться на улице Лемешева и возложить цветы к его памятнику. Как и его прототип, бронзовый бюст обладает неугомонным нравом. Установленный первоначально на главной пешеходной улице, он два года назад по просьбам горожан был перенесён на Театральную площадь. Открывали как новый, шумно и с помпой. Праздников много не бывает.

В день 120-летия Сергея Лемешева в Князево проведут 35-й Лемешевский фестиваль, сюда приедут оперные певцы и фольклорные коллективы из разных регионов страны. Ждут сотни поклонников таланта Сергея Лемешева. «К нам со всего света едут, – говорит Виктор Васильев. – Недавно были китайцы, американцы приезжали, немцы. За рубежом его хорошо знают и помнят. Американская фирма грамзаписи записала Лемешева ещё в 1928 году, и с тех его слушают за границей. В мире он самый известный русский тенор, такого тембра, такого голоса больше не будет».