Основной атрибут Вербного воскресенья, конечно же, скромная верба. Однако этот символ весны и обновления жизни не так прост, как кажется на первый взгляд.

Веточки вербы заменяют в православной традиции ветви пальм, которыми, согласно Библии, народ приветствовал Иисуса Христа при его входе в Иерусалим. Принято считать, что верба приносит счастье в дом, охраняет его обитателей от напастей. Она неприхотлива и жизнелюбива, растёт и множится с большим удовольствием. Не зря говорят: «Верба что луговая трава: её выкосишь, а она сызнова выросла». Пушистая верба – предвестница активного таяния снега, приближающегося тепла. С детства всем знакомы фетовские строчки:

Уж верба вся пушистая

Раскинулась кругом;

Опять весна душистая

Повеяла крылом.

Слово ве́рба общеславянское и считается суффиксальным производным от того же корня (со значением «гнуть, вить»), что и глагол вертеть. Болгарское връба, сербохорватское вр́ба, словенское vŕba, чешское vrba, польское wierzba родственны литовскому vir̃bas – «прут, стебель», латышскому vir̂bs – «палочка», virba – «прут, копьё» и латинскому verbēna – «листья и побеги лавра», а также verbera – «побои, удары» (розгами, прутьями).

Как тут не задуматься об амбивалентности вербы как символа. С одной стороны – знак наступающей весны и торжества жизни, с другой – атрибут наказания. Подтверждение этой мысли находим в нескольких выражениях, закрепившихся в русском языке благодаря обычаю. В Вербное воскресенье принято было похлопывать по спине освящённой лозой и приговаривать: Не верба бьёт, а старый грех; Верба хлёст, бей до слёз; Не я бью, верба бьёт; Верба красна бьёт напрасно, верба бела бьёт за дело. Кстати, с последней пословицей увязывается несколько хроматических наименований в зависимости от окраски веток вербы: желтолозник, синелозник, белотал, краснотал, чернотал…

Тюркское тал – «ива, ивняк» – прижилось в русском языке. Так стали именовать мелкую вербу, лозу, а в некоторых диалектах любое молодое деревце или прут. Постепенно слово обросло русскими морфемами, и появились слова тальни́к (кустарник вербы, растущий по берегам рек), тальникОвый. Тальник легко ломается, потому в некоторых регионах его называют хрупкой вербой, хворостом или ломашником.

Верба имеет несколько синонимичных наименований, как широко распространённых, так и диалектных: ветла, ива, ракита, бредина, молокитник, шелюга. Название ветла́ считается производным от той же славянской основы, что и ветвь, вить (ср. польск. witlina - «ива»). Брединой, или козьей ивой, прозвали вербу в псковской и калужской областях. Её кору исстари использовали для дубления кож и плетения бредовых лаптей (по аналогии с лыковыми), а листья и молодые побеги пускали на корм скоту. Ракитой это дерево чаще называют на юге России. Этимология неясная, но есть мнение, что название связано с понятием «кустарник». У ивы, помимо версии, связанной с близостью к глаголу вить, есть предположение о связи с индоевропейским корнем со значением «красноватая древесина». В литовском языке ieva – это черёмуха, а у неё, надо отметить, ствол и ветви того же оттенка, что и у упомянутого выше краснотала. Эта же характеристика по цвету и у шелюги (регионального наименования красной вербы). По тому же принципу соотнесения названия с цветом ветвей появились наименования молокитник (с молочным, бледным окрасом), ива серебристая, а также белолоз и белотал.

Народ давно заметил, что верба – любитель влаги. Не зря говорят: «Где вода, там верба, где верба, там и вода». Более того, срезанные веточки в воде быстро начинают выпускать листья, а помещённые в землю без проблем укореняются. Эта неприхотливость вербы, её способность приспосабливаться к обстоятельствам и всюду пускать корни также была подмечена и закрепилась в русском языке в составе интересного выражения, основанного на сходстве поведения: «Немец, что верба: куда ни ткни, тут и принялся!».

Если о ком-то говорят, что он сказывает на вербе грушу, знайте – речь идёт о человеке лживом. А про ненадёжного, жадного, трудного на подъём или необязательного человека, чьи обещания расходятся с делом, со скепсисом говорят: «Дождёшься от него, как от вербы яблок».

Связаны с вербой и народные приметы, фиксирующие наступление тёплых дней: Увидел на вербе пушок – весна под шесток; Верба гонит лёд, распутицу ведёт.