Перефразируя Пастернака, хочется сказать: «Мне Гафта покажут – я вздрогну, я сдамся». Фамилия Гафт звучит очень по-актёрски, почти как псевдоним. Кажется, что он родился в семье актёров или же прямиком из материнского чрева отправился на сцену. Однако всё было не так. Народному артисту России 2 сентября исполняется 80 лет.

На сегодняшний день практически все фильмы или спектакли, в которых играет Гафт, являются успешными. Когда-то Гафту пришлось поверить в себя, так как ни его родители, ни окружающая среда никак не помогали процессу осознания своей творческой личности. Сначала он пошёл в школьную театральную самодеятельность, так как стало понятно, что по другим предметам сын адвоката особенно не выделяется...

«В самодеятельность я пошёл после того, как однажды ночью мне пришла в голову мысль стать артистом, – вспоминал Гафт. – Мне казалось, что проще ничего нет. Это было открытие, и я чуть не закричал: "Эврика!". Боже мой, я, наконец, открыл, что мне надо делать, я нашёл профессию, где ничего не надо знать, а просто выйти и сказать: "Кушать подано!". И будешь артистом, будешь при деле, да ещё и деньги будут платить. Но никогда в жизни у меня не было мысли о том, что я буду знаменитым, мне будут хлопать, преподносить цветы, а я буду раскланиваться, играть главные роли – нет-нет, только не это. Мне казалось, что это легко, а главное, не надо ни математики, ни физики, ни русского языка – ничего не надо. Вот когда эта мысль меня окрылила, я и подумал о самодеятельности, хотя в театр тогда почти не ходил».

Читая книгу Гафта «Я постепенно познаю», слышишь его голос с характерными интонациями. Его ни с каким другим не перепутаешь, этот авторский голос, который впоследствии будет не только в ролях, но и в стихах. Сначала Валю даже в школьную самодеятельность не брали – врождённая настойчивость помогла. Так как он не был характерным типажом героя того времени, то всё время играл женские роли. Школа-то была мальчиковая...

Несколько раз Гафту пришлось, спрятав страх, подходить к мэтрам сцены и просить помощи или совета. Попробуйте сегодня подойти к «великим» – абсолютное большинство просто проигнорирует. Но в послевоенные годы люди были другими. Так он, например, попросил совета у соседа по дому Евгения Моргунова. Чуть позже, уже 17-летним абитуриентом, который прошёл первый тур в Школу-студию МХАТ, он случайно столкнулся в Сокольниках с кумиром миллионов – Сергеем Столяровым. Недолго думая, Валя попросился почитать басню Крылова, которую он готовил ко второму туру. Каково было его удивление, когда Столяров пригласил его, безвестного «недостудента», к себе домой позаниматься.

Ещё ранее Гафт по случаю попал в гости к Ираклию Андроникову, который дал интересный совет: «Запомните: артисты — люди малообразованные, книг не читают. Чтобы было всё органично и просто, вы выйдите, назовите какого-нибудь автора с потолка, допустим, Петров «Как я пошёл первый раз на свидание». И прямо от себя говорите любой текст, например: «Сегодня я вышел из дома рано, у меня должно состояться свидание с девушкой, я надел свой самый лучший костюм, вышел из подъезда, но вдруг заметил, что моросит дождик…». И всё это будет органично и просто. Главное – рассказывать».

Вскоре Гафт поступил в Школу-студию МХАТ на курс Василия Осиповича Топоркова – наставника Столярова. Повезло учиться вместе с Евгением Урбанским, Майей Менглет, Олегом Табаковым. Все тогда мечтали о ролях в кино, и Гафт, конечно, тоже. Вообще он всегда был довольно честолюбивым, и даже один раз в школьные годы поставил огромный фингал местному хулигану за то, что тот прозвал его пионерский галстук «селёдкой».

Первая роль Гафта была не очень-то удачной. Он играл эпизодического персонажа в фильме 1956 года «Убийство на улице Данте» Михаила Ромма. «Я вышел на съёмочную площадку и не мог сказать двух слов... Помню, как второй режиссёр сказал за моей спиной: "Как мы ошиблись в этом парне!"», – рассказывал впоследствии актёр. Неизвестно, догадывался ли гениальный Ромм, что потом из Гафта выйдет толк. Но нюх на таланты у режиссёра точно был – в том же фильме впервые снялись Иннокентий Смоктуновский и Михаил Казаков. Именем последнего нередко попрекали Гафта. Казаков всего на год старше, но его карьера стартовала более успешно. Даже отец Иосиф Романович говорил: «Вот Миша Казаков – у него и бабочка, и костюм, а ты что?»

После учёбы начались «хождения по мукам». Сценический дебют актёра состоялся на сцене театра имени Моссовета в 1957 году. Далее последовали Театр на Малой Бронной и «Ленком» под руководством А. Эфроса, где Гафт блистал в роли Отелло. Наконец в 1967-м в Театре сатиры театралы открыли для себя Валентина Гафта в спектакле «Женитьба Фигаро». Звёздный дуэт – Гафт в роли графа Альмавивы и Андрей Миронов в роли Фигаро – покорил зрителей и критиков.

Вскоре Гафт наконец нашёл свой театральный дом – его пригласил в «Современник» Олег Ефремов. Многие роли Гафта в театре связаны с именем главного режиссёра Галины Волчек: Фирс в «Вишнёвом саду», Горелов в «Спешите делать добро», Хиггинс в «Пигмалионе». Также безусловными творческими удачами стали главная роль в симоновском «Из записок Лопатина», главарь мафии из «Воров в законе», Берия из «Пиров Валтасара», писатель из пьесы В. Войновича и Г. Горина «Кот домашний средней пушистости».

Уникальный кинообраз Гафта – такой, который мы знаем, окончательно кристаллизовался в 1979 году, когда вышел «Гараж» Эльдара Рязанова. Реплика Сидорина «Неподкупная вы моя!» – квинтэссенция того, что происходило в то время в СССР: по-детски очевидные попытки заведующих кооперативами хоть в чём-то получить преимущество, уставшие от жизни работники бессмысленных НИИ, реальная ситуация на «Мосфильме», с которой списан сюжет. Все эти составляющие фильма, снятого в малобюджетных условиях (99 % – интерьерные съёмки), плюс звёздный актёрский состав сделали картину культовой. Гафт, к тому времени уже 20 лет снимавшийся в кино, впервые стал кумиром миллионов.

Что же мешало пробиться раньше? Актёр объясняет это так: «Типаж у меня был не тот. Нерусская, странная внешность. В те времена герой должен был быть другим... Я не подходил ни для какой роли, за редким исключением. Чаще всего было так: делали кинопробы, и казалось, что вот-вот возьмут на роль, но потом кто-то приходил, и в картине снимали не меня».

На следующий год Гафт блистал в фильме Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово...», в 1987 – в картине «Забытая мелодия для флейты». На заре 1990-х в ещё одной рязановской трагикомедии «Небеса обетованные» Гафту удалось воплотить фриковский персонаж – блатного вождя бомжей. Как же надрывно они с Олегом Басилашвили поют блатную песенку «Дождик капал на рыло и на дуло нагана»!

Конечно, кроме Рязанова Гафт сотрудничает и с другими режиссёрами. Особенно он запомнился в роли Аполлона Митрофановича Сатанеева в хите 1980-х «Чародеи», полковника Виноградова в «Анкор, ещё Анкор!», Воланда в экранизации «Мастера и Маргариты».

Фаина Раневская сказала в последнем интервью: «А вот о чём я горюю – о том, что из театра ушёл трепет. Трепет – самое главное для актёра». Гафт всегда поклонялся Раневской, и, наверное, отчасти поэтому придаёт особое значение этой беззаветной любви к сцене. Из него никогда не уходил этот трепет! Это тонкое творческое нутро реализовалось также и в поэзии.

Всё получилось, как всегда, случайно. На спектакле «Плаха» он повредил руку и попал в больницу на два месяца. Когда его пришёл навестить режиссёр Александр Орлов, Гафт попросил бумагу и карандаш: «Буду изображать поэта». И стал сочинять. «Это близкая профессия к актёрскому делу: наблюдать и сочинять, выражать свои мысли, чувства. И это так интересно! Но и трудно…» – говорит он. Хотя со стороны кажется, что нет – у Гафта очень лёгкие, естественные стихи. Пишет он так же естественно, как играет.