21 апреля исполняется 280 лет со дня рождения великого русского изобретателя-самоучки Ивана Петровича Кулибина. «А что – Кулибин?», – спросят. Ведь, вроде бы, повезло ему. И со стороны сильных мира сего почтение имел, и на налаженные им часы «Павлин» все приходящие в Эрмитаж до сих пор дивятся. И жизнь прожил долгую – восемьдесят три года, не мало. И детишками обижен не был – двенадцать человек! При этом всем дал образование. И даже в великой русской литературе (под именем Кулигина из «Грозы» Островского) остался. Да и сама фамилия стала нарицательной. Но во многих отношениях Кулибин – счастливое исключение из правила. Судьбы других русских изобретателей оказались куда более извилистыми.

«Пущай полетает!»

Помните классическую советскую комедию о грозном царе Иване Васильевиче? «У меня тоже один такой был... Крылья сделал. А я его на бочку с порохом посадил – пущай полетает!» А если серьёзно, то жил в XVI веке вполне конкретный-человек, великий мастер, благодаря которому, например, срубленные под Угличем и сплавленные по Волге леса под Казанью превратились в грозную крепость Свияжск. Только вот творец той крепости был казнён – по ложному доносу.

Через полвека ещё один мастер неосторожно предложил царю Михаилу Фёдоровичу усовершенствованный вариант передвижной крепости «гуляй-город». С ним поступили мягко — сослали в отдалённый монастырь.

Проект деревянного моста через Неву И. Кулибина

А вот живший век спустя изобретатель паровой машины Иван Ползунов, хоть имел благоволение от начальства и даже учеников, в довольно молодом возрасте (ему было всего 38 лет) умер от чахотки.

В XIX столетии считающийся во всём мире изобретателем электрической лампочки Томас Альва Эдисон признавал, что лишь немного улучшил закреплённое патентом, но никому не пригодившееся в России изобретение тамбовского уроженца Александра Лодыгина, умершего, кстати, в Америке. Лампочками конструкции другого русского гения, Павла Яблочкова, впервые осветили не Москву и не Питер, а Париж, отчего и стал свет тех лампочек называться русским светом.

Многое из того, что всё-таки было доведено до ума и обрело известность, часто делалось не благодаря, а, скорее, вопреки окружающей среде. Кстати, таких русских изобретений не так уж мало – просто мы сами норовим забыть о них. Велосипед Артамонова. Гальванопластика Якоби. Парашют Котельникова. Противогаз Зелинского. Электросварка Бенардоса и электродуговая сварка Славянова. Радио Попова.

А иногда бывало и так, как с «отцом» цветной фотографии Прокудиным-Горским. Николай II обеспечил изобретателю специальный вагон и режим свободного передвижения по стране, но вот денег из казны не пожаловал ни копейки.

Русские крестьянки на цветной фотографии С. Прокудина-Горского. Начало XX в.

Как результат, коллективный «миф» об изобретателях у нас и на Западе очень сильно отличается. Если там при слове «изобретатель» чаще представляют трудолюбивого, но при этом сказочно богатого барина вроде того же Эдисона, то у нас, скорее, чудика в роговых очках, потёртом пиджачишке и без гроша за душой. Даже и пословица в народе сложена: «Трудом праведным не наживёшь палат каменных». Именно так, согласно недавним опросам, представляет себе изобретателя почти треть россиян...

Что имеем, не храним...

Что такое изобретение? Это таинственным образом родившийся в чьей-то голове алмаз, подобающим образом огранённый и – внимание! – успешно продаваемый. По части «алмазов» в России никогда – от Ползунова и Черепановых до Лобачевского и Шухова – недостатка не было. Хотя их создатели иногда попросту не удосуживались подкрепить своё открытие патентом, как это произошло с Александром Поповым.

Но вот на следующей стадии, когда нужно было изобретение каким-то образом «огранить» – представить публике и развернуть производство, обычно начинались проблемы. Причем зачастую сложности могли начаться на самом низовом уровне. Одному чинуше просто лень возиться. Другой не хочет «высовываться». Ещё один люто завидует, хотя и виду не подаст. И вдобавок ссылается на нередко противоречащие один другому законы. И несть таким препонам конца. У того же Кулибина знать охотно покупала всякие механические безделушки, но средств на свой главный проект – однопролётный деревянный мост через Неву – он так и не поучил.

Лампа накаливания А. Лодыгина

А уж по части продажи, а заодно и вознаграждений выходило совсем худо. Так, телевидение сына муромского купца Владимира Зворыкина и вертолёты киевлянина Игоря Сикорского прославились совсем не на их родине.

До сих пор неизвестно, где покоятся останки пропавшего без вести Александра Шаргея – по рассчитанной и начертанной им в 17-летнем возрасте траектории те же американцы полетели на Луну. В предпоследний военный год российский физик Евгений Завойский открыл электронный парамагнитный резонанс – эффект, широко используемый сегодня для изучения химических и биологических объектов. Однако Нобелевскую премию за близкое с физической точки зрения явление получили европейские учёные.

Совсем недавно немало шуму наделала история с фактической кражей итальянскими архитекторами проект спасения Пизанской башни у инженера Евгения Страздина из Барнаула (по странной иронии судьбы там же окончил свои дни Иван Ползунов). Идея состояла в укреплении фундамента башни с помощью железобетонного кольца и досыпки под него грунта. Отлично помню, как в середине 1960-х наброски этого проекта (его автор в ту пору был ещё студентом) публиковал журнал «Техника – молодёжи».

А вот ещё более вопиющий случай: всем читавшим в советские времена журнал «Наука и жизнь» памятен его раздел «Маленькие хитрости». Но уже в постсоветские годы выяснилось, что не маленькую, а очень солидную сумму получил некий японец, тщательно собиравший вырезки из журнала и запатентовавший от своего имени все описанные там нехитрые бытовые приспособления. При том, что фамилии авторов «хитростей» редакцией указывались!

Между тем, времена изменились и сейчас проблема уже в другом. Некогда лидер в этой области, сейчас по количеству ежегодно патентуемых изобретений Россия «болтается» где-то в начале третьего десятка мирового рейтинга. Удастся ли решить её благодаря новым программам профессионального технического образования? Посмотрим.