В основу названия Клуба весёлых и находчивых легла аббревиатура телевизора КВН-49. Это был первый в Советском Союзе общедоступный телевизор. Первые буквы фамилий инженеров Кенигсона, Варшавского и Николаевского и год рождения телевизора — 1949-й, сложились в аббревиатуру. Маленький восемнадцатисантиметровый экран телевизора светил чёрно-белым глазом через линзу, которая расширяла изображение. В линзе плескалась дистиллированная вода, в которую шутники иногда подбрасывали рыбок. Так, не успев появиться, телевидение в России стало юмористическим.

На заре оттепели появился совсем другой КВН — Клуб весёлых и находчивых. Первым ведущим программы был режиссёр театра и ТВ, а также врач-реаниматолог и кандидат медицинских наук Альберт Аксельрод. Прообразом КВН была передача Сергея Муратова «Вечер весёлых вопросов», которую вёл Никита Богословский, однако передачу быстро прикрыли из-за шутки самого остроумного композитора-песенника.

Никита Сергеевич предложил участникам явиться на летнюю трансляцию одетыми в зимние шубы и валенки, что и произошло: неконтролируемый поток одетых по-зимнему людей ввалился в «Останкино». Руководство телестудии подверглось критике ЦК КПСС за «подражание худшим приёмам буржуазного телевидения»...

Но КВН оказался гораздо более живучей программой. Дело Аксельрода вскоре приняли в свои руки студент МИИТ Александр Масляков и диктор Светлана Жильцова. В дальнейшем Жильцова перешла работать на другие программы, а Масляков-старший остался. С 1964 года вот уже пятьдесят лет, как он бессменно стоит во главе самого престижного юмористического клуба страны.

В 2001 году Александр Васильевич предложил отмечать день первого телеэфира КВН как Международный день КВН. Этот праздник стал традиционным для всех тех, кто имеет хоть какое-то отношение к весёлым и находчивым: режиссёров, редакторов, авторов, актёров, звукоинженеров и хореографов, ведущих и, конечно, болельщиков в России и за рубежом.

По структуре Международный клуб КВН похож на огромное ветвистое дерево. Официальные лиги работают под эгидой «АМиК» — им открыт путь на «большую сцену», они имеют возможность попасть в кадр и, возможно, в будущем построить свою карьеру вовсе не на тех знаниях, которые приобретены в родном институте.

Попасть в официальную лигу можно, только удачно выступив на фестивале «КиВиН», который проходит ежегодно в январе в городе Сочи. Далее путь открыт выше по иерархии — в премьер-лигу и в высшую лигу. Все фестивали и состязания бессменно ведёт Масляков-старший, во главе жюри стоит обычно Юлий Гусман, которого побаиваются все участники КВН. Менее «страшные», но пристрастные члены жюри Лайма Вайкуле, Владислав Третьяк, Валдис Пельш, Валерий Сюткин строго судят выступления, ведь конкуренция и на сегодняшний день довольно серьёзная.

Официальные лиги работают под эгидой «АМиК» и его президента Александра Маслякова, они должны соблюдать правила выступлений на Первом канале, подачи материала, а в дальнейшем сотрудничать с «АМиК», выступая на концертах, корпоративах и т. д. Это сотрудничество немного напоминает контракт продюсера с артистом, где продюсер диктует практически всё и забирает внушительный процент от гонорара.

Из-за жёсткой системы ряды кавээновских звёзд стали редеть — наиболее успешные новоиспечённые юмористы уходили в Comedy Club, в свободное плавание и на другие ТВ-каналы, престиж КВН начал постепенно падать.

Однако с приходом Александра Маслякова-младшего на место генерального директора ситуация сильно изменилась. Успешным командам предложили более мягкие условия сотрудничества, а «вишенкой на торте» по-прежнему остался самый популярный в России Первый канал.

Что касается неофициальных команд, то у них ситуация противоположная — гораздо больше возможностей импровизировать и выступать «вне формата». Однако также отсутствует возможность «карьерного роста» и продвижения по лигам.

Последние двадцать лет КВН проводится в разных странах, и не только в полюбившейся всем Юрмале. Если вы живёте на территории Западной Европы или в Америке, то выбора нет — там КВН существует исключительно в независимом варианте. «В России есть куда двигаться, куда расти, — сетует Андрей, капитан бостонской команды Б-2, — а здесь как только команда доходит до определённого уровня, добивается успеха у зрителя — далее игра становится неинтересной, потому что нет следующей лиги, нет высшей лиги».

Впервые я оказалась на выступлении КВН в Бостоне. Меня туда пригласили друзья-программисты, которые регулярно ходят на все мероприятия, где собираются русские.

В зале царила атмосфера весёлого праздника. Шутки местных кавээнщиков мне не показались такими же удачными, как у их российских коллег, но по большому счёту это было неважно. Все — и участники, и зрители — были счастливы, лица моих друзей светились...

«Ты устал от учёбы, работы и повседневности? Хочешь открыть в себе новые качества? Познакомиться со множеством интереснейших людей и наполнить свою жизнь незабываемыми впечатлениями? Тогда приходи на открытую репетицию нашей команды, которую мы устраиваем специально для тебя! На этой репетиции у тебя будет шанс увидеть КВН изнутри, узнать много интересных фактов и поучаствовать в процессе написания юмора. А также будет чай с печенюшками и хорошим настроением как лекарство от осени», — вот как зазывают присоединиться к своей команде «Территория КА» кавээнщики из Карлсруэ. Самое лучшее лекарство от осени, так же как лекарство от ностальгии, — смех.

Интересно, как иммигранты, приехавшие десять, двадцать лет назад, а то и почти с рождения проживающие в совершенно другой культуре с другими традициями, воспринимают импортированные из России шутки. Впечатление от просмотра игры в Карлсруэ в одном из немецких блогов комментирует Алексей: «Из России сюда приезжают команды с концертами. Надо сказать, что довольно специфическое зрелище. Когда они готовят программу, они не совсем представляют, о чём тут можно и (или) нужно шутить, поскольку не знают, чем тут живут люди. К тому же готовят одну и ту же программу на несколько стран. А посему стараются включать в неё шутки весьма нейтрального характера. Почему-то они оказываются шутками ниже пояса. В общем, впечатление довольно противное...»

Юмор — вещь эксклюзивная, связанная с культурным контекстом. Возможно, моё ощущение от бостонского КВН было неправильным, и на самом деле шутки были смешными?.. Кстати, принять участие в американском КВН вовсе несложно — надо только захотеть. В далёком 1998 году в Сан-Франциско моего знакомого пригласил поучаствовать в КВН друг. Виталий согласился, сходил на репетицию, и... понеслось: «У нас было два автора, которые приносили тексты. Иногда какие-то моменты переписывались на месте, по ситуации или списывались со случайной хохмы во время репетиции. Иногда мы просили помочь с шутками друзей, знакомых. По сути, американский КВН от российского отличается „местечковыми“ шутками, которые преобладают в тексте выступающих. Часто шутки с российским акцентом не понимают до конца». На вопрос, как ему нравятся выступления весёлых и находчивых сегодня, Виталий признался: «Сейчас КВН не смотрю, шутки глупые и неинтересные. Многие команды выезжают на двух-трёх людях».

Тем временем в Америке КВН продолжает существовать, ведь для преданных идее КВН — это не просто хобби, но стиль жизни. «Это какая-то отдушина, шанс оторваться от бытовой жизни и поучаствовать в творческом процессе. Для большинства людей это единственный шанс», — немного печально прокомментировал редактор американской Лиги КВН Гарик Лившин.

Президент Американского клуба весёлых и находчивых Eвгений Каменькович заметил: «Американский КВН — это то, каким был российский, даже советский, КВН в самом начале. Здесь реальные самодеятельные команды. Ребята занимаются любимым делом после учёбы, после работы. У них нет коммерческого стимула».

Шутка — это мгновенная импровизация. А если учесть, сколько одесситов живёт в том же Нью-Йорке, то стоит поверить, что жива культура настоящего неподдельного юмора, есть репризы, написанные не заказным автором, а сочинённые в порыве собственного вдохновения, и горят глаза увлечённых зрителей, которые в восторге ещё и от того, что наконец оказались среди своих. И, несмотря на критику, люди действительно приходят на КВН, где бы выступление ни проводилось — в Юрмале, Нью-Йорке, Бостоне или Берлине. Русских объединяет язык, а соответственно — юмор. Поэтому КВН продолжается, и всё будет так, как поётся в «Гимне КВН» В. Шаинского: «Снова в нашем зале, в нашем зале нет пустого места, это значит, юмор, значит, юмор поднимает флаг!»