Мы уникальны. Не глупостями и невежеством, о которых зачем-то рассказывают Михаил Задорнов и Виктор Шендерович. Нет! Уникальность нашей любви к родине проявляется там, где представители иных цивилизаций и не догадаются говорить о любви.

При этом если начать разбираться, то всё получается вполне логично...

Возьмём, к примеру, тельник. Ну ладно, тельняшку.

Ведь, согласитесь, представить себе настоящего русского мужика без тельника — это неправильно. Это искажённая картина получается. Есть, конечно, майка-алкоголичка, но она — для юморесок Шендеровича про деревню Гадюкино, которую (ха-ха-ха!) смыло водой. Но даже если майка на бретельках и составляла тельняшке конкуренцию, то Виктор Белан, выступавший в ней на «Евровидении» под сценическим псевдонимом Дима Билан, окончательно разуверил настоящих мужчин, что таковая — предмет их туалета.

Тельняшка же — она на века. Хотя, как выясняется, придумали её относительно недавно. А точнее, всего 140 лет тому назад. Днём рождения этого морского нательного белья считается 19 августа 1874 года, когда великий князь Константин Николаевич Романов подписал приказ о введении новой формы. Первые русские тельняшки описывались так: «Рубаха, вязанная из шерсти пополам с бумагою; цвет рубахи белый с синими поперечными полосами, отстоящими одна от другой на один вершок (44,45 мм). Ширина синих полос — четверть вершка».

Поначалу тельняшки выдавались только участникам дальних походов, ими гордились особо. Как говорится в одном из рапортов того времени, «нижние чины... преимущественно надевали их в воскресные и праздничные дни при увольнении на берег... и во всех случаях, когда требовалось быть щегольски одетыми». Синие и белые поперечные полосы тельняшек соответствовали цветам русского военно-морского Андреевского флага...

Любопытно, что в России всё получилось, как всегда, с запозданием на поколение. То есть тельняшка, в принципе, была придумана не для того, чтобы щеголять в ней промеж штатских шпаков и сухопутных. Просто во времена парусного флота матросы в исподнем белого цвета терялись на фоне парусов. Ну и, соответственно, чтобы они не прятались в оснастке во время битвы, лютые капитаны и выдумали такой наряд «плавучей зебры».

Как вы понимаете, когда Константин Николаевич Романов решил, что в «однобортном в Европе уже никто не воюет», последние парусные корабли империи уже догнивали на дне рейда Севастопольской бухты, затопленные в Крымскую кампанию двадцатью годами ранее.

То есть собственно тельняшка была внедрена в тот момент, когда оперативно-тактической необходимости в ней уже не было. Это, в общем-то, нормально — лишь Сергей Шойгу волевым решением пытается напрочь упразднить портянки в современной армии. Но, говорят, призывников до сих порт учат, как делать из ноги белую культю. И я, как рядовой запаса, намотавший их в своё время километры, скорее, присоединюсь к консерваторам-антиносочникам.

Но вернёмся к тельнику. Ещё раз: кажется, что он был на русском матросе всегда. Боюсь, что нынешнее поколение кинематографистов, создающих за баснословные миллиарды псевдоисторические блокбастеры, может таких фактов истории и не учитывать.

В конце концов, наляпал же Михалков в своём «Сибирском цирюльнике» столько ошибок, что нынешнему главе Москомнаследия Александру Кибовскому аж на книгу хватило.

Не меньше, но куда больше глупостей с экипировкой, правда, спортивной, допустил и создатель хоккейного эпоса «Легенда № 17». Дело даже не в том, что Меншиков похож на Тарасова, «как свинья на ежа». Просто, скажем, в годы Харламова и коньки, и клюшки, и перчатки, и шлемы были совсем другими.

Так что, если вы увидите матроса нахимовской эскадры в тельняшке, помните: это совсем неправда...

В Советской армии (именно в армии) тельняшка у солдата определяла его реальный статус в подразделении. Поскольку носить её пехотинцу было категорически нельзя, право нарушать устав солдат (вне зависимости от звания) получал лишь в последние полгода. То есть, будучи тем самым дедом. Я, к примеру, сдав свою тельняшку по приказу старшины в первый день службы, видел её потом последовательно на трёх поколениях дедов. Стояла наша часть под Курском, откуда до ближайшего моря было ой как далеко.

К слову сказать, уже тогда тельняшки были разноцветными. Классическая — морская — с синими полосками. Была пижонская десантная — с голубыми. Но наиболее ценными, особенно в зимний период, считались тельники Северного флота. Офицерские, подводные. Они были очень качественными, тёплыми и удобными. Кстати, полоски на них были именно как на зебре — чёрными.

В дальнейшем произошла девальвация тельняшки. Её фактически стали носить все. Пограничники получили зелёные, пожарные — красные, внутренние войска — краповые. Одним словом, всех цветов радуги.

Между тем настоящая тельняшка оставалась для избранных. Ею гордились, в неё верили. Подовдевая эту пёструю майку даже под белую офицерскую рубашку, что было отнюдь не элегантно.

Любопытный обряд существовал и существует в Питере. Выпускники Морского корпуса Петра Великого одевали тельняшку на памятник Крузенштерну. Изначально это не одобряли и даже выставляли караулы, чтобы пресекать подобные действия в ночь выпускного.

Этот обычай был позаимствован многими мореходными училищами в России, а первооткрывателями были сами курсанты Петербургского императорского морского корпуса, и сделали они это во второй половине XIX века, одев тельняшку на памятник Крузенштерну. Изготовляли, как вы понимаете, для этого тельняшку невероятного размера...

Привнести тельняшку в мир искусства пытались, пожалуй, самые миролюбивые русские современные художники из творческого объединения «Митьки». Это питерское постхипповское направление примитивистской живописи, к слову сказать, было необычайно популярным в богемных кругах девяностых. При этом, замечу, собственно движение «Митьки» — а тельняшка была единой униформой — перешагнуло живописный жанр, распространившись и на поп-музыку, дав ей первый патриотический рок-н-ролльный толчок в цикле «Митьковские песни».

А если разобраться, то тельняшка — самый что ни на есть предмет фольклорной одежды. Как американские джинсы, например. Тоже, между прочим, родившиеся из парусной отрасли мореплавания.

Но, в отличие от штанов, у тельняшки как минимум два преимущества. Во-первых, она не так быстро линяет, а во-вторых, тельняшка ближе к телу.

И на девушках смотрится весьма привлекательно.