Сорок лет назад, 27 марта 1968 года, трагически погиб Юрий Алексеевич Гагарин. Отреагировавшие на эту печальную дату иностранные журналисты, аккредитованные в Москве, единодушно отмечают, что Гагарин – единственный герой советской пропаганды, которому нашлось применение в нынешнюю эпоху, и что «само упоминание его имени заставляет русских раздуваться от гордости». Что ж, нам действительно есть чем гордиться! Первый человек в космосе – это не фигуранты книги рекордов Гиннеса, чемпионы по потреблению пива, поеданию сосисок, чиханию, зеванию, шевелению ушами и т.д. Подвиг Гагарина, а его полет в космос – это  именно подвиг, пусть и продолжался он всего час с небольшим, – не повторит никто. Как никто и никогда не сможет улыбаться так, как он улыбался…

Принято считать, что Гагарин попал в группу космонавтов в результате строгого отбора, а вот для первого полета был выбран едва ли не почти случайно. Тогда никому и в голову не приходило задумываться о личностном аспекте полета и о том, что первый человек, покинувший пределы нашей планеты, для закрепления пропагандистского эффекта должен обладать «харизмой», нравиться людям, обезоруживать врагов советской власти улыбкой «суперзвезды». Лучшее доказательство того, что космонавтов подбирали для дела, а не для «раскрутки» – серьезный и даже мрачный Герман Титов. Иными словами,  в космос послали  простого смоленского парня – хорошо подготовленного и подходящего по показателям здоровья.  Что же касается улыбки, даже сейчас воздействующей на людей, как луч солнца в ненастную погоду, то такие мелочи в тот момент мало кого интересовали. Так что даже неясно, кого благодарить за идеальный выбор космонавта №1 – стечение обстоятельств, случай, «промысел Божий» или что-то еще.   

Если копнуть глубже, выяснится, что и летчиком Гагарин стал тоже почти случайно – при призыве в армию ему зачли опыт членства в аэроклубе, пару вылетов на Як-18. В группу космонавтов Гагарин попал не по собственному желанию – заявление на прием было написано по приказу вышестоящего начальства. Так же случайно он и погиб. Глупо, странно, не вовремя. Хотя уход из жизни такого человека по определению не может быть «вовремя».

Гагарин разбился на полигоне у деревни Новоселово во Владимирской области, совершая тренировочной полет (упражнение №2 Курса боевой подготовки истребительной авиации) на учебном самолете УТИ МиГ-15. В этом есть злая и горькая ирония – человек, на полет которого в космос работал весь советский ВПК, разбился на старом учебном самолете. Хорошо сказал об этом Феликс Чуев, поэт-почвенник и автор книги «Сто сорок бесед с Молотовым»:

…Он летел на такой развалине,
Что давно на свалку пора.
Был не раз мотор в перечистке,
Три ресурса давно прошли –
Неужели во всей Отчизне
Лучших крыльев ему не нашли?!        

Действительно, мало того, что машина как таковая оставляла желать лучшего, она еще и не была должным образом укомплектована. С самолета не были сняты подвесные топливные баки, что ограничивало его маневренность. Очень велика вероятность, что самолет поднялся в воздух при открытом кране вентиляции кабины, по причине небрежности или злого умысла одного из механиков. Гагарин и совершавший с ним вылет командир авиаполка полковник В. Серегин заметили это слишком поздно. Точные данные о причинах аварии мы получить не можем – черные ящики на МиГ-15 не устанавливались, а в примитивный самописец, которым был укомплектован самолет, просто не была заряжена бумага.

И это далеко не единственное упущение. Борт с Гагариным и Серегиным поднялся в небо, не дожидаясь данных по метеорологической обстановке. На аэродроме не работал наземный высотомер, локатор также был не вполне исправен, следовательно, полет Гагарина и Серегина не мог корректироваться с земли. Гагарин не налетал количество часов, необходимое для выполнения достаточно сложных маневров и по идее вообще не должен был быть допущен к выполнению «упражнения №2». Более того, комполка Серегин также не был подготовлен к подобным упражнениям, тренировка и проверки в полете на больших углах атаки не зафиксированы в его летной книжке.

Сторонники конспирологических теорий указывают на то, что данные расследования гибели Гагарина были сразу же засекречены и целиком не опубликованы до сих пор. Останки самолета (на месте аварии обнаружено 90 % сухого веса машины) были упакованы в герметические емкости, которые до сих пор хранятся в тринадцатом НИИ эксплуатации и ремонта авиационной техники ВВС РФ. В 2005 году по указу президента В. Путина была создана комиссия по изучению обстоятельств гибели Юрия Гагарина, однако полного доступа к останкам самолета члены комиссии не получили до сих пор. Это дает основания желтой прессе рассуждать о том, что Гагарина убили по личному приказу Л. Брежнева, который не мог простить космонавту его всенародную популярность. Во что поверить проще – в кровожадную ревность Леонида Ильича или в чудовищное разгильдяйство военных – каждый может решить сам. При желании можно ознакомиться и с версией о том, что Гагарина похитили инопланетяне (об этом, якобы, напророчила болгарская прорицательница Ванга), или о том, что Гагарин не погиб во время крушения, а чуть ли не до сих пор лежит парализованный в строго секретном госпитале. Так уж получается, что любая попытка исключить из биографии Гагарина случайность и игру судьбы приводит либо к агитпроповскому плакату, либо к самым смелым допущениям о том, кому был нужен такой финал. 

Впрочем, при всех случайностях в его жизни можно увидеть одну закономерность. Он родился в настоящем медвежьем углу на Смоленщине. Умер у незнакомого поселка на безымянной высоте на Владимирщине. При всем трагизме, гибель Юрия Гагарина идеально вписывается в образ этого лучезарного, солнечного, очень простого и очень русского человека. Крестьянского сына. Деревенского космонавта. В судьбе таких героев – даже вознесенных к вершинам славы – всегда есть доля странного и нелепого. Просто на фоне апреля 61-го не всегда вспоминается март 68-го.