Чёрствый хлеб не выбрасывали – сушили в духовке, сбрызгивали маслом, посыпали солью и тмином. Эти сухарики потом грызла вся семья, их щедро добавляли в щи. В булочной, где продавали хлеб, пахло особенно – теплом, уютом, домом. Даже просто заглянуть туда было приятно. 

Всемирный день хлеба – праздник достаточно молодой: решение о том, чтобы посвятить 16 октября чествованию хлеба и всех, кто его производит, было принято ООН лишь в 2006 году. Но сейчас трудно представить, неужели до 2006 года люди обходились без праздника хлеба?

Конечно же, нет. Почести хлебу воздавались всякий раз, когда собирали первый урожай. В Древней Греции первый сноп посвящали Деметре, в Риме – богине Церере. Египтяне, научившиеся выпекать пышный и мягкий хлеб (вследствие ферментации), ценили его так высоко, что иероглиф для хлеба, золота и солнца у них был один: кружок с точкой в центре. В России отмечали особый праздник – Хлебный Спас. Отмечали его 16 (29 по н. ст.) августа – как раз к тому времени заканчивали уборку хлеба и пекли пироги из муки нового урожая. 

Но у славян существовали и другие праздники, связанные с хлебом, – например Обжинки (Дожинки, Госпожинки, Осенины – ¬ в разных краях этот праздник звался по-своему). Главный смысл его – окончание жатвы. Праздновали его в разное время – в зависимости от того, когда в том или ином краю поспевал хлеб. Если у кого-то в общине (на миру) оставалось недоубранное поле, то объявлялась «толока» – все, кто мог и хотел, шли на помощь убирать хлеб. После общей работы для помощников устраивалось общее же угощение: блины с салом, яичница, каша, вино – настоящий праздник с песнями и плясками. В деревнях хорошо помнили: всё, что связано с хлебом, – священно. И посев, и уборка – не просто обязательные сельхозработы, а священнодействие, основа крестьянской жизни. И все, кто участвует в этом труде, – делают божье дело. 

Отношение к хлебу лучше всего передаётся народной памятью. Хлеб считался настолько священным, что никакая нечистая сила не могла к нему приблизиться. Свежевыпеченный хлеб клали в люльку к новорождённому – как оберег. Хлебом кормили корову-кормилицу, у доброй хозяйки всегда находилась для неё подсолённая корочка, а вот собаке хлеб со стола не давали – плохая примета, к бедности и разорению. Хлеб нельзя было бросать наземь, а обронив, надо было поднять поскорее – и поцеловать, извиниться. Косо бы посмотрели добрые люди на того, кто крошил бы хлеб на стол – и потом смахнул бы накрошенное в мусор. По старинному крестьянскому правилу вежества эти крошки полагалось собрать в ладонь и съесть. Времена изменились – и теперь такое поведение уже никто бы не счел вежливым. Но и сейчас ни в коем случае недопустимо бесцельно мять, крошить за столом хлеб. 

Особую роль хлеб играл на свадьбах. Молодым подавали хлеб-соль – и они отламывали себе по куску. У кого больше – тот и хозяин в доме. Этот шуточный обряд сохранился и по сей день. Внимательно приглядывались к девке в пору сватанья – какова она в деле, какой хлеб испечёт? Если хлебы не удавались, были невкусными, непропечёнными, попадались упавшие волосы, всякий сор, сваты могли и отложить разговор о свадьбе. Про хлеб у нерадивой неряхи со смехом говорили: «Отрежешь – осёлка, откусишь – гребёнка». По хлебу узнавали и характер девушки – считалось, что у сварливой злюки в печи хлебы подгорают. Когда в сказке «Лягушка-царевна» царь, желая проверить своих молодых снох, велел им выпечь для него по караваю, крестьяне ничуть не удивлялись царской прихоти. И неудивительно, что только у младшей получился такой хлеб, что «лишь во Христов день есть»! 

Самым главным местом в русской избе, конечно же, была печь. Красный угол, где висели иконы, был почётным, приберегался для хозяина или для самого дорогого гостя, но простая, обычная жизнь происходила «у печки». Русская печь строилась добротно, практически как дом в доме. Её аккуратно белили, относились к ней с уважением, называли печкой-матушкой. Рядом с печью запрещено было сквернословить, божиться, чертыхаться, вести срамные разговоры – «сказал бы я тебе, да печь в избе!». На ней, тёплой, укладывали спать малышей и стариков, то есть тех, кому трудно было согреть себя. Около неё по вечерам пряли ¬– от печки было и тепло, и светло. 

И, конечно, в неё хозяйка на рассвете сажала расстоявшиеся с вечера хлеба – и на всю избу разносился самый вкусный в мире аромат – свежевыпеченного хлеба. Когда хозяйка  сажала хлебы в печь, дом замирал: ни крика, ни шума, ни тем более ссор, пока печётся хлеб, быть не должно: а то караваи не поднимутся, останутся сырыми и непропечёнными. В наше время хлебопечка справляется со своей задачей быстро, всё технологически выверено, нет места ни для какой бытовой магии. Но те из хозяек,  кто печёт что-то посложнее шарлотки, особенно сложные по составу куличи, очень понимают это правило: тишина в кухне, а то кулич осядет, обидится, весь труд пойдёт насмарку.  

Учёные, занимающиеся пословицами и поговорками, отмечают, какое огромное место занимал хлеб в картине мира человека. Не только в России, и в Англии, и в Германии, и в любой другой стране масса пословиц и примет связана именно с хлебом. В языке хлеб, кроме продукта питания, становится символом гостеприимства, дружбы. Слово «хлебосольный» – синоним «гостеприимный». «Хлеб-соль и разбойника смиряет», говорит старая пословица: невозможно напасть на человека, с которым ты сидел за одним столом, чьим гостеприимством пользовался, который разделил с тобой свой хлеб. Чтобы расколдовать человека, насильственно превращённого в животное, надо было дать ему поесть хлеба, протянув его на ноже. 

Хлеб показывал истинную сущность того, кто с тобой рядом, поэтому так важно было «преломить хлеб», поделиться в дороге своими припасами с нечаянным спутником. Во многих сказках младший сын, Иван-дурак, получает помощь, потому что пожалел убогую бабку или нищего на пути, поделился с ними куском хлеба – а в награду получил добрый совет и заступничество. 

Более того – хлеб становится показателем цивилизованности, приемлемости. Дикие страны – «те, где хлеба не едят». Негодный человек – «без хлеба обедает», с таким лучше дела не иметь. 

Особое отношение к хлебу – как к божественной пище –  у христиан поддерживалось ещё и тем, что именно «хлеба нашего насущного» просят в главной молитве, данной самим Иисусом Христом и записанной в Евангелии. Первый выпеченный каравай из новой муки относили в церковь, святить. Но и язычники почитают хлеб и хлебные злаки (рожь, пшеницу, ячмень) как наиболее угодную богам бескровную жертву. После того как поле сжато, крестьяне до ХХ века обязательно оставляли пучок несжатых колосьев, перевивали их друг с другом – это называлось «завить деду бородку», чтоб поле родило хлеб и на другой год. Этот, без сомнения, языческий обряд, относился к культу Велеса, покровителя скота, домашнего хозяйства и плодородия.  

Хлеб часто выступает в значении «материальная обеспеченность». Уже давно люди не меряют достаток в мешках пшеницы и ржи, но до сих пор в ходу идиома «зарабатывать себе на хлеб» (если дела идут особенно хорошо, то и на «хлеб с маслом»). А случайный, нерегулярный заработок мы назовем «вольными хлебами». Должность, сулящая хорошие дивиденды, будет «хлебным» местом. В языке все эти понятия остаются практически без изменений – и к чему менять то, с чем внутренне мы все согласны?  Чужое добро тоже по старой памяти исчисляется «хлебом» – говорим же мы: «на чужой каравай рта не разевай». А про самую крайнюю бедность, практически нищенское житьё достаточно сказать: «такой-то сидит на хлебе и воде» – или «с хлеба на квас перебиваемся». Хотя и тут нет причин для особого расстройства, ведь «хлеб да вода – солдатская еда», значит, выжить с хлебом и водой всё же можно. Кстати, не только мы так считаем, у немцев есть пословица: Salz und Brot macht Wangen rot. Прямой перевод – «от соли и хлеба – красные щечки», а общий смысл таков, что хлеб с солью – здоровая пища.

Пока есть хлеб, дела худо-бедно идут, а если уж и хлеба нет – всё совсем плохо, вот тогда хоть помирай. «Хлеб на стол, так и стол престол; а хлеба ни куска — так и стол доска», – с этим утверждением не поспоришь. Та же пословица бытует и в таком варианте: «как хлеба край, так и под елью рай, а хлеба ни куска, так и в тереме тоска».

Хлеб для нас – не просто еда, но и символ понятного, разумного мироустройства. Куда бы тебя ни забросила судьба, но если там люди «живут, хлеб жуют», то всё не так и плохо. Значит, можно преломить с ними хлеб – и подружиться. И вообще – «живы будем – хлеба добудем».

А знаете ли вы, что хлеб годится не только сам по себе, но и как основа для других блюд? Необязательно это будут бутерброды. Очень вкусен, прост и полезен, например, хлебный суп. В овощной бульон, где варится картошка, морковь, небольшая луковка, крошится чёрствый ржаной хлеб, суп заправляется постным маслом – и некоторое время настаивается под крышкой. Получается очень оригинальное и сытное блюдо. 

А наши соседи-финны ещё сто лет назад любили особое лакомство: хлебные крошки (истолчённые сухари) смешивались со свежими ягодами в пропорции стакан на стакан. Смесь толкли, посыпали сахаром, добавляли густые сливки – и полученный десерт с аппетитом употребляли. 

Но и сам по себе свежеиспеченный хлеб с медом, маслом или чуть подсоленной жирной сметаной имеет просто божественный вкус. С Днём хлеба!