Моё поколение росло на книгах и фильмах о Великой Отечественной. И ещё – на воспоминаниях взрослых, которые прошли через этот ад. Нередко книги и устные воспоминания не совпадали по пафосу, по деталям и настроению, но это несовпадение наши юные умы относило на счет узости восприятия войны родителями и родственниками, многие из которых были рядовыми её участниками и не мыслили категориями армий и фронтов.

В 1960-х появились произведения, которые изобретательная советская критика назвала «лейтенантской» прозой. Почему именно «лейтенантской», остаётся на совести изобретателей. Вероятно, так назвали, чтобы подчеркнуть молодость писателей этой когорты и место их в командирском строю. 

Бакланов, Быков, Воробьёв, Бондарев, Ананьев... В их романах и повестях зазвучали те же, не пафосные, а иногда и вовсе не героические мотивы, которые мы уже слышали от отцов и матерей. Война оборачивалась к читателю ужасным, обыденным в повседневном ужасе ликом. Картинных героев, о которых дружно пели книги и фильмы сразу после Победы, в «лейтенантской» прозе было очень мало, а её настоящими героями оказывались неприметные люди, терпеливо сносившие тяготы окопной жизни и при этом верные долгу. Конечно, все «они сражались за Родину», как потом напишет Шолохов, но одновременно они сражались за свою деревню, не обозначенную ни на одной карте, за родную речку, за семью и свой Дом – единственный в целом свете...

Об этом потом очень точно скажет Юнна Мориц:

Осмысление войны и человека на войне шло долго и трудно. С жаркими спорами, перехлёстами, навешиванием ярлыков и обвинениями в самых разных грехах – от лакировки до очернительства. Потребовалось больше сорока лет после Победы, чтобы Астафьев опубликовал роман «Прокляты и убиты». 

На роман ополчились участники былых сражений, хотя они и привыкли к гиперреализму Богомолова, Рыбакова и Гроссмана, сочинения которых вышли в раскованные годы «перестройки». «Лейтенанты» к этому времени стали литературными «генералами» – они-то и возглавили критическое ополчение против Астафьева. В скобках замечу, что многие из них за годы жизни в лавровых кущах на должностях секретарей Союза писателей и главных редакторов толстых журналов так и не написали книг правдивее и пронзительней своих «лейтенантских» произведений. И на Астафьева пошли потому, что его роман по мастерству и силе воздействия был значительно выше их «секретарской» прозы – он подрывал веру читателя в «нетленность» произведений высокопоставленных литературных чиновников.  В начале 1990-х дискуссию вокруг романа Астафьева быстро скомкали – время заставило думать о других проблемах...  

Пережив родителей и почти всех свидетелей великой войны, я пришёл к совершенно банальной истине: у каждого – своя правда о войне и Победе. Банальная истина, но от того не менее стойкая. 

Истина эта открывается в очередной раз на страницах сборника «Обжигающий пламень Победы». Здесь Астафьев и Воробьев, Корнилов и Берггольц, Некрасов и Симонов, Тарковский и Твардовский, Быков и Паустовский, Заболоцкий и Пастернак, Майоров и Гудзенко... Многие фамилии ничего не говорят современному молодому читателю, но это проблема не авторов сборника. Опубликованы здесь не только широко известные ещё недавно произведения, но и не печатавшиеся ранее или вышедшие давно. В частности, фрагменты «Фронтового дневника» Евгения Петрова, военкора «Правды» и «Красной звезды», погибшего под Севастополем летом 1942 года. Напечатаны впервые «Разговоры и размышления» Константина Симонова, где много места отводится раздумьям о роли Сталина в войне. Надо сказать, что в этих небольших заметках и Симонов открывается с новой стороны.

Ценность двухтомника в том, что здесь, как объявлено в подзаголовке, собраны не только литературные произведения, но и документальные свидетельства, что значительно поднимает информативную планку. Воспоминания и документальные материалы перекликаются с рассказами и стихами, создавая широкое полотно жизни на фронте и в тылу. 

Заметки Евгения Петрова с передовой показывают стойкость рядовых и командиров Красной армии, а воспоминания Владимира Остена – стойкость узников Маутхаузена. О жизни в фашистском концлагере говорит и Наум Коржавин в стихотворении «Дети в Освенциме».

Вообще в двухтомнике много произведений авторов, которые ещё на моей литературной памяти были «непубликабельными» изгоями, вроде Мориц, Остена, Корнилова, Коржавина, Померанца или Некрасова. Одни тихо прозябали на литературной периферии, другие уезжали за рубеж. Теперь они под одной обложкой – «истовые коммунисты», «сталинисты», «антисоветчики» и «диссиденты». И объединяет их не сборник, а любовь к великой стране. Я намеренно поставил определения в кавычки, чтобы показать сегодняшнюю бессмысленность этих номинаций – перед историей и нашей общей Победой они ничего не значат.

Полагаю, с этим настроением, с этим взглядом на историю приступали к сборнику составитель Борис Евсеев и редакционный совет во главе с Андреем Битовым. Конечно, показать всю правду о войне и Победе – задача совершенно невыполнимая из-за огромности массива информации. И хорошо, что участники проекта не ставили перед собой такую задачу. Но главного они добились: объединили общей высокой идеей произведения авторов, совершенно разных по жизненному опыту и по отношению к истории. Так из разрозненных мазков, отличных по цвету и фактуре, возникает художественное полотно. В нашем случае – картина Победы...

Ещё одна удача проекта: его участники не остановились на самом факте: мы победили. А что дальше, как жили и как живут дети и внуки Победы? 

Оказывается, и для них не лишним оказался опыт старших – опыт сопротивления и мужества. Половину второго тома сборника составляют произведения о наших днях, о нашем вздыбленном веке. Олеся Николаева пишет о войне в Афганистане, Фазиль Искандер рассказывает о войне в Абхазии, Ефим Бершин – о войне в Приднестровье, Марина Ахмедова – о войне на Донбассе... Объединяющее понятие – война. Недаром в этом же томе опубликовано стихотворение Олжаса Сулейменова, которое начинается так: «Одна война окончилась другой...». Поневоле приходит тяжёлая мысль: окончилась ли? Что-то неспокойно, неуютно сегодня на планете. 

Вот поэтому сборник «Обжигающий пламень Победы» вдвойне своевременен. Он дает запас мужества, с которым можно встретить любую завтрашнюю беду. Этот сборник надо читать и в старших классах школы, и в университетах, поскольку он – хорошо организованный урок патриотизма. Того самого патриотизма, о котором сегодня не рассуждает только ленивый и который недаром воспринимается в качестве национальной идеи. 

Теперь об издательской политике последнего времени. Для того чтобы выпустить двухтомник о патриотизме, понадобился президентский грант. То есть без поддержки государства в лице его лидера этот сборник просто не увидел бы свет. Выпущен он тиражом 1250 экземпляров в Калининграде. Несколько цифр. В России по данным на начало 2015 года 44,4 тысячи библиотек. Из них свыше 700 – в одном Крыму. Значит, только для крымских библиотек не хватило бы по два экземпляра сборника на каждую. 

Сегодня книги, какой бы общественной значимостью они ни обладали, падают, как камень в воду: бултых, круги на воде в виде презентаций и рецензий, и тишина. Попробуйте с проектом вроде «Обжигающего пламени Победы» прийти в любое солидное издательство. Или почитающее себя таковым. Вам скажут много слов о том, что книга «не в формате», не вписывается в серию или о том, что её будет сложно продать. Частное издательство – а таких сегодня в России большинство – никогда не пойдёт на убытки, даже гипотетические. Наверное, хозяев таких издательств можно понять – рынок, однако... 

Зато нельзя понять людей, прямо или косвенно отвечающих за издательскую политику в правительстве и в околоправительственных структурах. Давно назрела необходимость в создании мощного государственного издательства, которое занималось бы выпуском таких «неформатных» книг, как калининградский сборник.  Большие вложения в производство окупятся за счет больших тиражей. Читатели купят, библиотеки закажут. Главное, появится новый читатель с мозгами, не до конца выжженными инфернальным светом «гаджетов». Такого читателя надо готовить, воспитывать, поднимать. Я писал об этом не раз. 

Для того чтобы восстановить некогда справедливое суждение о «самом читающем народе», нужны бюджетные вложения, несравнимо меньшие, между прочим, с суммами, уходящими на бесполезные парадные мероприятия. Эти вложения вернутся качественным человеческим капиталом, без которого у патриотизма, да и у страны, нет будущего.