Ещё накануне прошлого года состояние Эльдара Рязанова заметно ухудшилось. Многие молились тогда, чтобы всё обошлось, чтобы он встретил вместе с нами Новый год, который всю жизнь обеспечивал хорошим настроением. В праздничные дни его фильмы с утра и до вечера вырабатывали свою норму. Стараниями жены Эммы и высокопрофессиональных врачей смерть отступала. И не раз. Но чудес, увы, не бывает. Эльдар Рязанов ушёл из жизни в ночь с 29 на 30 ноября. 

Он был могуч во многом и создал свой уникальный мир, чуть меньше 30 картин – очень разных, но всё равно любимых, и среди них – настоящие шедевры, причём в неблагодарном жанре комедии. Она всегда считалась у нас чем-то низменным. И режиссёров, которые её снимали,  никогда не возводили на пьедестал.    

В фильмографии Рязанова – «Карнавальная ночь» и  «Гусарская баллада»,  «Невероятные приключения итальянцев в России», абсолютные хиты  «Ирония судьбы, или С легким паром!» и  «Служебный роман», едва ли не лучший его фильм – «Берегись автомобиля», «Гараж» и «Вокзал для двоих», «Жестокий романс». Кажется, нет в стране человека, который не видел их с самых юных лет. Последние его картины ‒ «Андерсен. Жизнь без любви» и «Карнавальная ночь ‒ 2» вышли в 2006 году. 

Рязанов, родившись на Волге, в Самаре, мечтал о море, хотел бороздить океаны, чтобы набраться опыта и стать писателем. Он, как и все его ровесники, пережил то, что последующим поколениям и не снилось, ‒ холод, голод, эвакуацию, множество лишений. И остался человеком с насмешливым взглядом, жизнелюбом.  В Одесскую мореходку в конце войны он не попал, зато сумел поступить на режиссёрский факультет  ВГИКа, в 16 лет. Был самым юным на курсе. Азы профессии постигал у Козинцева и Эйзенштейна. 

Рязанов был романтиком. Но бороздить ему довелось не только моря и океаны, но и сушу, снимая кинохронику по заказу Центральной студии документальных фильмов. Он увидел  всю страну, прежде чем пришёл на «Мосфильм», пополнив ряды «беспечных режиссёров», как он сам  называл себя и своих собратьев по комедийному цеху.  

В 1956 году появилась «Карнавальная ночь», имевшая бешеный успех. А главная актриса фильма, Людмила Гурченко, стала кумиром для миллионов людей. Рязанов и потом продолжал зажигать звезды. Актёров любил, чувствовал их природу, что-то такое важное понимал и разгадывал в женщинах. А это не каждому художнику дано. К примеру, откуда мог знать о переживаниях Наташи Ростовой Лев Толстой? Но знал же и чувствовал. 

Рязанов тоже владел какими-то неведомыми секретами, и актрисы у него расцветали. Едва ли не лучшие свои роли сыграли в его картинах Людмила Гурченко, Алиса Фрейндлих, Лия Ахеджакова. Случай с Фрейндлих вообще особенный. Будучи известной театральной актрисой, она стала настоящей звездой и любимицей миллионов после выхода «Служебного романа». И как только Рязанов сумел  убедить её сыграть такого сухаря в юбке, а мы ей поверили? Как результат – один из самых ярких образов в советском кино. 

А сколько прекрасных работ было в его фильмах у Валентины Талызиной? Как-то мы вместе с ней оказались в Харбине. Удивительно было наблюдать, как её обступали  китайцы и выкрикивали вслед фразы из «Иронии судьбы», причём на русском языке. И за Светланой Немоляевой они ходили, приговаривая: «Слузебный роман, слузебный роман».  

У Эльдара Александровича  была своя труппа. Многих актеров он приглашал из фильма в фильм, хранил им верность. Кто-то на него даже обижался, когда долго не звал в свои фильмы. А он искал, иногда находил, а его выбор не одобряли вышестоящие начальники. Гурченко и Сергей Юрский пробовались в «Гусарскую балладу», та же Гурченко и Андрей Миронов могли бы сыграть главные роли в «Иронии судьбы», да не сыграли. И сам он частенько играл небольшие роли. То спящего члена гаражного кооператива в «Гараже», то судью своим «старым клячам» ‒ немолодым и потрёпанным жизнью женщинам. И себя относил к разряду старых кляч, как его героини, бился до последнего, не сдавал позиций. 

То, что он ‒ сам Рязанов и главный народный режиссёр страны, не было охранной грамотой, хотя многие кабинеты перед ним, действительно, открывались. Будучи уже немолодым  человеком, он страдал, как и множество других наших режиссёров,  от того, что никто не шёл к нему с распростертыми объятиями, не выносил на золотом блюде деньги на съёмки очередной картины. Своего «Андерсена» Рязанов снимал долго, приостанавливал производство, не имея должного  финансирования.  А великим сказочником он словно заболел. Наверное, потому что и сам был сказочником и поэтом. О другом поэте фильм он так и не снял, хотя мечтал экранизировать «Сирано де Бержерака» Ростана. Встречался с разными актёрами, например с Сергеем Юрским, и даже с поэтом Евгением Евтушенко, делал фотопробы, искал исполнителя главной роли. Но картина так и не появилась на свет в силу разных обстоятельств. Кто знает, сколько таких проектов было у него в мечтах. А теперь удивительно ещё и то, что о таком крупном мастере, как Рязанов, не написано серьёзных исследований. Почему-то киноведы промолчали. 

Какое-то время Рязанов был активным общественным деятелем, интересовался жизнью Союза кинематографистов. Он всегда появлялся  в ответственный момент, когда его веское и смелое слово могло решить чью-то судьбу, пресечь неблаговидные поступки не самых чистоплотных коллег. Когда он появлялся на киносъездах, становилось спокойнее:  будет кому сказать честное и справедливое слово. Шесть лет он возглавлял кинопремию «Ника», был её президентом.  И под её знамена в самые сложные годы собирались те, кого считали умом и совестью эпохи.  Когда надо было выступить единым фронтом, из Санкт-Петербурга приезжал старший Герман и приходил Рязанов – так выглядела консолидация «стариков».    

Он  любил кино, чувствовал, где настоящее, а где фальшь. Пока болезни окончательно не выбили из колеи, следил за репертуаром подведомственного ему клуба «Эльдар», где показывали не только кино, но проводились творческие вечера самых прославленных актёров, даже таких, как Анастасия Вертинская, которая редко появляется на публике.  

Когда Рязанов приезжал в какой-нибудь российский город, люди шли и шли к нему, несли свои повести и стихи, просто приходили, чтобы познакомиться, посоветоваться. Подоконник его гостиничного номера был завален стопками рукописей и книг. Причитать всё это не хватило бы жизни. Даже огромная квартира не могла бы вместить все эти приношения. 

Надо сказать, что Рязанов, проявив внимание к человеку, времени на всякий хлам не тратил, умел отсекать ненужное. И на подоконнике оставалась после его отъезда стопки всё тех же книг и рукописей, чаще всего графоманских. 

Иногда он становился непреклонным. В 2007 году дирекция фестиваля «Литература и кино» пригласила его в Гатчину. Фильм «Андерсен. Жизнь без любви» тогда участвовал в конкурсе экранизаций и получил главную награду ‒ «Гранатовый браслет». Ради Рязанова приехали главные телеканалы, до тех пор не баловавшие вниманием небольшой фестиваль. Но он категорически не захотел ни с кем разговаривать, сколько его ни уговаривали. Хотя вообще-то всегда был доступен и прекрасно понимал, насколько всё это важно для тех, кто его позвал.  

Одно время в ходу было выражение «папино кино». Под ним понимали что-то уходящее, несовременное. Под эту категорию угодили картины Петра Тодоровского,  Георгия Данелии, Эльдара Рязанова, других мастеров советского периода. В приверженности к «папиному кино» обвиняли режиссёров и более молодого поколения, таких как Александр Велединский. А потом стало ясно, что это ‒ недостижимые образцы в профессии. Рязанов всегда оставался верен себе. И люди смотрели его кино, которое было и про себя, и про них. И, в отличие от множества одноразовых картин, которые ежегодно выбрасываются в прокат, фильмы Рязанова уж точно переживут своего автора на десятки лет.