«Я тебе русским языком говорю!»
Анна Генова 27.11.2014
В детстве я очень любила гримасничать. «Вот с таким ужасным лицом и останешься навсегда!» — комментировала бабушка, аккуратно запаковывая фарш в очередной блинчик. Я ей не верила, но моё лицо на всякий случай приобретало нормальное выражение. Многие родительские высказывания давно превратились в идиомы. Воспоминание о них даёт новым взрослым шанс изменить что-то в проблеме отцов и детей либо передать эстафету дальше. Всё это происходит во всех культурах и языках. Но есть ли разница?
«Дети, сделайте так, чтобы вас искали!» — ревел папин приятель, и мы с Сашкой убегали играть на кухню. Через пятнадцать лет Сашкина семья переехала жить в Текоа, на западный берег реки Иордан, на так называемую оккупированную территорию государства Израиль. А ещё через пятнадцать лет Сашка иммигрировал в Канаду, и мы с ним больше не виделись. Возможно, сегодня что-то подобное в смягчённом канадском варианте он говорит своим детям. Может, популярную в Северной Америке фразу: Children are to be seen, not heard («Детей должны видеть, а не слышать»). Выражение Сашкиного отца было по-своему уникальным. Тем временем в английском и русском языках есть множество фраз, почти буквально повторяющих друг друга.
«Ты мне глаза не закатывай!»
Don’t roll your eyes & Don’t look at me like that. «Ты мне глаза не закатывай!», «Не смотри на меня так!» — кто из нас не слышал этих фраз? Однако такие же в точности выражения существуют и в английском языке. Мой приятель Мартин из Вашингтона рассказал, что закатывание глаз у них в семье порицалось и за него полагалось строгое наказание: You’re grounded! — кричала мать. Это означало, что целый день ему не позволено покидать свою комнату после прихода с учёбы. Смотреть «не так» означает разнообразный диапазон непозволительных выражений, суть которых во многих странах сводится к одному — демонстрации неуважения к предкам. Глаза — это зеркало души! Книжка Рут Немцоф «Не закатывай глаза. Устанавливая правила с родственниками вашего партнёра» переносит проблему «закатывания глаз» на общесемейный уровень и даёт советы, как эти проблемы сглаживать или избегать их. В названии другой книжки той же писательницы звучит ещё одно видоизменённое высказывание: «Не прикусывай язык». Книга рассказывает о том, как родителям строить отношения с повзрослевшими детьми.
«Не прикусывай язык»
В России во все времена было очень популярно советовать детям «прикусить язык». Это, казалось бы, несущественное замечание всегда порождало груду проблем, в числе которых обиды, замкнутость и проблемы со свободным высказыванием. Наши драгоценные родители никогда не останавливались на достигнутом и, озабоченно тронув за плечо, нередко добавляли: «А вот у Машеньки (Сонечки, Петеньки) получается гораздо лучше, чем у тебя. Это потому, что ты не стараешься!» В Америке и Европе на такие фразы наложено общественное табу. Родители обязаны повышать самооценку своих чад, поэтому их обычно хвалят при первой же возможности. Правда, не устают повторять: «Не заставляй меня краснеть за тебя!»
Ask a stupid question, get a stupid answer
Английское «На тупой вопрос — тупой ответ» имеет несколько упрощённый русский аналог: «Каков вопрос — таков и ответ». Впрочем, это относится не только и не столько к маленьким детям, сколько к подросткам и даже взрослым. Почему мы так отвечаем? Да потому что и так понятно, мы нелучшего мнения о поставленном вопросе — глупый он, или излишне заковыристый, или задан не к месту... Короче, что-то с ним не так! Американцы же на всякий случай страхуются и формируют сакраментальный вопрос прямо. Ведь, если рассуждать по их логике, на заумный вопрос можно получить такой же ответ, и с точки зрения западной психологии это совсем неплохо.
One day you’ll thank me!
В России есть несколько видоизменённый аналог: «Ты ещё вспомнишь обо мне!», к чему обязательно прибавляется: «И будешь жалеть!» Российское чувство вины, навязываемое прямо, в английском аналоге несёт чисто англиканский сдержанный колорит: «Однажды ты ещё меня поблагодаришь!» Далеко не все это делают, хотя слышат... Ну практически постоянно! Воспоминания о предке, который, несомненно, был прав и перед которым есть чувство вины, уходят за скобки.
As long as you’re under my roof, you live by my rules
Классика жанра: «Пока ты живёшь под крышей моего дома, ты живёшь по моим правилам!» Сколько американских фильмов про тинейджеров — начиная с «Дряных девчонок» и «Джуно» и заканчивая «Гарри Поттером» — рассказывают историю нелёгкой жизни подростков по правилам семьи, вне зависимости от того, сопротивляются ли они этим правилам или пассивно следуют.
«Пока дети живут в моём доме — они живут по моим правилам, — пишет в соцсети Вера из Торонто. — Мои правила очень несложные, и соблюдать их очень просто. В первую очередь мы помогаем друг другу. Нет такого, что один корячится с уборкой или готовкой, а другой на диване сидит в айпад играет. Потому что я тоже никому ничего не обязана, а делаю всё для них, потому что люблю их». Правила в Верином доме довольно демократичные, но строгие в том смысле, что каждый должен вносить свою лепту в семейный быт, причём систематически. Например, в качестве подарка на Новый год её девятилетний сын обязался два месяца ежедневно накрывать на стол и убирать после еды и кормить домашних животных, а семилетний сын — каждый день убирать свою комнату, беспрекословно заниматься музыкой и... два раза в день говорить, что он маму любит. Организованность во всём, наверное, прекрасна, только признаваться маме в любви по расписанию для русского человека может показаться как минимум странным.
«С тобой говорить как со стенкой!» (Talking to you is like talking to a brick wall)
Воспоминание из детства: «С тобой говорить как со стенкой!» — кричал папа на мою бывшую соученицу Марину. Am I talking to the brick wall? («Я говорю с кирпичной стенкой?») — на другой стороне планеты через двадцать лет возмущалась Марина, глядя на своего сына-подростка. Подросток, конечно, закатывал глаза. Далее сценарий развивался аналогично тому, как это происходило в её детстве.
В словаре родительских выражений на этом тема построек не исчерпывается. Классика: «А если все с моста пойдут прыгать, ты тоже пойдёшь?» Зато сейчас, когда мне говорят, что все ходят на работу и исправно размножаются, а я отвечаю той самой фразой про мост, то слышу риторическое: «Не говори глупостей!» — говорит о своих непростых отношениях с отцом подруга детства Юлия.
Кстати, точный аналог высказывания про мост существует и в английском языке. «Да, мама, да. Я это сделала. Пошла и прыгнула с моста. После того, как очень многие вокруг меня попрыгали уже откуда только можно. Мост — пешеходный, что ведёт на Труханов остров. Цена встречи со своими страхами — сто гривен. Между прочим, очень цивилизованно и безопасно прыгнула», — пишет в своём блоге Света из Киева. Было бы хорошо, если бы все детско-родительские конфликты заканчивались без травм.
Where are your manners — were you raised by wolves?
Выражение «Где твои манеры? Ты вырос в волчьей стае?» не так часто используется в США, как в России. Классикой жанра стали выражения «В кого ты такая уродилась/лся?» и, конечно, «Что из тебя выросло?», как будто родители пропустили процесс взросления своего ненаглядного чада.
Моя подруга детства отбивалась от отцовских претензий сакраментальным «В тебя, а в кого же ещё!» и «Что растил, то и выросло!». Интонация здесь тоже имеет немалое значение: вышеупомянутые фразы надо произнести бойко, задиристым тоном, чтобы у предков не осталось желания вываливать на чад прочие архетипические придирки вроде «Вот я в твоём возрасте...» или «В наше время такого не было!».
Культурологической угрозой в адрес не очень светлого будущего ребёнка из интеллигентной еврейской семьи для моей подруги Веры было предостережение: «Стриги, стриги себе чёлку! Все пэтэушницы так ходят!» Однако, вопреки минорным ожиданиям, дочка закончила престижный институт и сейчас работает в известном PR-агентстве. Поэтому она со смехом и ностальгией вспоминает, как ребёнком мечтала отправиться строить Байкало-Амурскую магистраль, а родители стращали: «Катишься по наклонной плоскости. Троек нахватаешь, точно поедешь БАМ строить!
«Отцы и дети» на века
Похоже, тема романа «Отцы и дети» не теряет актуальности. А ведь иногда человеку и правда нужно на БАМ — на свой внутренний БАМ, где живут его собственные неидеальные мечты. И пусть оправдаются опасения родителей, ведь они обязательно пообещают: When you have kids, I hope they’re just like you («Когда у тебя будут дети, я надеюсь, они будут такими же, как ты!»).