EN
 / Главная / Публикации / Сберечь мир для новых детей

Сберечь мир для новых детей

Ольга Огарёва20.11.2014

Каждый год в мире умирают одиннадцать миллионов детей, не дожив до своего пятого дня рождения. О том, почему так происходит, накануне 20 ноября — Всемирного дня детей — репортаж корреспондента «Русского мира».

Вы помните свои детские страхи? Ничего ужасного в моём детстве не было, а я всё-таки боялась.

Темнота. Свет есть на кухне — там родители — и в большой комнате — мы ждём гостей. В коридоре темно, в спальне тоже. Как страшно пролетать мимо спальни по тёмному коридору к родителям на кухню. Даже странно теперь, квартира такая маленькая. А казалось, что темнота открытой комнаты таит в себе неизвестные угрозы. Папа решил разобраться с этим. Мы зашли в тёмную комнату, и он спросил:

— Кого ты боишься?

— Игрушечный медведь показался мне похожим на Бабу-ягу!

— Баба-яга, выходи! — закричал папа.

— Кощей Бессмертный, выходи! — закричала мама.

— Дикие животные, выходите! — закричала я.

— Может быть, тут целый зоопарк! — смеялась мама.

Было смешно и не страшно, никто не выходил.

Пожар. Потом мне приснился пожар. Будто, пока мы спали, загорелась площадка подъезда, цветные квадратики плитки под ногами, красные и жёлтые, слизаны пламенем.

— Если дом загорится, мы сто раз успеем выйти и спуститься вниз, — сказала мама.

— Сон про пожар — к счастью, — сказала бабушка. — Видеть огонь — к большому счастью. Так что, если тебе приснится такой сон, даже никому не рассказывай. Чтобы сбылось.

Злая волшебница Кантуй. Когда мне приснился страшный сон про неё, я долго боялась даже ветра в листве деревьев. Откуда взялось её странное имя? Ниоткуда. Просто дедушка, когда ругался на меня, употреблял деревенское словечко:

— Давай кантуй отсюда!

Потеряться. Я выхожу из игрушечного магазина с коляской для куклы, а мамы нет. Темно. На улице горят огни. Вокруг много людей, они несут домой новогодние игрушки. И я не знаю, как идти домой. А вот и мама!

Тупик. Спускаюсь по лестнице вниз, к выходу на улицу. И вдруг вместо двери там стена, по ней идут трубы, выход почему-то исчез, и к тому же теперь это детский сад, и из него никак не выйти. Мне страшно. Обычное вдруг превращается в необычное, сон и явь проникают друг в друга, я никак не пойму, где всё происходит — во сне или наяву. Во сне! Тупик — это страшно, но нужно искать выход, всегда искать выход, никогда не надо отчаиваться. Родители ничего не могли сказать, на этот раз они сами были в тупике. Я просыпаюсь ночью от того, что они ругаются. Дверь на кухню закрыта, но я останавливаюсь за ней и смотрю. Там горит свет.

— Ну давай, ударь меня, я не закрываюсь! — говорит папа.

И мама бессильно шлёпает его ладошкой по открытой груди.

— Возьми нож, порежь меня, я не закрываюсь! — он протягивает ей нож.

Мама берёт нож и бросает его на пол.

Я бросаюсь в кухню, я обличаю их:

— А! Вы тут ругаетесь! — и рыдаю.

И тогда они оба, как будто я им поверю, уговаривают меня:

— Мы просто так играли!

Они такие наивные дети. Я не верю.

— Что если папа будет жить отдельно, в соседнем доме? — спрашивает меня папа в следующем воспоминании. — В соседнем доме, через дорогу? Мы будем встречаться, я буду приходить играть с тобой?

— Нет! Нет! Нет! Не-е-е-ет!

Они пока не развелись.

Страх умереть. Большим людям не стоит врать маленьким. Маленькие люди способны понять многое, даже смерть. Папина мама болела, у неё был рак. Мама забрала меня из садика раньше обычного, по углам нашей квартиры сидели тёмные старушки, которых я никогда раньше не видела. Стулья взяли у соседей, чтобы рассадить так много чужих людей. Между ними стояли чёрные венки с искусственными цветами.

— Ой, какой у вас тут домик! — сказала мама, наверное, чтобы не напугать меня.

Старушки не пошевелились, как будто их тоже должны были похоронить сегодня. Помню, что я подумала: не нужно так говорить из-за меня, я понимаю, что это не домик.

Наверное, с этих пор я стала бояться умереть. Я думала: как же это — умереть? Мама сказала, что это как навсегда уснуть. Значит, всё время спать и видеть сны, как в папиной песне, то есть песне Высоцкого?

«Вот твой билет, вот твой вагон.
Всё в лучшем виде одному тебе дано:
В цветном раю увидеть сон —
Трёхвековое непрерывное кино».

— Так если это значит всё время видеть волшебные сны — то я хочу умереть, — сообщала я родителям.

Папа смотрел загадочно и продолжал играть на гитаре:

— Вот и сбывается всё, что пророчится.
Уходит поезд в небеса — счастливый путь!
Ах, как нам хочется, как всем нам хочется
Не умереть, а именно уснуть.

А когда мы приезжали на кладбище и поливали цветы на могиле, я думала, что там, под землёй, у бабы Вари теперь новый дом: мы польём цветы — значит, у неё в кране будет вода, мы оставляем здесь конфеты и печенье — значит, у неё будет что поесть. Эти изыскания не имели подтверждений, и, когда никого не было дома, я проводила эксперимент: ложилась на деревянный крашеный пол, в тёплый квадрат света, падающий из открытой балконной двери, закрывала глаза, переставала дышать и думала: вот сейчас не буду дышать — и умру. Сразу же пугалась и принудительно выставляла дыхание. Изыскания по части смерти откладывались на потом.

Вскоре у меня родился младший брат и все страхи отступили — я же была теперь старшая сестра, я должна была защищать его от его страхов. Он так испугался Большую Медведицу, когда я показала ему её в ночном небе, что с плачем убежал с балкона.

Кажется, наши детские страхи не были связаны ни с чем действительно страшным. Нам ничего не угрожало.

Война. Вот чего мы никогда не боялись в нашем детстве. Война была чем-то былинным. Бабушка с дедушкой рассказывали про войну и голод. Как собирали лебеду и кашку — степную травку с мелкими семенами — и варили из неё суп и какие были дети: с тонкими ручками и ножками и большими вздувшимися от голода животами. Бабушкин отец ушёл на фронт и не вернулся, а дедушкины братья — пятеро — ушли и вернулись живыми. Все. Бабушкина мама получила похоронку и не хотела больше жить, дети вели хозяйство, возвращали мать к жизни и берегли её больное сердце. Наша четырнадцатилетняя бабушка мечтала о том, что, когда кончится война, мать испечёт ей большой каравай хлеба. И она съест его одна. Бабушка поступила в институт, и у неё было одно ситцевое платье, ватная фуфайка, валенки и медаль «За доблестный труд».

Мы выросли на этих легендах, и нам казалось, что война и голод — давняя история и это не может повториться. Но, когда я думаю про детей, которые сегодня готовятся с родителями к зиме в Донецке и Луганске, в маленьких городках и сёлах восточной Украины, я понимаю, что сейчас они знают о жизни и смерти больше, чем я когда-то могла узнать. Я думаю, что даже не имею права рассуждать на их счёт. Я думаю, что виноваты мы, взрослые. У которых было мирное детство с глупыми страхами. И которые ничего не сделали для того, чтобы сберечь мир для новых детей.

Также по теме

Новые публикации

Осенью 2023 года власти Латвии, которые уже давно пытаются выдавить русскоязычных жителей из страны, пригрозили, что заявления на выдачу вида на жительство россияне должны подать до 1 апреля 2024 года. После этой даты всех, у кого есть российский паспорт и кто не сделал этого, обещают депортировать из страны.
Российско-германское движение городов-партнёров не сведено на нет, хотя и сталкивается с серьёзными препятствиями, считает вице-президент общества «Россия – Германия», член правления Международной ассоциации «Породнённые города» Анатолий Блинов. Об этом он заявил в рамках российско-германского круглого стола, состоявшегося 26 марта 2024 г.
Школа в киргизской деревне Достук известна на всю округу благодаря российским учителям, которые в ней работают. Родители школьников из других посёлков нанимают автобус, чтобы их дети могли учиться у российских специалистов. Супруги Юсуповы из Башкирии преподают здесь географию и биологию.
Сегодня обратим внимание на правописание аббревиатур, связанных со словом министерство. Как правильно: минкульт или минкультуры? Минобороны заявил или заявило? С прописной или со строчной буквы нужно писать эти сокращения?
В приграничных районах Финляндии резко сократилось население, закрываются магазины, школы, население бросает свои дома из-за отсутствия работы. Финский журналист Кости Хейсканен рассказал, как обернулись дела в Финляндии из-за разгула русофобии и почему при всём том политики не намерены сворачивать с антироссийского курса.
25 марта исполняется 160 лет художнику Алексею Георгиевичу Явленскому. Имя художника лучше известно за пределами России, однако, если присмотреться, его работы легко могут встать в один ряд с картинами русских модернистов. Не стоит также забывать, что в группу немецких экспрессионистов «Синий конь», кроме Явленского, входил и его близкий друг, знаменитый абстракционист Василий Кандинский.
В МИА «Россия сегодня» состоялся круглый стол «Россия – Китай: стратегическое партнёрство и глобальные вызовы». Дискуссия стала продолжением цикла образовательно-экспертных мероприятий «Новые горизонты сотрудничества России со странами Ближнего Востока и Африки».
Как правильно сказать при побуждении кого-либо следовать за вами: пошли или пойдём, пошлите или пойдёмте? Приведённые формы активно бытуют как в устной, так и в письменной речи, но все ли они соответствуют грамматическим нормам?
Цветаева