Император Австро-Венгрии Франц-Иосиф (1830–1916) как-то сказал о себе: «Я — последний монарх старой школы». И делом подтверждал сказанное. Например, никогда не пользовался лифтом, даже на девятом десятке поднимаясь на пятый этаж своего дворца пешком. Принципиально никогда не брал трубку телефона. И нисколько не заблуждался относительно грядущей после своей смерти судьбы «дуалистической» империи.

...С кем ни заговоришь о легендарном Фиделе, так или иначе слышишь: «Как? Он ещё жив?» Вроде бы вопрос не из самых лестных. Но дело тут не в том даже, что сообщения о его смерти появляются с завидной регулярностью. Даже на уровне дежурного анекдота:

Дело всё же в масштабе личности. Фидель Алехандро Кастро Рус, похоже, из того же теста, что и австро-венгерский кайзер. Велик, конечно, соблазн назвать его «последним диктатором старой школы», но — чисто формально — нет оснований: восемь лет назад он сдал «престол» младшему пятью годами брату Раулю. Окончательно перейдя тем самым из категории реально действующих политиков в разряд мифов о них: жив ли он в реальности, в данном случае не так уж важно.

И давным-давно отступило куда-то в тень то, что принято суховато называть объективными обстоятельствами той или иной жизни, реальными признаками общественно-политической ситуации того или иного десятилетия. Рождение в семье «небогатого землевладельца», выходца из испанской Галисии. Письмо, написанное в очень юном возрасте Франклину Рузвельту. Учёба в иезуитском колледже и в Гаванском университете. Горы проглоченной наспех революционной литературы — от Сталина и Ленина до Троцкого и Муссолини. Наконец, первый выход под прожектора всемирной истории — 26 июля 1953 года, у казарм Монкада в Сантьяго-де-Куба. Фиделю — 26, Раулю — 21, Камилло Сьенфуэгосу — и вовсе 20.

А в это время... Менее полугода как умер Сталин. Полгода как в Вестминстерском аббатстве короновалась ровесница Фиделя, доныне правящая королева Елизавета II, а у кормила реальной власти в империи, над которой не заходит солнце, стоит потомок герцогов Мальборо Уинстон Черчилль. Вовсю полыхает корейская война. И после высадки с легендарной яхты «Гранма» разгорается огонёк партизанской войны в горах Сьерра-Маэстра. Потом — революция, «бородачи» Фиделя воюют по всему миру. И, наконец, мир на грани атомной войны — Карибский кризис. Вполне возможно, что сегодня и у пребывающего на покое Фиделя порой возникают вопросы: да было ли это всё? Или, как сейчас говорят, всё это было давно и неправда?

Не размышлял ли похожим образом и престарелый Франц-Иосиф под сумрачными сводами дворца Хофбург? Он заканчивал жизнь императором Австрии и Венгрии, но не восстание ли в той же Венгрии он за полвека до этого подавил без всякой пощады? Руки его были, что называется, по локоть в крови. Времена меняются. Фиделю, при всей его беспощадности к политическим противникам, такое и не снилось. Да и хватало ему как ума, так и расчёта не вмешиваться — по крайней мере открыто — в дела других стран. А из своей страны — в отличие, скажем, от Северной Кореи — не выкачивать воздух без остатка.

И, кажется, невелика беда в том, что пресловутый «революционный энтузиазм» народных масс давным-давно улетучился, а денежные доходы этих самых масс, что называется, невооружённым глазом неразличимы. Кубинец неприхотлив, нетребователен, весел и любвеобилен. Море, пальмы, солнце, зажигательные танцы, «на денежку хлеба и на денежку кваса» — что ещё надо человеку? Заболеешь — так подлечат: своей медициной (в отличие от многого-многого другого) Куба вправе гордиться. А если команданте кого-то убил, кого-то покалечил, кого-то отправил в эмиграцию — так не Господь ли велел прощать? Очень верно поступил Кастро, когда пригласил приехать на Кубу папу римского, и явно не без его помощи вполне реальный и порой до изнеможения красноречивый романтически-пылкий бородач превратился в вечный миф о самом себе. Непохожий, кстати, на ровесников: доныне здравствующая Елизавета II, несмотря на королевскую мишуру, человек вполне реальный и земной. А другой из современных Мафусаилов, царствующий уже 68-й (!) год таиландский король Пхумипон Адульядет, заведомо мифологичен уже в силу самой природы тайской монархии...

Мифологии о Фиделе немало способствовало многое... Про везучего человека в России скажут: в рубашке родился. Если так, то Фидель родился в бронежилете. Сколько было покушений на Гитлера? Несколько десятков? Фюрер, как говорят сегодня, нервно курит в сторонке. Согласно официальным подсчётам, на Фиделя покушались 638 раз! Похоже, рекорд всех народов и времён, даже если допустить, что соседи-американцы кое-что приврали или добавили. Чем объяснить такую сверхфантастическую живучесть и везучесть? Можно, помимо прочих причин, найти вполне былинные доводы. Мол, кубинец Фидель Кастро в чём-то напоминает колоритного русского фольклорного персонажа дядьку Черномора: вся его сила, как известно, заключалась в огромной бороде. Растительность на лице Фиделя, конечно, не сравнить с роскошными бакенбардами Франца-Иосифа, но... И тому и другому суждено было из живых людей превратиться в живые символы нации.

А какой символ нации без анекдота? Тем более — Фидель, чувству юмора явно не чуждый. Однажды Фиделю подарили галапагосскую черепаху.

— Сколько она живёт? — спрашивает Фидель.

Был с Кастро и анекдот в первородном своём значении этого слова, то есть случай в действительности. Кубинская революция, как известно, произошла 1 января 1959 года. А уже 2-го директору Русского музея пришло распоряжение сверху: немедленно убрать из экспозиции в глухие запасники картину великого художника Павла Федотова «Последствия кончины Фиделя».

А если всерьёз, то Фидель, будучи человеком вполне здравомыслящим, нисколько не заблуждается относительно судьбы своего режима после своей смерти. Куба очень неспешно, «медленным шагом, робким зигзагом», но всё же превращается из изолированного от всего мира «революционного заповедника» в нормальную цивилизованную страну. И миф о Фиделе Кастро будет не из последних её символов.