Когда исчезнет последний продавец?
Андрей Северцев26.07.2014
День работников торговли стал официальным праздником в России лишь в прошлом году. До этого служители прилавка и весов праздновали рудиментарный День советской торговли (аж с 1966-го). Торговые работники едва ли не последними переписали свой праздничный день из советского прошлого в российские реалии. А ведь в 1966-м, наверное, рассчитывали, что к 2013 году на земле уже не останется торговли в принципе. Ошибочка вышла как с коммунизмом в целом, так и с торговлей в частности.
Сегодняшний день, на мой взгляд, праздник всероссийский, а отнюдь не узкопрофсоюзный. Ведь за минувшие с советских времён годы, когда торговля была штукой необходимой, но не особо престижной, по крайней мере в официальном смысле, мы все в какой-то степени стали торговцами. Да, честно говоря, и были таковыми всегда. Просто раньше как-то стеснялись себе в этом признаться.
В детстве у многих спрашивали: кем станешь, когда вырастешь? Я лично вначале хотел быть танкистом, потом десантником. Но летом — продавцом мороженого на берегу зоны отдыха в московском посёлке Рублёво. Фруктового мороженого за семь копеек стаканчик, которое не разрешали родители.
Собственно идею мою детскую стать продавцом они, родители, тоже не очень поддерживали. Видимо, потому, что само понятие торговли с теорией попадания в 2000-м в коммунизм как-то не уживалось.
Но дело, разумеется, не в идеологии...
Торговля, как ни лакируйте её в праздничный день, остаётся узаконенным мошенничеством, торжеством неправедной наживы, квинтэссенцией обмана с человеческим лицом. Само понятие цивилизованной торговли абсурдно, поскольку развитие цивилизации как раз подразумевает честный обмен арбуза на компьютер. Торговец же при этом — трутень, ничего не производящий, а лишь отгрызающий от клиентов с обеих сторон. И, как показывает развитие технологий, время торговли в её классическом виде если не в прошлом, то в крайне недалёком будущем. Торговля умрёт вслед за журналистикой, которая, увы, уже празднует поминки по себе любимой. Но ключевое слово тут «классической». Классической журналистики и классической торговли.
Новостные ленты в канун праздника торговли сообщают о расширении деятельности в России интернет-торговли через компанию eBay. Это уже не просто звоночек — это громкий удар в колокол по «классике жанра». Магазин в его общепринятом виде исчезает, оставаясь в лучшем случае выставкой, шоу-румом. Ну а дальше — всё через Интернет. Продавец превращается в курьера, доставляющего товар со склада заказчику.
На самом деле столь популярные ныне гипермаркеты также являются новыми формами торговли. Где клиента уже, кажется, невозможно обмануть и обсчитать.
Но рудименты и атавизмы советской торговли ещё дадут бой западным технологиям! Мой коллега, ведущий кулинарной программы, один раз покупал 8 (восемь) йогуртов в огромном продовольственном. И заплатил 9 000 рублей. На что ему и указала бухгалтерия: мол, мы не всё понимаем в кулинарии, но зачем вам 250 йогуртов?! Оказалось, кассирша так пробила. Служба охраны, отсмотрев видео над кассой, убедилась, что йогуртов было всего восемь, и деньги горе-снабженцу вернули.
Это, кстати, любимый приём героев сегодняшнего праздника — пробить товар, который не куплен. Мне, например, не далее как вчера выбили четырнадцать бутылок минеральной воды вместо двенадцати. Обман был обнаружен уже дома, но не поедешь же уличать работника торговли в жульничестве из-за двадцати рублей.
Торговцы всегда балансируют на грани преступления. Даже когда действуют в рамках закона. Потому что всё, кажется, против них. И публика, и товар.
В середине восьмидесятых я летом торговал пепси-колой в палатке на Калининском проспекте возле пивбара «Жигули». Теперь это называется Новый Арбат, а «Жигули», кажется, остались. Так вот, там впервые я узнал о законе: больше всего работники торговли обсчитывают работников торговли. То есть это как гаишники бы больше брали с гаишников. А почему, недоумевал я? А потому: не заложат, учили меня наставники. Поэтому бармены «Жигулей» переплачивали нам за пепси-колу, а мы больше платили за пиво. Но ни мы, ни они продукт не разбавляли.
С остальными покупателями всё было иначе. Дело в том, что западные аппараты по розливу этой самой воды были словно придуманы для обмана клиента. Если стаканчиком нажимать на кран подачи напитка чуть сильнее, то сиропа будет меньше, а газировки больше. Попробуй не нажимать сильнее, когда очередь из жаждущих москвичей и гостей столицы тянулась, словно в Мавзолей.
Открывшийся «Макдоналдс» в те же годы, казалось бы, должен снять вопросы об обмане клиента. Дудки! Уже через неделю коллеги предлагали мне покупать у них холодные бигмаки со значительной скидкой.
Золотые были времена, скажу я вам. Особенно когда начались перебои с табаком и водкой. В Ленинграде, например, талоны уже были введены, а в Москве казёнку отпускали, в общем, без ограничений. Подобная негибкость советской торговли и использование фактора дефицита приносили за один вояж Москва — Ленинград до четырёхсот рублей — больше сорока бутылок не влезало в станковый рюкзак «Ермак». Плюс естественная убыль товара в процессе перевозки...
В начале девяностых, когда, кажется, торговали все и всем, в Стамбуле я был поражён, насколько людям, далёким от торговли в СССР, нравилось заниматься челночеством. «Вот я прорабом был, — рассказывал мне один серьёзный челнок, — работал на стройке, гонял рабочих. А теперь ничего не делаю — здесь турки всё подготовят, в Тольятти жена на рынке всё продаст...»
Возможно, сегодня, в День торговли, подобные мои анекдоты покажутся неуместными. Но мне кажется, что ещё неуместнее рассуждать о том, что кто-то приспособлен быть торговцем, а кому-то это не дано. Согласитесь, разговоров с подобным шовинистическим душком хватает. Что «пока Иван запрягает, Магомет лавку открывает».
Жизнь, как известно, заставит — кем угодно станешь. Несмотря ни на какие национальные и религиозные оттенки.
История же Русского мира доказывает, что самыми удачливыми купцами изначально были староверы. Которым устоями дореформенного православия обманывать было строжайше запрещено. Но — своих. И не обманывай русские купцы своих покупателей на ярмарках в Париже, им не на что было бы скупать за бесценок, как казалось, вовсе бросовые и мало кому интересные холсты, испачканные разноцветной палитрой Ван Гога, Матисса, Гогена.
Продать подпившему русскому купчине бросовый пейзаж сумасшедшего тоже считалось доблестью Тео Ван Гога. А как всё поменялось спустя сто лет?..
Быть может, и сегодня за совершением какой-нибудь немыслимой по величине глупости и расточительства сделки тоже стоит будущее открытие? Кто поручится в День торговли, что это не так?