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 М ожно предположить, что при‑
близительно так 1150 лет назад 
создавали первую славянскую 
азбуку братья Мефодий и Конс‑
тантин Философ. Ученые до сих 
пор спорят, где находился мона‑

стырь Полихрон, хотя большинство склоня‑
ется к берегам древнего Геллеспонта, кото‑
рый сегодня мы называем Дарданеллами. 
Здесь же, видимо, появилась и первая книга 
на славянском языке — краткий Апракос, на‑
чинавшийся словами Евангелия от Иоанна: 
«В начале было Слово, и Слово было у Бога, 
и Слово было Бог».
Русский «Хронограф» 1512 года сухо сооб‑
щает: «Константин Философ и брат его Ме‑
фодий перевели святые книги с греческо‑
го на славянский, у болгар же и у словен, 
и у сербов, и у босняков, и у русских — у всех 
них один язык». До наших дней сохранились 
и более древние славянские источники, го‑

ЛАДА КЛОКОВА

В монастыре Полихрон 
два брата день 
за днем исписывали 
листы пергамента, 
затем соскабливали 
странные, удивлявшие 
монахов значки 
и вновь покрывали 
плотные страницы 
непривычными 
буквами…
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раздо ярче живописующие жизнь великих 
братьев. Другое дело, что они носят леген‑
дарный характер. Правда, тут на помощь 
приходят документы на латыни — письма 
Анастасия Библиотекаря и римских понти‑
фиков, арабские хроники и даже письмо ха‑
зарского кагана Иосифа к раввину Хисдаи. 
Они подтверждают отдельные факты, изло‑
женные в Житиях святых равноапостоль‑
ных Мефодия и Кирилла (Константин пе‑
ред смертью принял монашескую схиму 
и имя Кирилл. — Прим. авт.). Но есть загад‑
ка, до сих пор волнующая историков: Мефо‑
дий и Константин играли не последнюю роль 
в дипломатии Восточной Римской империи, 
к тому же Философ был близок к императо‑
ру Михаилу III, но византийские источники 
молчат о братьях. Не упоминает о них даже 
константинопольский патриарх Фотий — учи‑
тель и друг Константина, оставивший бога‑
тое эпистолярное наследие…

В Т О Р О Е  О К О  И М П Е Р И И
Фессалоники славились на всю империю 
своими оружейниками и мастерами, вы‑
плавлявшими  изящные безделушки из сте‑
кла. Здесь строили едва ли не лучшие суда 
в Византии, изготавливали прекрасные 
шелковые и льняные ткани и виртуозно вы‑
делывали кожи…
С тех пор как в 315 году до н.э. македон‑
ский царь Кассандр основал Фессалоники, 
назвав его в честь своей жены — сводной 
сестры Александра Македонского, — город 
немало повидал на своем веку. На его ста‑
рых торговых улицах было не протолкнуться: 
здесь звучала греческая, сирийская, еврей‑
ская, персидская, славянская, армянская 
речь… Это как раз славянские племена, пе‑
рекочевавшие с севера на Балканский по‑
луостров, называли Фессалоники Солунью. А византийские писатели 
именовали город «вторым оком империи», «надзиравшим за запад‑
ными провинциями».
Надзирать приходилось неусыпно: в Солуни квартировал византий‑
ский гарнизон, выдерживавший частые осады все тех же славян. 
В нем и служил друнгарий (офицер византийской армии. — Прим. авт.) 

Лев. Его жену Марию одни исследователи считают славян‑
кой по происхождению, другие — представительницей знат‑
ного византийского рода. Впрочем, и сам Лев, скорее всего, 
принадлежал к высшей аристократии. Так, во время своей 
хазарской миссии при встрече с каганом Константин Фило‑
соф, отвечая на вопрос, к какому роду он принадлежит, ска‑
зал: «У меня был дед великий и прославленный, который сто‑
ял близко к императору, но данную ему славу отверг и за это 
был изгнан. Придя в чужую страну, он там обнищал и меня 
породил. Я же, ища древней чести деда, не обрел ее, так 
как я внук Адама»…
Сколько детей было у Льва и Марии, мы не знаем. В исто‑
рии остались только старший и младший сыновья: Мефодий, 
родившийся в 815 году, и Константин, появившийся на свет 
в 827‑м. Какое имя получил старший сын при крещении — 
неизвестно, предполагают, что назвали его Михаилом (Мефо‑
дий — имя, полученное при монашеском постриге. — Прим. 
авт.). Когда Мефодию исполнилось 18 лет, он избрал воен‑
ную карьеру. В Константинополе, где он служил, его примети‑
ли, и уже в 835 году Мефодий был назначен воеводой в одну 
из славянских областей империи. Здесь он пробыл десять лет 
и, вероятно, действительно выучил язык местных жителей, 
как сообщает его Житие. В какой именно области служил Ме‑
фодий — неизвестно. Затем Мефодий неожиданно принимает 
постриг и уходит в монастырь…
А Константин с малых лет поражал окружающих своими спо‑
собностями и блестящей памятью. С детства он тяготел к бо‑
гословским и философским занятиям, рано начал писать 
стихи, любил читать труды Григория Богослова. В школе был 
первым учеником. В 840 году в Фессалоники прибыл новый 
архиепископ — знаменитый Лев Математик, один из самых 
великолепных умов эпохи, блестяще образованный ученый, 
которого подозревали в занятиях магией и чародейством. 
Лев Математик, скорее всего, замолвил словечко логофе‑
ту (высшему чиновнику царской канцелярии. — Прим. авт.) 
Феоктисту о солунском вундеркинде, так что для продолже‑
ния образования Константина доставили в Константинополь. 
Произошло это, видимо, не ранее 843 года, когда Математик, 
оставив епископскую кафедру в Солуни, вернулся в столицу.
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С Т О Л И Ч Н А Я  Ж И З Н Ь
В 842 году скончался император Византии Феофил — убежденный 
иконоборец. Несмотря на то, что большая часть населения столицы 
стояла на позициях иконопочитания, Феофил пользовался уважением 
народа. И было за что. Так, однажды он приказал сжечь на городской 
площади груз торгового судна, принадлежав‑
шего его жене Феодоре, заявив, что импера‑
торской семье не подобает вести торговлю. 
В другой раз публично высек бичом ее бра‑
та, который притеснял соседей, уверенный 
в своей безнаказанности. Наследником Фе‑
офила стал его сын — малолетний император 
Михаил III, регентшей при котором была Фе‑
одора. Фактическим же правителем империи 
являлся Феоктист. Житие Кирилла утвержда‑
ет, что юный Константин стал старшим това‑
рищем мальчика‑императора, помогавшим 
ему в обучении. А свое образование Конс‑
тантин продолжил в Пандидактерионе — уни‑
верситете, основанном в 849 году в Магнавр‑
ском дворце Феоктистом и дядей малолетнего 
императора Вардой. В Магнавре, где учились 
только аристократы, преподавали математи‑
ку, астрономию, грамматику, риторику, геоме‑
трию, музыку, античную и христианскую фило‑
софию, богословие и историю. Работали здесь 
лучшие учителя того времени — будущий кон‑
стантинопольский патриарх Фотий, Лев Мате‑
матик, Феодор, Феодегий, Комитас…
В середине IX века империи приходилось вы‑
держивать тяжелый натиск славян и арабов, 
в Константинополе же продолжалось проти‑
востояние партий иконоборцев и иконопо‑
читателей, плетущих интриги вокруг импе‑
раторского трона. В это же время Византия 
переживает и очередной расцвет культуры, 
образованные люди востребованы властью. 
Константина заметили, видимо, на него воз‑
лагались большие надежды: логофет Феоктист 
поселяет юношу в своем доме и уговаривает 
жениться на своей крестной дочери — девуш‑
ке из богатой и благородной семьи. Констан‑
тин отказывается и становится священником. 
Его назначают хартофилаксом (хранителем 
библиотеки. — Прим. авт.) при церкви Свя‑
той Софии, он исполняет обязанности перво‑

го секретаря константинопольского патриарха Игнатия. Одна‑
ко скоро тайно сбегает из столицы. Что случилось — неизвестно, 
но позже в одном из своих писем будущий антипапа Анастасий 
Библиотекарь, знавший Константина лично, писал, что Игнатий 
очень негативно относился к светской литературе, презирая тех, 
кто ею занимался. Возможно, Константин бежал из‑за разногла‑
сий с патриархом.
Его искали полгода и наконец обнаружили в одном из малень‑
ких монастырей. Константин отказался вернуться к обязанно‑
стям хартофилакса, но согласился возглавить кафедру фило‑
софии в Магнавре. Довольно быстро распространилась слава 
о блестящем молодом преподавателе, и с этого момента его на‑
чинают называть Константином Философом.
В 856 году Варда, дядя императора Михаила III, организовал 
убийство покровителя Константина логофета Феоктиста, а свою 
сестру императрицу Феодору постриг в монахини. Теперь имен‑
но он стал фактическим правителем империи. Но судьба — дама 
капризная: спустя десять лет Варда погибнет в результате заго‑
вора, устроенного фаворитом Михаила III — будущим императо‑
ром Василием Македонянином…

Д О Л Я  М И С С И О Н Е Р О В
Незадолго до смерти Феоктист отправил Константина в его пер‑
вую миссионерскую поездку к арабам — «саракенам» или сара‑
цинам, как их называли в Византии. Исследователи указывают, 
что миссия могла состояться только в те моменты, когда между 
империей и арабами действовали недолгие перемирия — 845, 
855–856 и 859–860 годы. В 845 году Константин был слишком 
молод, в 859–860 годах арабскую миссию возглавлял старый 
и хитрый дипломат Атрубилис. Значит, поездка Константина состо‑
ялась в 855–856 годах. Известно, что вместе с Константином от‑
правился асикрит (секретарь царской канцелярии. — Прим. авт.) 
Георгий. По Житию святого, миссию возглавлял Константин, а Ге‑
оргий был его помощником. А вот арабская хроника Абу‑Джафа‑
ра Табари указывает, что главой миссии был Георгий, целью ко‑
торого был обмен военнопленными. Константин же должен был 
вступить в богословский диспут с арабскими учеными. Поездка 
завершилась успешно: на берегах киликийской реки Лам прои‑
зошел обмен пленными, а Философ победил арабских богосло‑
вов в споре, продемонстрировав при этом знание Корана.
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что в следующем веке, когда великий князь 
Владимир завоевал Корсунь (так на Руси на‑
зывали Херсонес. — Прим. авт.) и принял 
здесь крещение, он забрал голову святого 
Климента в Киев. В столице Древней Руси 
мощи, скорее всего, находились в Десятин‑
ной церкви и, видимо, погибли в страшном 
пожаре во время разорения Киева Батыем. 
Кстати, именно после Крещения Руси князем 
Владимиром в 988 году в стране началось 
распространение грамотности и книг…
Пока Константин находился в Херсонесе, он 
вы учил иврит, поскольку считал, что вести ди‑
спут с иудеями без знания языка, на кото‑
ром был написан Ветхий Завет, недопустимо. 
В Херсонесе жила довольно большая еврей‑
ская община, в которой Константин и нашел 
себе учителя. Кроме того, в Житии есть и одно 
загадочное сообщение о херсонесском пери‑
оде: «И нашел здесь Евангелие и Псалтырь, 
написанные руськими письменами. И нашел 
человека, говорящего на этом языке. И бе‑
седовал с ним, овладев силой речи, опира‑
ясь на свой язык, установил различие глас‑
ных и согласных, молясь Богу, скоро начал 
читать и говорить». Ученые до сих пор лома‑
ют копья по поводу этого абзаца. Самые сме‑
лые утверждают, что это и есть свидетельство 
существования древнеславянской письмен‑
ности до Кирилла и Мефодия, хотя никакие 
иные убедительные доказательства этого те‑
зиса не найдены до сих пор. Другие счита‑
ют, что этот отрывок — поздняя интерполяция. 
Третьи уверены, что это — ошибка перепис‑
чика: читать нужно не «руськими», а «сурьски‑
ми», то есть «сирийскими письменами»…
Весной 861 года миссия отправилась к хаза‑
рам. Константин Философ при дворе кагана 
вступил в диспуты с иудеями, язычниками и са‑
рацинами и в каждом одержал победу. Как бы 
то ни было, хазары остались иудеями, а каган 
пожелал отблагодарить Константина богатыми 

дарами. Но Философ отклонил их и взамен попросил освободить плен‑
ных соотечественников. Осенью 861 года миссия вернулась в Конс‑
тантинополь с двумя сотнями освобожденных из плена византийцев. 
Император принял Константина, но затем, по неизвестным причи‑№
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Но по возвращении в Константинополь Константина ждал 
не триумф, а опала. Убит покровитель Феоктист, его сторонники 
бегут от преследования Варды. Философ тоже покидает столицу 
и укрывается в монастыре у брата. Чем там занимался Констан‑
тин — неизвестно, Житие ограничивается кратким «беседовал 
с книгами». Правда, «беседовать» с фолиантами ему пришлось 
недолго: уже в 860 году император Михаил III призывает Фило‑
софа в Константинополь и поручает ему хазарскую миссию.
Хазарский каганат был одним из основных политических игро‑
ков в Нижнем Поволжье и Северном Причерноморье. В преды‑
дущем веке хазары, столицей которых был город Итиль (нынеш‑
няя Астраханская область. — Прим. авт.), отвоевали у Византии 
часть Крыма и продолжали угрожать империи, так что Константи‑
нополь предпочитал поддерживать с каганатом союзнические от‑
ношения. Хазары исповедовали иудаизм, но в IX веке в каганат 
постепенно начинают проникать христианство и ислам. Богослов‑
ские диспуты были одним из любимых развлечений правителей, 
а потому неудивительно, что каган направил в Константинополь 
послов, предложив Михаилу III прислать в Итиль ученого мужа. 
По сообщению Жития, в письме кагана говорилось: «Если в спо‑
ре он победит евреев и сарацин, мы перейдем в вашу веру».
В состав миссии, которую возглавлял Константин Философ, во‑
шел и его брат: «Кирилл же уговорил своего брата Мефодия идти 
с ним, потому что тот знал славянский язык», — сообщает «Про‑
ложное житие Мефодия». Подготовка к миссии шла в Херсоне‑
се Таврическом, куда византийское посольство добралось осе‑
нью 860 года и пробыло до конца зимы 861‑го. Именно здесь 
Константин организует успешные поиски мощей святого Кли‑
мента, папы римского. Климент, живший на рубеже I–II веков, 
за активную миссионерскую деятельность был отправлен рим‑
ским императором Траяном в Херсонес, куда нередко ссылали 
первых христиан и уголовников. Римского первосвященника от‑
правили работать на местные каменоломни, где он продолжал 
проповедовать. В конце концов наместник Херсонеса подверг 
его жестоким пыткам и мученической смерти: Климента привя‑
зали к якорю и бросили в море. По преданию, море чудесным 
образом отступило, открыв тело святого в 300 метрах от берега. 
Согласно Житию, Константин с местным епископом и клиром 
отыскал мощи святого Климента на крохотном острове в море 
недалеко от берега. Мощи были торжественно перенесены 
в соборную церковь, а часть их Константин взял себе. Заметим, 
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димый для службы. Поэтому многие исследо‑
ватели предполагают, что братьям помогали 
монахи Полихрона — выходцы из местных 
славян…
Уже в конце 863 года братья, возглавляю‑
щие миссию, направляются в Великую Мора‑
вию. Они везут с собой славянский алфавит, 
скорее всего, Апракос, письмо Михаила III 
Ростиславу и богатые дары. Ростислав с по‑
четом принял византийцев и предоставил 
им полную свободу действий. Жития утвер‑
ждают, что Константин и Мефодий находи‑
лись в Моравии 40 месяцев, то есть до вес‑
ны 867 года. Результаты миссии были очень 
впечатляющими, так что римский папа Адри‑
ан II с явным сожалением писал Ростисла‑
ву: «Император послал вам блаженного Кон‑
стантина Философа вместе с братом, прежде 
чем мы успели послать кого‑либо». Но не сто‑
ит думать, что миссия братьев была легкой: 
нужно было организовать службу на местном 
языке, объяснять нововведения населению, 
продолжать перевод богослужебных книг, го‑
товить смену, да еще противостоять интри‑
гам все того же баварского духовенства. 
К тому же волей‑неволей приходилось дейст‑
вовать с оглядкой на Рим, ведь Моравия на‑
ходилась под церковной властью папы. А это 
было непросто. Хотя еще на Франкфуртском 
соборе в VIII веке, да и на более поздних со‑
борах, римская церковь разрешила читать 
проповеди на местных языках, но на деле 
это не поощрялось. Положение усугубилось 
после того, как в 864 году Ростислав потер‑
пел поражение от объединенных сил нем‑
цев и болгар: в Моравии вновь активизиро‑
валось баварское духовенство, стоявшее 
на позициях триязычия. Его сторонники дер‑
жались учения Исидора Севильского, изло‑
женного им в VII веке в «Этимологиях»: «…три 
языка священные: еврейский, греческий, ла‑

тинский, которые во всем мире больше всего возвышаются. Это пото‑
му, что на этих трех языках на кресте Христа Пилатом была написана Его 
вина». Православные богословы считали это учение еретическим и на‑
зывали его сторонников «триязычниками‑пилатниками». Римская цер‑
ковь признавала священными три языка, но на практике использовала 

нам, Философ был удален от двора, лишен кафедры в универси‑
тете и стал скромным преподавателем при церкви Двенадцати 
апостолов. Мефодий же был назначен игуменом монастыря По‑
лихрон. Вскоре и Константин перебрался в обитель к брату…

С Л А В Я Н С К А Я  Г Р А М О Т А
IX век стал временем расцвета первого в истории крупного сла‑
вянского государства — Великоморавской державы, в состав 
которой входили территории нынешних Венгрии, Словакии, 
Чехии, а также Малая Польша, часть Украины и Силезия. Ве‑
ликая Моравия, просуществовавшая менее ста лет, уже была 
христианизирована, находясь под протекторатом римской цер‑
кви (до Великой схизмы 1054 года, окончательно расколовшей 
церковь на католиков и ортодоксов, христианская общность За‑
пада и Востока считалась единой. — Прим. авт.). Богослужение 
здесь проходило на латыни, епископы назначались римскими 
папами, в священнической среде преобладало баварское ду‑
ховенство. Моравский князь Ростислав, противодействуя по‑
пыткам короля Восточно‑Франкского королевства Людовика II 
Немецкого поработить Моравию, изгнал баварских патеров 
и направил послов в Рим с просьбой прислать учителей для под‑
готовки местных священников и ведения богослужений на сла‑
вянском языке. Римской курии эта идея не понравилась. Тогда 
в 863 году Ростислав отправил послов в Константинополь. Им‑
перия откликнулась мгновенно: во‑первых, византийская цер‑
ковь не возражала против организации службы на местных 
языках, во‑вторых, союз с Моравией укрепил бы позиции Конс‑
тантинополя в Центральной Европе и помог бы Византии проти‑
востоять новым натискам болгар и русских.
Михаил III призвал Константина Философа и изложил ему суть 
проблемы. Слависты сходятся на том, что именно в 863 году 
и был создан первый славянский алфавит — в Константинопо‑
ле или в монастыре Полихрон. Большинство склоняется ко вто‑
рому варианту: из Житий известно, что над алфавитом работали 
оба брата (в основу нового алфавита было положено греческое 
скорописное — минускульное — письмо. — Прим. авт.). «Паннон‑
ские жития» Кирилла и Мефодия единодушно сообщают, что аз‑
бука была создана очень быстро. Но помимо азбуки нужно было 
создать новую терминологию, переведя греческие слова из бо‑
гослужения на славянский язык. И перевести Апракос, необхо‑
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только латынь. Так, папа Иоанн VIII в 880 году пишет Святополку I, следу‑
ющему после Ростислава князю Великой Моравии, что не запрещает бо‑
гослужений на славянском языке, но далее добавляет: «При всем том 
повелеваем, чтобы в церквях вашей земли для большего почитания 
Евангелие сперва должно читаться на латинском языке и лишь после 
того на славянском языке для народа, который не понимает латыни».
Константин и Мефодий подготовили мно‑
гих учеников из местных славян, среди кото‑
рых Жития особо выделяют Горазда, Наума, 
Ангелария, Савву и Климента (будущий свя‑
той Климент Охридский, основатель знаме‑
нитой Охридской книжной школы, просвети‑
тель и болгарский архиепископ. — Прим. авт.). 
Но братья столкнулись с серьезной пробле‑
мой: поскольку ни один из них не имел сана 
епископа, они не могли рукополагать учеников 
в священство. В 867 году братья отправились 
в Венецию, чтобы оттуда следовать в Констан‑
тинополь. С ними ехала большая группа учени‑
ков, для того чтобы принять священнический 
сан в столице Византии.
Братья надолго задержались в Венеции. При‑
чина их остановки неизвестна, но многие уче‑
ные предполагают, что она могла быть связа‑
на с резким ухудшением взаимоотношений 
между Римом и Константинополем. Папой 
в этот момент был Николай I, а константино‑
польским патриархом — святой Фотий, настав‑
ник Константина Философа. Фотий резко об‑
личал пап, упрекая их во властолюбии, он же 
первый осудил Рим за добавление к Симво‑
лу веры слов «и от Сына», к тому же интере‑
сы двух престолов вошли в резкое противо‑
речие по вопросу юрисдикции над Болгарией 
и Южной Италией. В 863 году Николай I отлу‑
чил Фотия от церкви, а Фотий анафематство‑
вал папу в 867‑м. В том же году в результа‑
те заговора был убит император Михаил III, 
на престол взошел Василий Македонянин. 
Новый император сместил патриарха Фотия 
и вернул на патриарший трон Игнатия — того 
самого, от которого в юности сбежал в мона‑
стырь Константин. Не исключено, что братья 
действительно решили переждать в Венеции. 
Тут, кстати, и пригодились мощи святого Кли‑
мента, которые Константин везде возил с со‑

бой. Папа Николай I, получив сообщение о мощах святого Кли‑
мента, пригласил братьев в Рим, куда они с учениками прибыли 
в конце 867‑го или начале 868 года. К тому времени Николай I 
скончался, и папой был избран Адриан II. Новый понтифик тор‑
жественно встретил братьев, признал славянскую литургию и ос‑
вятил книги на церковнославянском языке. Братья поселились 
в греческом монастыре в Риме вместе с учениками, которые на‑
конец‑то были рукоположены в священников. Константин продол‑
жал участвовать в диспутах, но в конце 868 года тяжело заболел, 
перед смертью принял схиму и имя Кирилл. Житие свидетельст‑
вует, что даже в смертный час Кирилл молился Господу: «Унич‑
тожь триязычную веру…» Скончался Кирилл 14 февраля 869 года 
и был похоронен в базилике Святого Климента в Риме…
А Мефодий в 870 году в Риме был посвящен в сан епископа и на‑
значен архиепископом Паннонии, ставшей вторым после Ве‑
ликой Моравии центром развития славянской письменности. 
Здесь, как и в Моравии, Мефодий вновь столкнулся с противодей‑
ствием католического духовенства: в 873 году его сажают в тюрь‑
му, издеваются, избивают, держат в холод под открытым небом. 
А ведь Мефодию в это время уже перевалило за 50… Только за‑
ступничество нового папы, Иоанна VIII, помогло вызволить Мефо‑
дия из заточения. Этот же понтифик официально признал славян‑
скую литургию и разрешил ее в Паннонии и Моравии, в которой 
правил Святополк I, ориентировавшийся на немецкое духовенст‑
во и выступавший за богослужение на латыни. И именно в Мо‑
равию после освобождения прибывает Мефодий, где вместе 
с двумя учениками начинает перевод на славянский язык Ветхо‑
го Завета. Он успевает закончить свой труд незадолго до смерти. 
6 апреля 885 года Мефодий умирает, оставив около 200 славян‑
ских священников, дьяконов и иподьяконов. Где похоронили Ме‑
фодия — в Велеграде или Девине — точно неизвестно.

* * *
Если вам доведется побывать в Риме, не поленитесь найти бази‑
лику Святого Климента, стоящую между Колизеем и Латеранским 
собором. Здесь можно поклониться одному из двух апостолов 
славян — святому Кириллу. Благодарность солунским братьям, ка‑
нонизированным православной и католической церквями, без‑
мерна: выразить ее словами вряд ли возможно… 
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ке не раньше XVI–XVII веков. Разглядеть 
в этих насечках текст не так просто. Имен‑
но поэтому первую музейную экспозицию, 
собранную еще в конце XIX века коллек‑
ционером Василием Передольским, никто 
всерьез и не воспринял. Когда Василий 
Степанович говорил, что это — «письмена 
предков наших», современники над ним 
смеялись, утверждая, что берестяные 
грамоты — это каракули неграмотных кре‑
стьян XIX века.
Да и правда, как могли сохраниться в зем‑
ле письма, написанные несколько со‑
тен лет назад? Одно дело, когда речь идет 
о египетских свитках, покоившихся в сухом 
климате Африки. И вдруг Новгород с типич‑
ным для запада России вечно дождливым 
небом и грязью по колено. Но именно эта 
стопроцентная влажность без доступа кис‑
лорода позволила храниться берестяным 
грамотам и прочей древней органике ве‑

ками. Говорят, извлеченные здесь восьмисотлетние бревна 
можно вновь использовать для строительства, а по древним 
уличным мостовым запросто могли бы про ехать грузовики. 

 …Б ерестяная грамота — небольшое, раз‑
мером с ладонь, письмо, нацарапанное 
на внутренней стороне березовой коры. 
Чаще всего его находят в скрученном 
виде, как маленький свиток. Такие посла‑
ния лежат в толще земли, уже более тыся‑

чи лет ожидая своего читателя. Если развернуть берестяное 
письмо, неподготовленный человек увидит череду насечек 
и знаков: пробелы между словами появились в русском язы‑

Е Л Е Н А  К У Д Р Я В Ц Е В А

В июне 2013 года открылся новый сезон 
самого масштабного археологического 
проекта России последних десятилетий. 
Ученые полны надежд: Новгородская 
археологическая экспедиция уже не раз 
переворачивала представления о том, 
как жила средневековая Русь.

ДОСТАТЬ ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ
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тому что у нас [здесь] есть спрос на беличьи шкурки. А о тебе: 
если будешь свободен, то приезжай будь к нам — Ксинофонт 
нам напортил. А об этом человеке (то есть Ксинофонте): мы его 
не знаем; а в том воля Божья и твоя». Кстати, в Москве во вре‑
мя ремонтных работ на Красной площади тоже была обнаруже‑
на берестяная грамота — единственная в своем роде. Грамота 
содержит опись имущества некоего Турабея, сделанную, по‑ви‑

димому, после его смерти. Это самое длин‑
ное берестяное послание в мире, содер‑
жащее 370 слов.

С Л О В О О Х О Т Л И В Ы Й  Я К И М
Если разделить количество всех найденных 
грамот в Новгороде на количество лет архе‑
ологических раскопок, в среднем получится 
10 штук за год. Правда, когда‑то их не нахо‑
дили вообще, а когда‑то «улов» оказывал‑
ся в два‑три раза больше среднего. Осо‑
бенно результативными стали последние 
годы: в 2010‑м были найдены 42 грамоты, 
а в 2012‑м — 33. Это везение только отча‑
сти можно назвать случайным. Дело в том, 
что археологи копают по строго опреде‑
ленному плану, постепенно открывая куль‑
турный слой. Кстати, представление о том, 
что со временем старые постройки уходят 
под землю, в корне неверно. Культурный 
слой вырастает из того, что мы бросаем 
на землю. В Средние века это были струж‑
ки, щепки, зола, кости, черепки, стоптанная 
обувь, обгорелые бревна, навоз, пыль и т. д. 
Таким образом, древние новгородцы «на‑
мусорили» аж 7,5 метра культурного слоя. 
Так что для того, чтобы добраться до XI века, 
ученым пришлось немало покопать. Хоро‑
шая сохранность этого слоя помогла найти 
поистине бесценные сведения о жизни до‑
монгольской Руси, о которой нам известно 
не так много.
Последние десятилетия основная рабо‑
та ведется на так называемом Троицком 
раскопе, названном по расположенной 
здесь средневековой церкви. На этом ме‑
сте раскопаны многоярусные мостовые 
древних улиц — Черницыной, Пробойной 
и Ярышевой. Раскоп с археологической 
точки зрения складывается из территорий 
нескольких усадеб — комплекса деревян‑
ных построек, каждой из которых археологи 
присваивают свою букву. «В этом году мы 
будем начинать новый участок Троицкого 
раскопа, — говорит Сергей Трояновский. — 
Сначала надо провести снятие поздних сло‑
ев — ХХ, XIX, XVIII и XVII веков. Обычно это №
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Кстати, с веками эта чудесная сырость никуда не делась. 
«Раскоп в течение зимы набирает воду, и в июне перед на‑
чалом сезона она стоит слоем в четыре метра, — говорит 
археолог, заведующий Центром по организации и обеспе‑
чению археологических исследований Новгородского му‑
зея‑заповедника Сергей Трояновский. — Раньше для нас это 
было пыткой, так как приходилось большую часть времени 
проводить, откачивая маломощными насосами воду. Сей‑
час нам помогает городской Водоканал, который дал в поль‑
зование две мощные помпы».
Первое сохранившееся берестяное письмо, найденное 
в 1951 году, стало сенсацией в научном мире. Это был спи‑
сок доходов нескольких сел, датированный XIII веком. За‑
тем нашли берестяную роспись пушного оброка с каре‑
лов, а в третьей грамоте оказалась замечательная запись 
о пиве: «Поклон от Григши Есифу. Онанья прислал [челове‑
ка или грамоту] со словами <…> Я ему ответил: «Не велел 
мне Есиф варить перевару ни для кого». Тогда он прислал 
к Федосье: «Вари ты пиво. Сидишь на выморочном участ‑
ке [и] не варишь ячмень». А дальше пошло‑поехало: письмо 
с приказом купить корову и немецкую соль, просьба привез‑
ти медвежьи шкуры, жалоба на то, что кони потоптали пше‑
ницу, древнерусские загадки, плач, что соседи отняли ско‑
шенное сено, просьба к жене прислать забытую рубашку, 
детские рисунки, любовные письма и так далее.
Оказалось, вопреки традиционным представлениям о неве‑
жественной Руси население древнего Новгорода в своей ос‑
новной массе было грамотным. Каждый день люди писали 
друг другу письма, причем их писали и женщины: матери — 
сыновьям, сестры — братьям, жены — мужьям. По словам 
бессменного начальника экспедиции, академика Валенти‑
на Янина, немая древность вдруг заговорила живым язы‑
ком. Ученые и представить себе не могли такой удачи.
С тех пор подавляющее число грамот — 1050 штук — обнару‑
жено в Новгороде, но часть найдена в других городах: Ста‑
рой Русе, Торжке, Смоленске, Твери… На Украине, в Зве‑
нигороде Галицком, например, найдена угроза Говеновой 
(от слова «говеть») вдовы к некоему Неженцу: «Дай шестьде‑
сят кун ладейных (то есть за ладью или на ладью). [Так] ска‑
зал Говен перед смертью (буквально: идя на суд), а поп за‑
писывал. Дай [их] Луке. Если же не дашь, то я возьму у князя 
отрока и вместе [с ним] приеду — это тебе станет в боль‑
шую сумму». В Витебске Степан просит Нежилу, если тот уже 
продал одежду, купить ему ячменя на 6 гривен. В Пскове 
 Кюрик и Герасим пишут Онифиму о рыночных тенденциях: 
«…если вы еще не сторговали, то пришлите немедленно, по‑
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толщина более метра. Потом будем уходить в более поздние 
слои. Если раскоп имеет площадь порядка 400 квадратных 
метров, мы проходим его за пять лет, за сезон — не более по‑
луметра. Но иногда из‑за сильных дождей не удается пройти 
и сорока сантиметров. И не потому, что нам не хочется рабо‑
тать в дождь, а потому, что слой очень быстро набирает вла‑
гу и войти в раскоп не представляется возможным — земля 
превращается в кашу».
В прошлом году работа велась в усадьбе Ж, 
которая, по словам ученых, оказалась «са‑
мой грамотоносной». «Она лидирует сре‑
ди всех новгородских усадеб, изученных 
за шестьдесят лет раскопок, — рассказыва‑
ет участник экспедиции, лингвист, текстолог, 
специалист по изучению берестяных грамот 
профессор Алексей Гиппиус. — Здесь уже 
найдена почти сотня грамот, а чем больше 
плотность находок, происходящих от одной 
усадьбы, тем полнее информация, которую 
мы получаем. Это дает возможность уви‑
деть жизнь в деталях и персоналиях. Усадь‑
ба Ж исследовалась в несколько заходов, 
и в 2012 году мы надеялись встретиться 
с теми же самыми людьми, чьи грамоты мы 
читали за два года до этого, ждали от них но‑
вых писем. Это необычайно волнующе и ин‑
тересно». Надо сказать, ждали не напрас‑
но — так, были найдены письма уже старого 
знакомого Якима. В 2010 году было извест‑
но около 20 грамот, написанных его рукой, 
сейчас их количество возросло до 37. Вна‑
чале это были в основном маленькие за‑
писочки, имевшие отношение к церков‑
ным делам: письмо о покупке лампадного 
масла, выплаты за монашеские клобуки 
и так далее. Казалось, Яким — какой‑то цер‑
ковный человек, может быть, эконом мо‑
настыря. «И вот начинается новый сезон, 
и мы получаем от него новые письма, кото‑
рые оказываются большими грамотами хо‑
зяйственного содержания, — рассказывает 
Алексей Гиппиус. — Из них следует, что Яким 
был управляющим богатейшего боярского 
семейства и ведал огромными денежными 
суммами! Одна из этих грамот упоминает 
3 тысячи беличьих шкурок и сумму порядка 
100 гривен (учитывая, что корова тогда сто‑
ила гривну, это очень большие деньги). Так 
что, если бы не новые письма, наше пред‑
ставление об этом человеке было бы иска‑
женным».
Другой удачей тех же двух сезонов стала на‑
ходка переписки целой купеческой семьи: 
7 писем, которые некий Лука и его брат пи‑

сали своему отцу в середине XII века. В одном из них Лука со‑
общает, что они с братом посылают отцу вино из Великих Лук, 
а с ним — 30 стеклянных сосудов. А на обороте другим по‑
черком дописано, что «по косогору просят по 15 кун», то есть, 
по‑видимому, речь идет о ценах на волоке, где запрашива‑
ют такую астрономическую сумму, что «изумелася есве» («мы 
были просто изумлены такими запросами»).
Комплекс семейных писем уникален прежде всего тем, 
что по нему можно проследить словесные привычки одного 
человека, его приемы, стиль, а значит, более достоверно вос‑
создать тот мир, в котором путешествовали берестяные гра‑
моты. Кстати, воссоздание не просто языка, а целых комму‑
никативных ситуаций древних текстов — новое направление 
в лингвистике.

Д Р Е В Н Е Р У С С К И Й  М Е Т А Т Е К С Т
Исследование коммуникативных систем древнего времени 
в каком‑то смысле передний край современной гуманитар‑
ной науки. С этой точки зрения очень интересно понять, ча‑
стью какой системы являлись берестяные грамоты, какую 
роль они играли в жизни общества и как влияли на эту жизнь. 
«Когда мы называем берестяные грамоты письмами, мы не‑
вольно представляем наше современное письмо, — говорит 
Алексей Гиппиус. — Хотя что такое современное письмо, ска‑
зать уже довольно трудно. Двадцать лет назад письмо писали 
от руки и несли на почту. Теперь мы его набираем на компью‑
тере и через минуту получаем ответ. Так что наполнение этого 
понятия изменилось на глазах, что уж говорить о событиях ты‑
сячелетней давности! Но тем не менее оказывается, что в ка‑
ких‑то своих эпистолярных привычках древние новгородцы 
были на удивление близки нам — жителям ХХI века». И это 
сходство не случайно. Новгородская берестяная почта была 
не чем иным, как «службой коротких сообщений» — а ведь 
именно так расшифровывается знакомое нам сокращение 
SMS (Short Messaging Service).
«Иногда мы обнаруживаем совершенно неожиданное сходст‑
во берестяных грамот с элек тронным письмом, — продолжает 
Алексей Гиппиус. — Когда мы пишем такое письмо, то можем 
добавить дополнительного адресата и с какого‑то момента 
обращаться уже к нему. Это трудно себе представить в тра‑
диционном письме, которое чаще всего обращено к одному 
адресату. А в древнерусских посланиях по ходу письма адре‑
сат может меняться, иногда даже несколько раз». Так, в од‑
ном из писем к матери посадник Онцифир Лукинич в середи‑
не текста вдруг говорит: «А ты, Нестер, сообщи мне о том‑то». 
Нестер — это управляющий, который вслед за этим снова упо‑
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ное прочтение приходит не сразу, а спу‑
стя годы и даже десятилетия. Например, 
еще в 1952 году был найден обрывок текс‑
та, где надежно читалось только одно слово: 
«селище». А недавно по новому цифрово‑
му снимку текст удалось прочесть целиком. 
И стало ясно, что грамота дошла до нас це‑
ликом. Это краткая запись: «Ильдятино се‑
лище, Терпила».
Грамота 60–70‑х годов XIII века. Имя Иль‑
дята для берестяных грамот уникально: 
больше оно нигде не встречается. Прав‑
да, в Новгородской летописи упоминается, 
что в 1268 году в Раковорской битве, где 
новгородцы вместе с псковичами бились 
с рыцарями Тевтонского ордена, было мно‑
го погибших, и среди них названы Борис 
и Лазарь Ильдятиничи. «Так как время сов‑
падает, ясно, что это дети того самого Ильдя‑
ты, — говорит Алексей Гиппиус. — Но что са‑
мое интересное, имя Ильдята оказалось 
славянизированной формой тюркско‑
го имени, его носитель явно был этниче‑
ским тюрком, и при этом он владел селом 
под Новгородом! И он не один был такой, 
такими же тюрками были и два персона‑
жа грамот из раскопок последних лет: Кияс 
и Гюлопа. Кто были эти люди? По‑видимому, 
какие‑то выходцы из кочевых племен, на‑
пример крещеные половцы, которые могли 
прийти в Новгород в княжеском окружении 
и здесь осесть. Все эти свидетельства со‑
брались буквально за последние несколько 
лет, и мы теперь можем сказать, что Новго‑
род был действительно полиэтничен».
Кстати, не только тюркские, но и сами древ‑
нерусские имена для современного чело‑
века звучат удивительно. Чего стоят только 
Конозюй, Жизнобуд,  Хотен или Кощей!

П У Т Ь  Д Л И Н О Ю  В  А Л Ф А В И Т
Можно предположить, что по менталитету 
жители средневекового Новгорода были 
намного ближе к нам, чем может показать‑
ся на первый взгляд. Об этом свидетельст‑
вует удивительный лаконизм берестяных 
грамот: жителям мегаполиса нужно думать 
быстро, а изъясняться — коротко. «Во мно‑
гом лаконизм берестяного письма связан 
с тем, что он приходит на смену практике 

устных сообщений, — говорит Алексей Гиппиус. — Если ты 
посылаешь кого‑то с вестью, она должна быть легко запоми‑
нающейся. Но хотя в этом отношении берестяные письма 
близки к скандинавской рунической традиции, мы в то же №
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минается в третьем лице. А другое письмо вроде бы целиком 
обращено к матери, но из текста видно, что адресатом ча‑
сти инструкций является в действительности тот же Нестер. 
«Это мы ломаем голову, потому что находимся вне ситуации. 
А сами участники берестяной переписки могли без труда по‑
нять, кому адресован сыновний поклон, а кому — указание 
пойти купить коня, — объясняет Алексей Гиппиус. — За этим 
стоит более непосредственное ощущение письма как меха‑
низма, напрямую связывающего людей. То есть письмо пи‑
шется так, как если бы автор общался с адресатами устно, 
в их присутствии, обращаясь то к одному, то к другому». В свя‑
зи с этим ученые считают, что письма было принято зачиты‑
вать вслух, и это делало очень значимой фигуру того челове‑
ка, который письмо доставлял. Естественно, никакой цен‑
трализованной почты не было, так что чаще всего функцию 
почтальона выполнял слуга или раб. Есть случаи, когда на од‑
ном листе написаны два письма, адресованные разным лю‑
дям. Иногда посыльный отправлялся к адресату с некоторой 
устной информацией, а грамота исполняла роль письменной 
санкции устного сообщения. Например, был найден такой 
текст: «Дай этому то, что он тебе сказал». И сначала не могли 
понять, что же это означает. Пока не поняли, что «этот» — это 
податель письма.

Х О Р О Ш О  О Т К Р Ы Т О Е  С Т А Р О Е
Особо ученые ждут находок грамот, которые позволяют по‑
нять, что означает то или иное «уникальное» слово или сло‑
восочетание. «В некоторых грамотах мы встречали довольно 
интересный оборот: «пришли мне такую же весть», — про‑
должает Алексей Гиппиус. — Что значат эти слова? Выглядит 
немного странно. До последнего времени это оставалось за‑
гадкой. И вот наконец, сравнив несколько грамот, поняли, 
что это означает просто «пришли мне весть об этом». То есть 
«такую же» отсылает не к другой вести, а к самому факту, со‑
бытию, которому сообщение должно точно соответствовать. 
То есть новгородцы все‑таки думали немного иначе, чем мы».
Такую же радость вызывает находка кусочков уже обнару‑
женной ранее грамоты. Кстати, когда грамоты начали нахо‑
дить, перед учеными возник вопрос: почему подавляющее 
большинство из них представляет собой лишь часть пись‑
ма, иногда три четверти, иногда еще меньше. Ответ оказался 
простым: древние новгородцы не хотели, чтобы кто‑то видел 
их частную переписку, поэтому после прочтения письма бо‑
лее аккуратные и щепетильные граждане разрезали грамоты 
на мелкие кусочки, другие — надвое, а люди легкомысленные 
выбрасывали их целиком.
«Особенно важными для нас являются те тексты, из которых 
мы извлекаем что‑то принципиально новое, ранее неизвест‑
ное, — рассказывает Алексей Гип пиус. — Иногда правиль‑
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нерусские, — рассказал Анатолий Зализняк 
во время лекции о языке древнего Новго‑
рода. — Конечно, это тот же самый язык, 
разница была не настолько велика, чтобы 
затруднять понимание. Но тем не менее это 
был другой диалект, который мы сейчас на‑
зываем древненовгородским, поскольку он 
совершенно явно приурочен к Новгороду 
и его государству». Изучение древненовго‑
родского диалекта дало возможность пере‑
смотреть существовавшую теорию проис‑
хождения русского языка. Долгое время 
считалось, что на территории древней Руси 
существовал единый монолитный право‑
сточнославянский язык, который со време‑
нем распался на русский, украинский и бе‑
лорусский. Но на самом деле все оказалось 
не так. В древние времена на территории 
Руси было два диалекта: один на северо‑
западе (Новгород, Псков, Вологда, Архан‑
гельск, Пермь), второй — на юге (будущая 
Украина, часть будущей Центральной Рос‑
сии — Ростов, Суздаль и др.). Из слияния 
этих двух древних диалектов и образовался 
тот литературный русский язык, на котором 
мы пишем сегодня.
Второе открытие было более драматичным. 
Дело в том, что, когда научный мир нако‑
нец‑то признал грамоты подлинными, сами 
тексты продолжали воспринимать скептиче‑
ски. Считалось, что древние новгородцы пи‑
сали кое‑как, с ошибками, поэтому каждый 
исследователь трактовал и переводил непо‑
нятные ему места во многом произвольно. 
Так было до тех пор, пока академик Андрей 
Зализняк не выдвинул довольно смелую 
идею. Он взялся доказать, что новгород‑
цы писали вообще без ошибок. И доказал. 
Понятное дело, что грамматики как фор‑
мы кодификации письменного языка тогда 
не было, она появилась в начале XVII века. 
Но грамматика как свойство самого языка 
есть всегда: есть система падежей и спря‑
жений, и, чтобы мы понимали друг друга, 
их нельзя смешивать. Таким образом, ока‑
залось, что 90 процентов берестяных по‑
сланий написано грамотно.

«Когда мы говорим, что они писали правильно, мы име‑
ем в виду, что берестяной текст представляет собой доста‑
точно правильную фиксацию грамматически безошибочной 
речи, — говорит Алексей Гиппиус. — Кстати, не следует абсолю‑
тизировать эту правильность. Когда Андрей Анатольевич За‑
лизняк совершил революцию в изучении берестяных грамот, 
он настаивал на том, что мы должны всерьез воспринимать 

время видим в них как церковнославянское влияние, так 
и опосредованное греческое. Результатом получается ги‑
брид, когда краткий, лаконичный, устный по характеру текст 
может быть заключен в формульную рамку, имеющую книж‑
ное происхождение».
В одном из писем уже упомянутого Луки мы (в переводе) чи‑
таем: «От Луки и Ивана к Сновиду (вероятно, это имя отца). 
Мы двое живы‑здоровы, уже «подпродались» (пораспродали 
товар), а товара греческого не купили. А ты «товарца напытай 
заморского» (то есть подыщи европейского товара). «С одной 
стороны, это прекрасный документ, иллюстрирующий тор‑
говую жизнь середины XII века, — отмечает Алексей Гиппи‑
ус. — С другой — здесь замечательно слово «подпродались». 
В источниках того времени такого глагола нет. Но если запро‑
сить Google, то он вдруг обнаруживается в современном жар‑
гоне биржевых игроков. Еще в одной грамоте нам попалась 
фраза «потом вы двое не удивляйтесь, когда к вам придет 
продажник». Кто такой продажник? Ясно, что производное 
от слова «продажа», а продажа для того времени — это штраф 
за финансовые правонарушения. То есть продажник — тот, 
кто собирает штрафы. И опять никаких повторных фиксаций 
в древности. Сейчас же словом «продажник» называют ме‑
неджера по продажам. Это очень интересно, поскольку ока‑
зывается, что русский язык продолжает образовывать слова 
по определенным словообразовательным моделям, как сей‑
час, так и тысячу лет назад».
Вообще, в древнее время отношение к самому процессу на‑
писания текста, по мнению одного из главных исследовате‑
лей берестяных грамот, академика Андрея Зализняка, силь‑
но отличалось от современного. Тогда написание, то есть 
нанесение знаков на некую поверхность, было процессом 
серьезным, относящимся скорее к сакральной, нежели к по‑
вседневной сфере. Не случайно многие грамоты начинают‑
ся с креста. Знак креста долгое время оставался неразгадан‑
ным. Думали, что это некий иероглиф, заменяющий слово 
«поклон». Но в итоге было доказано, что это — аналог крестно‑
го знамения, которым осеняет себя верующий человек в на‑
чале всякого важного дела.

М О Н Г О Л О - Т А Т А Р Ы  И  Р Е Д У Ц И Р О В А Н Н О Е 
П А Д Е Н И Е  Г Л А С Н Ы Х
Открытие берестяных грамот стало настоящим интеллектуаль‑
ным пиром для филологов. Не часто в наши времена можно 
найти что‑то, что в корне изменит устоявшиеся теории. «Ока‑
залось, эти документы написаны на специальном отдельном 
диалекте, не таком, как известные нам классические древ‑
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эти тексты, не видеть в них ошибки на каждом шагу, но подхо‑
дить к тексту с презумпцией того, что он написан правильно. 
Это позволило по‑новому прочесть множество грамот. А те‑
перь мы уже можем себе позволить иногда и пожурить на‑
ших авторов за ошибки. Например, уже названный Яким до‑
вольно много их делал, часто пропуская буквы, но при этом 
он пользуется своей графической системой и придерживает‑
ся ее очень последовательно».
Интересно проследить, как на русский язык 
повлияло нашествие монголо‑татар. Ока‑
зывается, почти никак. Бытующее мнение, 
что это монголо‑татары научили ругаться 
русских матом, неверно. Судя по грамотам, 
мы прекрасно умели это делать и до них, 
хотя в письма такие слова попадали редко.
«Мы делим грамоты на ранние древнерус‑
ские и поздние древнерусские, и это немно‑
го не совпадает с делением на домонголь‑
ские и позднемонгольские, — объясняет 
Алексей Гиппиус. — Наше деление основа‑
но на чисто лингвистическом параметре. 
Мы наблюдаем так называемый процесс 
падения редуцированных гласных, прин‑
ципиально изменивший фонетическую сис‑
тему всех славянских языков. В 20‑е годы 
XIII века наступает рубеж, когда он закон‑
чился, и с этого момента мы имеем дело 
уже с другой языковой эпохой».
Понять, о чем идет речь, можно на при‑
мере. Мы сегодня говорим сон, но сна, 
то есть в склонении слова представлен 
беглый гласный. А в древнерусском сло‑
во «сон» произносилось и записывалось 
как сънъ — с двумя буквами «еръ». Они со‑
ответствовали редуцированным звукам, 
которые могли находиться в двух позици‑
ях: слабой и сильной. В сильной позиции 
редуцированные «прояснялись» (ъ совпал 
с о), в слабой «упали» — прекратили произ‑
носиться. Таким образом, вся фонетиче‑
ская система древнерусского языка в это 
время кардинальным образом преобразо‑
валась. Но монголы тут ни при чем. Так же 
как они не имеют отношения и к упадку бе‑
рестяной письменности.

С Р Е Д Н Е В Е К О В Ы Й  Д Е Ф О Л Т
Грамоты, появившись в обиходе будущих 
россиян в начале XI века, к середине XIII 
вдруг теряют популярность: их число рез‑
ко идет на спад. Новый всплеск берестяной 
грамотности, судя по раскопкам, приходится 
на XIV век, а со второй половины XV столе‑
тия на Руси исчезает не только берестяная, 

но и вообще массовая грамотность. Этим процессам одноз‑
начного толкования пока нет. «Одно из объяснений упадка свя‑
зывают с двумя голодными годами —  1215‑м и  1230‑м, — гово‑
рит Алексей Гиппиус. — Тогда в Новгороде были страшный мор 
и голод из‑за неурожая, и если первый город еще как‑то пере‑
жил, то в 1230‑м Новгород чуть не вымер целиком. В летописи 
об этом сказано: «Уже был при кончине наш город».
Дело в том, что письменная активность древних новгородцев 
напрямую связана с экономикой. Даже по переписке можно 
проследить, как к началу XIII века из нее уходит «большая гео‑
графия» — названия не только заграничных, но и других древ‑
нерусских центров. Мир сжимается до пределов Новгородской 
земли, и интенсивность переписки резко падает.
В XIV веке наступает экономический подъем, и для развития 
берестяного письма возникают новые стимулы. Замечено: 
если ранние грамоты толкуют чаще всего о деньгах, то позд‑
ние — в основном о земле, о размежевании участков, о повин‑
ностях и т. д.
Предположений, куда подевалась берестяная грамотность 
как таковая, еще больше. В качестве одной из причин на‑
зывают то, что к началу XV века на Руси появляется более 
или менее дешевая, но не устойчивая к воздействию времени 
бумага, которая вытеснила бересту. Другой причиной исчезно‑
вения берестяных писем считают дренажные работы, которые 
проводились в Новгороде при Екатерине Великой. По оценкам 
специалистов, были осушены слои, относящиеся к XVI веку. 
Кстати, частью построенной тогда дренажной системы новго‑
родцы пользуются по сей день.
В этом году Министерство культуры поддержало инициативу 
Новгородской области присвоить всему историческому цен‑
тру Великого Новгорода статус «достопримечательного места», 
который обычно получают крупные территории с большим ко‑
личеством памятников. «Это означает, что в Новгороде под ох‑
рану будет поставлено практически все: начиная с названий 
улиц и включая культурный слой, — говорит Сергей Троянов‑
ский. — Но уже сейчас мы стали понимать, что надо  подходить 
к этой теме шире, так как, по последним данным, оказалось, 
что древние новгородцы селились и за пределами городской 
стены, поэтому нам предстоит большая работа».
Заниматься большой работой в Новгород едут со всего мира: 
в этом году здесь помимо российских будут работать студен‑
ты из США, Швеции, Польши и Белоруссии. Многие из них за‑
хотели приехать в Россию,  услышав лекции об уникальной 
берестяной письменности академика Андрея Зализняка. 
Да и что может быть лучше, чем отправиться в путешествие 
на  тысячу лет назад? 
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 С тупени лестницы, ведущей к пло‑
щади перед храмом, за долгие 
века отполированы до блеска мил‑
лионами ног. Девятьсот лет назад 
по ним, так же как и мы сегодня, 
прошел «игумен земли Русской» 

по имени Даниил. Он был далеко не первым 
русским паломником в Иерусалиме, но стал 
первым русским путешественником, напи‑
савшим подробный путеводитель по Святой 
земле. Правда, тогда путеводители на Руси 
назывались «хожение» («хождение»), «палом‑
ник», «путник», на Западе — «итинерарий».

Потом в русской литературе появится много «путников» по раз‑
ным святым местам — до XVIII столетия их будет написано не ме‑
нее пятидесяти. Самым популярным из них станет «Хожение Три‑
фона Коробейникова», путешествовавшего в XVI веке, число 
копий которого насчитывает несколько сотен. Но и «Хожение игу‑
мена Даниила», видимо, было не менее любимым, раз с начала 
XII века до нашего времени сохранилось около 150 его списков!
Мы почти ничего не знаем об игумене Данииле: как и все 
древние русские писатели, он был излишне скромен, сообщив 
читателям лишь свое имя и сан. Так что до сих пор исследова‑
тели спорят о персоне игумена и о том, было ли его путешест‑
вие в Святую землю простым паломничеством, или он помимо 
того исполнял и дипломатические поручения русских князей…

Л А Д А  К Л О К О В А

Солнце в зените. Под его беспощадными лучами стены Старого Иерусалима 
кажутся белыми и обманчиво-хрупкими. Тени, и прежде не спасавшие 
от зноя, совсем исчезают. Но жара не в силах справиться с паломниками — 
два людских потока непрерывно движутся навстречу друг другу: один 
втекает во врата храма Гроба Господня, другой вытекает из них.

ИГУМЕН ЗЕМЛИ РУССКОЙ
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« П У Т Ь  Т Я Ж Е Л  В Е Л М И »
Это сегодня из Москвы до Тель‑Авива мож‑
но долететь на авиалайнере за четыре часа. 
Еще часа полтора по шоссе в автобусе с кон‑
диционером — и вы уже в Иерусалиме. Так‑
си, гиды, Интернет, удобные гостиницы, мо‑
бильные телефоны, кафе, бутылки с водой 
в холодильниках магазинчиков на каждом 
шагу… Нам, привыкшим к изощренному 
комфорту, трудно представить, каково было 
путешествовать людям в XII веке. Предста‑
вить трудно, но узнать можно. Благодаря со‑
хранившимся итинерариям и «хожениям»…
«Бесчисленное количество человеческих тел, 
совершенно растерзанных дикими зверя‑
ми, лежат на дороге и возле дороги… На этой 
дороге погибают не только бедные и слабые, 
но даже богатые и сильные: многие убива‑
ются сарацинами, многие умирают от жары 
и жажды, многие от недостатка питья, мно‑
гие оттого, что пьют слишком много» — так 
описывает свой путь из Яффы в Иерусалим 
в «Путешествии в Святую землю» англосакс 
Зеевульф, как и Даниил, совершавший па‑
ломничество в начале XII века. А вот что со‑
общает русский игумен о пути от Иерусали‑
ма к Иордану: «Путь очень тяжек, страшен 
и безводен: горы высокие, скалистые, на до‑
рогах много разбоя. <…> Многие люди зады‑
хаются от зноя и умирают от жажды водной».
И на Руси, и в Европе паломники объявля‑
лись неприкосновенными, не подлежали 
светскому суду, на время паломничества 
их имущество и семьи поступали под защиту 
церкви, они освобождались от долговых обя‑
зательств, а всем христианам предписыва‑
лось оказывать им гостеприимство. Но все 
это не спасало «божьих странников» от напа‑
дений разбойников и сарацин, бурь и штор‑
мов, топивших корабли, болезней и увечий, 
полученных в долгой дороге, голода, зноя 
или холода…
И на Руси, и в Европе паломников легко узна‑
вали по внешнему виду. Европейца отличали peram et baculum — мешок 
и посох. Бедные несли мешок за плечами на веревке, знатные вешали 
его на роскошную перевязь на бок. С IX века шляпы и плащи европей‑

ских паломников стали украшать раковины морского гребеш‑
ка (обычай этот связан с легендой о святом апостоле Иакове 
и городе Сантьяго‑де‑Компостела, соперничавшем в популяр‑
ности у паломников с Римом. — Прим. авт.), которыми странни‑
ки пользовались вместо ложек. И хотя большинство средневе‑
ковых наставлений рекомендовало совершать паломничество 
босиком, странники не всегда следовали этому совету. Чаще 
они шли в калигвах (калигах, лат. сaligae). Эта незатейливая об‑
увь показалась бы нам крайне неудобной: вместо подошвы — 
лоскут грубой кожи, затянутый по подъему ноги ремнем. А па‑
ломников на Руси называли «каликами перехожими». Филологи 
считают, что слово «калика» могло произойти либо от этих са‑
мых калигв, либо от итальянского calico («бедный»), либо от «ка‑
леки» — нищего, увечного человека. «Калик перехожих» отлича‑
ли по ветхой одежде и все тому же посоху паломника. И мешок 
у калик был, иначе трудно представить, как они могли бы нести 
свой скудный скарб и нехитрые запасы еды — сухари, сушеные 
фрукты и грибы, соленую рыбу… Правда, в « Толковом словаре» 
Владимира Даля уточняется, что калика — это еще и странству‑
ющий богатырь. И действительно, русские былины описывают 
 храбров‑паломников иначе: это вовсе не нищие калеки, а «до‑
бры молодцы», разодетые в дорогие шубы, в лапти «семи шел‑
ков», котомки у них бархатные, а посохи богато украшены «ры‑
бьим зубом» (клыком моржа. — Прим. авт.).
Сначала паломничество считалось «блаженным одиночест‑
вом», однако люди быстро поняли, что тяготы и опасности дале‑
кого пути лучше не преодолевать в одиночку. Так было больше 
шансов выжить. Поэтому в путешествие отправлялись боль‑
шими группами, которые шли по дорогам, прося милостыню 
и распевая псалмы. А после 638 года, когда византийский гар‑
низон Иерусалима, выдержав четырехмесячную осаду, сдался 
арабскому халифу Умару ибн аль‑Хаттабу, паломники начали 
нанимать вооруженную охрану: путешествия по Святой земле, 
завоеванной мусульманами, стали крайне опасны.
Ситуация с безопасностью паломников не особо улучшилась 
и после начала эпохи крестовых походов. А игумен Даниил от‑
правился в Святую землю сразу после первого из них…

М Н И Х  Ч Е Р Н И Г О В С К И Й
«Се аз, недостойный игумен Даниил, Рускыа земля, хужший 
в всех мнисех…» — «Я, недостойный игумен Даниил, худший 
из всех монахов, смиренный, одержимый многими греха‑
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ми, недоволен во всяком деле добром, понужден был своими по‑
мыслами и нетерпением, захотел видеть святой град Иерусалим 
и Землю обетованную». Так начинается «Житие и хождение игуме‑
на Даниила из Русской земли».
Считается, что игумен Даниил, скорее всего, был клириком Черни‑
говской епархии. В «Хожении» Иордан четырежды сравнивается 
с рекой Сновь у Чернигова: «Всем подобен 
Иордан реке Снови. И шириной, и глубиной, 
и извилистым течением, и быстротой — всем 
он похож на реку Сновь. <…> Ширина Иорда‑
на такая же, как и у реки Снови на ее устье. 
<…> прибрежная равнина напоминает так‑
же Сновь‑реку». Если догадка верна, то Дани‑
ил мог быть настоятелем одного из трех суще‑
ствовавших тогда в Чернигове монастырей: 
Елецкого Успенского, Ильинского или Спа‑
со‑Преображенского. Можно предположить, 
что постриг он принял либо в одной из этих об‑
ителей, либо в Киево‑Печерском монастыре.
Раньше считалось, что свое паломничество 
Даниил совершил в 1113–1115 годах, затем 
исследователи передвинули его путешест‑
вие на 1106–1108 годы. Сегодня большин‑
ство ученых датируют странствие русского 
монаха 1104–1106 годами. И, возможно, 
теперь стоит с большим вниманием отне‑
стись к версии, высказанной академиком 
Борисом Рыбаковым, который считал Дани‑
ила автором еще двух сочинений — «Слова 
об идолах» (вольный перевод с греческого 
поучения Григория Богослова против языче‑
ства, разбавленный описаниями славянских 
языческих обычаев. — Прим. авт.) и «Пове‑
сти о Шаруканском походе». Академик по‑
лагал, что игумен Даниил и былинный ка‑
лика‑богатырь Данило Игнатьевич мог быть 
одним и тем же лицом. Боярин Данило Иг‑
натьевич испросил у князя Киевского разре‑
шения постричься в монахи, а на обратном 
пути из Святой земли на поле битвы обнару‑
жил раненым своего сына, участвовавше‑
го в победном для русских князей сражении 
с половцами на реке Суле в 1107 году. А Ни‑
колай Карамзин, опираясь на данные лето‑
писей, высказал предположение, что игумен 
Даниил в 1113 году был рукоположен в епи‑

скопы Юрьева (ныне — Белая Церковь на Украине. — Прим. 
авт.) и скончался в сентябре 1122 года.
Что еще можно сказать о Данииле? Он знал греческий язык, 
обладал живым воображением, был внимательным наблюдате‑
лем и талантливым писателем. В его «Хожении» есть интересные 
детали, которые сложно не заметить: Даниил вынослив и физи‑
чески силен, выдерживает долгие пешие переходы на жаре, 
лазает по скалам, ныряет до дна, чтобы узнать глубину Иорда‑
на, и меряет расстояния странным для монаха способом: на‑
пример, «от церкви Воскресения до Святая Святых несколько 
больше двух полетов стрелы», «расстояние между памятника‑
ми — дважды камнем бросить». Да и на рядового черноризца 
он непохож, если принять во внимание, что он не испытывает 
недостатка в деньгах, с ним отправляется дружина из киевлян 
и новгородцев и «иных мнозих», а в Иерусалиме он дважды по‑
лучает аудиенцию у иерусалимского короля Балдуина I. Мож‑
но ли ожидать такого от обычного паломника‑монаха?

Н А  З Е М Л Е  О Б Е Т О В А Н Н О Й
Свой путь к Иерусалиму Даниил отсчитывает от Царьграда, 
не утруждая читателей объяснениями, как он добрался до Кон‑
стантинополя. Скорее всего, возглавляемая Даниилом группа 
двигалась по привычному для того времени пути, описывать ко‑
торый не требовалось, — «из варяг в греки». В Константинополе 
Даниил либо не задержался, несмотря на обилие там святынь, 
либо не стал упоминать об этом в своей книге. Зато он посвяща‑
ет отдельную главу городу Эфесу, напоминая, что здесь находит‑
ся гробница святого Иоанна Богослова, пещера семи отроков 
и хранится прах Марии Магдалины. Дальше по пути игумен по‑
сещает острова Хиос,  Самос, Патмос, Родос (не забывает ука‑
зать, что здесь два года томился черниговский князь Олег Свято‑
славич, проданный в рабство половцами. — Прим. авт.) и Кипр, 
где его поразил кипарисовый крест: «Ничем не скреплен с зем‑
лею, только духом святым держится на воздухе».
Наконец Даниил добирается до Яффы — традиционного пе‑
ревалочного пункта для паломников, откуда они начинали 
странствие по Святой земле. Отсюда — первый переход в «де‑
сять верст до церкви святого Георгия. <…> Воды здесь много. 
У этой воды отдыхают странники, но со страхом: место пустын‑
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зантийских войнах против турок‑сельджуков 
в Грузии и Армении, против турок‑печенегов 
в Македонии и Фракии, против норманнов 
в Италии.
Но на тот же XI век приходится и активиза‑
ция связей Руси с европейскими странами. 
Достаточно вспомнить, что своих дочерей 
князь Ярослав Мудрый выдал замуж за нор‑
вежского, венгерского и французского коро‑
лей. Римские папы начали налаживать кон‑
такты с русскими князьями — вмешиваться 
в их междоусобицы, вступать в переписку 
и направлять на Русь посольства. Кстати, 
русские митрополиты — как правило, греки, 
присланные из Константинополя, — князей 
за это резко осуждали и, бывало, грозили им 
отлучением от церкви.
От крестовых походов Русь отстранилась: 
с одной стороны, в это время ее раздира‑
ли княжеские междоусобицы и набеги степ‑
няков, с другой — слишком уж сложно было 
Киеву разобраться в политических хитро‑
сплетениях Византии и Рима. Первый кре‑
стовый поход (1095–1099 годы) начинался 
как совместная война византийцев и ев‑
ропейцев за освобождение Святой земли, 
но вскоре стало ясно, что каждая из сторон 
преследует свои интересы. Византийский 
император Алексей Комнин рассматривал 
войну как способ вернуть империи завое‑
ванные мусульманами территории, а бла‑
гословивший крестоносцев римский папа 
Урбан II и вожди похода рассчитывали со‑
здать на Святой земле новые католические 
государства. Вождей было несколько — гер‑
цог Нижней Лотарингии Готфрид Бульонский, 
герцог Роберт Нормандский, графы Раймунд 
Тулузский, Стефан Блуаский, Роберт Фландр‑
ский и, наконец, младший брат короля Фран‑
ции Филиппа I, граф Вермандуа и Валуа Гуго 
Великий. Между прочим, и Филипп, и Гуго 
приходились двоюродными братьями сидев‑

шему в Киеве великому князю Святополку Изяславичу, ведь их ма‑
терью была Анна Ярославна, королева Франции…
Предав огню и мечу города Святой земли, в 1099 году крестоносцы 
наконец взяли Иерусалим. Как сообщают хронисты, после резни, №
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ное, близ города Аскалона, оттуда совершают набеги сараци‑
ны и избивают странников на путях…».
И вот Даниил уже в Иерусалиме. Здесь он останавливается 
на подворье лавры Саввы Освященного, где живет 16 меся‑
цев и находит «мужа святого, старого годами и весьма книж‑
ного, образованного», который стал для него гидом. Русский 
игумен подробно описывает все, что видит в Иерусалиме, Виф‑
лееме, Назарете, Иерихоне, Хевроне, Акре и других городах, 
живописует реку Иордан, указывая, что здесь «в зарослях во‑
дится зверей много: бесчисленное множество диких свиней, 
много и барсов тут, и даже львов». Можно только удивляться 
неугомонности Даниила: он побывал везде, где только можно, 
поклонился практически всем святым для христиан местам, 
измерил Гроб Господень в длину и ширину, чтобы увезти эту 
меру на Русь. А еще, как пишет Даниил, «Бог мне свидетель 
и Гроб Господен, что я во всех местах никогда не забывал рус‑
ских князей и княгинь, их детей, игуменов, бояр и детей моих 
духовных и всех христиан. Но во всех местах поминал их…». 
И при этом не переставал описывать все, что его окружает, 
и все, что с ним происходит…

П О Д  З Н А М Е Н Е М  К Р Е С Т А
События, происходившие в конце XI — начале XII века в Пе‑
редней Азии, грозили изменить политическую конфигурацию 
и расстановку сил и на Западе, и на Востоке. Кровопролитная 
борьба, которую уже пять столетий вела Византийская импе‑
рия с арабами и турками‑сельджуками, схизма в 1054 году 
Восточной и Западной церквей (которую довольно спокойно 
восприняли на Руси. — Прим. авт.), ослабление константино‑
польского престола, вокруг которого разыгрывались жесто‑
кие интриги, амбиции римских пап, мечтавших объ единить 
под своей властью весь «христианский мир», — все это в итоге 
вылилось в уникальное явление, которое мы называем эпохой 
крестовых походов.
Русь издавна связывали тесные связи с Византией. И речь 
не только о единой вере, браках князей с константинополь‑
скими царевнами и активной торговле. Многие византийские 
императоры весьма охотно использовали русские дружины 
в своих войнах, а у некоторых из них русские воины служи‑
ли в личной гвардии. К примеру, только в XI веке греческие 
хроники сообщают об участии русско‑варяжских дружин в ви‑
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Господнем, послал со мною человека, свое-
го лучшего слугу, к эконому церкви Воскре‑
сения и к тому служителю, который держит 
ключ гробный. <…> Он открыл мне двери, 
велел снять калиги, босого ввел меня с ка‑
дилом и разрешил мне поставить кадило 
на Гробе Господнем». Чтобы прояснить си‑
туацию, добавим, что когда крестоносцы 
захватили Иерусалим, то были весьма оза‑
дачены, найдя в храме Гроба Господня пра‑
вославных греков, поскольку были уверены, 
что он захвачен мусульманами и христи‑
ан там нет. Правда, они недолго раздумы‑
вали, что делать с православными монаха‑
ми и священниками: их предали анафеме 
и изгнали из храма, который с того момен‑
та перешел под контроль крестоносцев. Так 
что разрешение поставить лампаду, дан‑
ное игумену Даниилу Балдуином I, выглядит 
как весьма любезное одолжение.
На следующий день, в Великую субботу, игу‑
мен Даниил с утра уже находится на площа‑
ди перед храмом Гроба Господня, где «от всех 
концов земли собирается в этот день множе‑
ство людей. Великая теснота и лютое томле‑
ние тогда бывает людям». «И когда наступи‑
ло семь часов дня субботнего, тогда пошел 
король Балдуин со своими войсками к Гро‑
бу Господню из дома своего, все шли пешие. 
Король прислал в подворье монастыря Сав‑
вы и позвал игумена и монахов, они пошли 
к Гробу Господнему, и я, худой, пошел с ними. 
Пришли мы к королю и поклонились ему. Тог‑
да и он поклонился игумену и всем монахам 
и повелел игумену монастыря Саввы и мне, 
худому, близ себя пойти, а другим игуменам 
и всем монахам повелел перед собой пой‑
ти, а войскам своим повелел сзади пойти. 
<…> Прошли мы к восточным дверям Гро‑
ба Господня, король впереди прошел и встал 
на своем месте, на правой стороне у ограды 

великого алтаря… Тут находилось место короля, созданное на возвы‑
шении. Повелел король игумену монастыря Саввы со своими монаха‑
ми и православным попам встать над гробом. Меня же, худого, повелел 
поставить высоко над самыми дверями гробными, против великого 
алтаря, чтобы мне было видно в двери гробные».

устроенной в городе, кровь лилась по улицам и кое‑где доходи‑
ла «до коленей всадника и уздечек коней». А после, облачив‑
шись в рубища, крестоносцы с плачем и рыданиями вошли 
в храм Воскресения, чтобы припасть к Голгофе и Гробу Господ‑
ню. Первым правителем нового Иерусалимского королевст‑
ва был избран Готфрид Бульонский. Он отказался назваться 
королем в городе, где страдал Иисус Христос, и взял титул Ad‑
vocatus Sancti Sepulchri — «Защитник Гроба Господня». Когда 
в 1100 году он скончался, его преемником стал родной брат — 
граф Эдесский Балдуин Бульонский. Он оказался менее щепе‑
тильным, нежели Готфрид, и сразу стал именоваться иеруса‑
лимским королем Балдуином I.

П А Л О М Н И К - П О С О Л ?
На Руси с радостью восприняли весть о взятии крестоносца‑
ми Иерусалима. Так что, возможно, не случайно игумен Дани‑
ил отправился в странствие сразу после утверждения власти 
крестоносцев в святом городе. И если бы не странное вни‑
мание к русскому игумену иерусалимского короля, можно 
было бы не сомневаться, что Даниил был обычным паломни‑
ком. Мало того, покровительство ему оказывает не только Бал‑
дуин I. До города Вифлеема Даниил добирается под охраной 
сарацин: «Старейшина сарацинский сам с оружием проводил 
нас почти до Вифлеема и через те все страшные места тоже 
проводил нас. А без предосторожностей не пройти через эти 
места из‑за нападения иноверцев: сюда приходят многие са‑
рацины и разбивают в горах. И дошли до города Вифлеема жи‑
выми и здоровыми, здесь поклонились месту рождества Хри‑
стова…» Не кажется ли удивительной такая странная забота 
и крестоносцев, и сарацин о дружине русских паломников?
Даниил дважды побывал на приеме у короля Балдуина I. Бо‑
лее того, король оказывает русскому игумену неординарные 
знаки внимания. В Страстную пятницу «в один час дня пошел 
к князю Балдуину и поклонился ему до земли. Он же, увидев 
меня, худого, подозвал к себе с любовью и спросил: «Что хо‑
чешь, игумен русский?» Он хорошо знал меня и очень любил 
<…> Я же сказал ему: «Князь мой, господин мой, прошу тебя 
ради Бога и князей русских, разреши, чтобы я поставил свое 
кадило на Святом Гробе от всей Русской земли». Тогда он ми‑
лостиво и любовно разрешил мне поставить кадило на Гробе 
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Но и это еще не все. Русскому игумену было позволено осмотреть «Баш‑
ню Давида» — главную цитадель и арсенал Иерусалима! «Дивный этот 
столп, из великих камней сложен высоко очень, на четыре угла создан, 
весь прочен, в основании крепок, в середине здания воды много. Же‑
лезных дверей пятеро и ступеней двести, по ним подниматься вверх, 
хлеба в нем без числа запасено. Крепко он устроен для обороны. Это 
здание — глава всему городу, тщательно ох‑
раняют его и не разрешают никому входить 
вовнутрь его. Мне же, худому, недостойному, 
было разрешено посетить этот столп…». Ка‑
жется, король Балдуин почему‑то хотел про‑
демонстрировать Даниилу надежность поло‑
жения крестоносцев в Иерусалиме.
Более того, «пошел <…> Балдуин I со своими 
крестоносцами на войну к Дамаску мимо Ти‑
вериадского озера. Я узнал, что князь хочет 
идти этим путем, пришел к нему, поклонился 
и сказал: «И я хотел бы пойти с тобою к Тиве‑
риадскому озеру, чтобы там походить по всем 
святым местам около Тивериадского озера. 
Ради Бога, возьми меня князь». Тогда князь 
с радостью великой повелел мне пойти с со‑
бой и нарядил меня к своей личной охране».
Если игумен Даниил действительно являл‑
ся послом киевского князя Святополка Изя ‑
славича, то о задачах его дипломатической 
миссии остается только догадываться (кста‑
ти, выбор в качестве посла церковного де‑
ятеля был вполне обычен для русских кня‑
зей. — Прим. авт.). Может, киевский князь 
хотел получить полное представление о том, 
что происходит в Палестине, чтобы лучше 
оценить непростое положение главного со‑
юзника Руси — Византии? Это выглядит впол‑
не благоразумно и предусмотрительно. А за‑
одно узнать что‑нибудь, например, о своем 
двоюродном брате, слава о боевых подви‑
гах которого могла докатиться и до Руси? 
Если так, то, увы, Даниил не смог бы найти 
графа Вермандуа, поскольку во время бит‑
вы в Каппадокии Гуго Великий был ранен 
и умер в октябре 1102 года…
Но почему Балдуин I с таким радушием 
и вниманием принимал игумена из дале‑
кой северной страны? Это, кажется, объяс‑
нить несложно. После триумфа в Иерусали‑

ме многие участники первого крестового похода посчитали 
свои обеты по освобождению Гроба Господня исполненными. 
Перед походом им обещали, что в Палестине их будут ждать те‑
кущие по земле мед и молоко, рисовали картины земного рая 
и обещали бесчисленные блаженства. Реальность оказалась 
суровей: безводные пустыни, голые скалы, много песка и кро‑
ви, голод, повальные эпидемии, стрелы и мечи сарацин. Так 
что немногие выжившие предпочли вернуться домой. И Балду‑
ин I, надев корону Иерусалима, столкнулся с неожиданной про‑
блемой: в его войске осталось всего лишь около 300 рыцарей 
и несколько тысяч пехотинцев. А мусульманские правители жа‑
ждали мщения. И вот из Иерусалима в Рим и в европейские 
столицы отправились гонцы с письмами, в которых Балдуин 
призывал на помощь новых защитников Гроба Господня. И ка‑
кая разница, откуда придут свежие полки — из Франции, Англии 
или из далекой Руси?..

П Е Р В Ы Й  И З  М Н О Г И Х
Книг о паломничествах в Палестину русскими путешественни‑
ками было написано великое множество. Но главной из них 
для нас все равно остается «Житие и хожение Даниила, игуме‑
на земли Русской». Потому что он был первым из русских па‑
ломников, кто решил честно, подробно и без изысков записать 
все, что он видел и слышал в своем путешествии в Землю обе‑
тованную. И, кажется, будто в каждом последующем «хожении» 
или «паломнике» можно отыскать отзвуки и отголоски этого са‑
мого первого рассказа о посещении Палестины, принадлежа‑
щего перу русского игумена.
«Пусть все читающие с верой и любовью это описание Гроба 
Господня и всех святых мест примут мзду от Бога равно с хо‑
дившими в святые места. Блаженны те, кто видел и веровал, 
трижды блаженны те, кто не видел, но уверовал.
Верою пришел Авраам в Землю обетованную; поистине вера 
равна добрым делам. Ради Бога, братья и господа мои, не осу‑
ждайте мое худоумие и мою глупость. Да не хулите описание 
ради меня, Гроба Господня и ради святых мест. Кто с любовью 
прочтет, тот мзду примет от Спаса Иисуса Христа. И Бог даст 
мира всем вам во веки веков. Аминь», — этими словами за‑
канчивается «Хожение игумена Даниила»… 
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нашествии на Русь лучше читать «Повесть 
временных лет», а не романы Василия Яна, 
как бы привлекательны они ни были…
От группы что‑то обсуждавших монахов от‑
делился один и направился ко мне. Отец Ар‑
сений по поручению настоятеля монастыря 
отца Тихона должен был препроводить меня 
в гостиницу. Между прочим, когда я спросил 
отца Тихона, могу ли я с ним побеседовать, 
он сурово и коротко ответил: «Ну, попробуй‑
те!» Так же он ответил и на мой предыдущий 
вопрос о том, могу ли я приехать в мона‑
стырь: «Ну, попробуйте приехать!» Я решил 
попробовать и приехал, и теперь меня не по‑
кидало странное чувство: мне казалось, буд‑
то отец Тихон каким‑то странным образом 
знает о моем легкомысленном отношении 
к летописям в студенческие годы и явно 
его не одобряет. Ведь считается, что имен‑
но в Вознесенском Печерском монастыре 
и была создана Лаврентьевская летопись — 
один из величайших памятников древнерус‑
ской литературы…
Я принял от монаха Арсения длинный ключ 
от старинного замка в древней двери, а за‑

тем аккуратно занес свою фамилию в толстый журнал учета гостей. В мона‑
стырских гостиницах, где пришлось бывать, таких книг я не видел. Поэтому, 
возвращая отцу Арсению гостиничную «летопись» с автографом, я не преми‑
нул вспомнить о традициях летописания в монастыре, идущих со времен мо‑
наха Лаврентия. Отец Арсений помянул Лаврентия добрым словом, улыбнул‑
ся и повел меня в трапезную. Вид у него был презагадочный.

 …М ы думали, что лекцию о древнерусской ли‑
тературе нам будет читать солидный мужчи‑
на в очках с толстыми линзами и потертым 
портфелем. Но в аудиторию вошла молодая 
стройная дама в облегающем платье, акку‑
ратно положила на стол модную сумку. Она 

увлеченно рассказывала о старинных летописях, житиях, по‑
учениях. Слушали мы невнимательно. На второй лекции Ма‑
рия Алексеевна задала вопрос: в чем причина невнимания 
к предмету? А нам казалась скучной эта пыль из тьмы веков. 
На экзамене я так и сказал Марии Алексеевне. Без стипендии 
за такое невежество она меня не оставила. Но грустно замети‑
ла: «Ум молод, не дошел».
Спустя двадцать лет я нашел эти слова в Лаврентьевской ле‑
тописи, один из составителей которой именно так и написал 
о себе: ««Умъ молодь не дошелъ».

« Н У ,  П О П Р О Б У Й Т Е ! »
Сейчас, стоя во дворе Вознесенского Печерского монастыря, 
что в Нижнем Новгороде, я с чувством вины вспоминал Ма‑
рию Алексеевну и те лекции, к которым мы — юные и глупые 
студенты — относились столь пренебрежительно. Я уже давно 
совсем иначе смотрю на летописи, и теперь меня никто не пе‑
реубедит, по крайней мере, в одном: к примеру, о татарском 

Е В Г Е Н И Й  Р Е З Е П О В

В своих молитвах братия Нижегородского Вознесенского 
Печерского монастыря всегда поминает монаха XIV века 
Лаврентия. Как считают многие исследователи, именно 
в стенах этой обители была написана одна из древнейших 
и знаменитых русских летописей — Лаврентьевская.

«УМЪ МОЛОДЬ НЕ ДОШЕЛЪ»
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Свет из окон косыми лучами падал на чистенькие столы. В трапез‑
ной было чисто и тихо. Хотя, имея определенную долю воображе‑
ния, легко представить, как стучали здесь деревянными ложками 
и чашками ветераны знаменитых баталий… Ведь в монастыре 
коротали свой век на казенном обеспече‑
нии постаревшие матросы первых кораблей 
Петра I. Между тем отец Арсений таинст‑
венно поманил меня и неожиданно открыл 
в стене незаметную дверку. Свет упал внутрь 
темной каморки. Обожженные кирпичи ее 
стен казались ровесниками самых древних 
монастырских построек. И если бы отец Ар‑
сений сказал мне, что я первый за послед‑
ние шестьсот‑семьсот лет заглянул сюда, 
я бы поверил…
Из нижегородского Вознесенского Печер‑
ского монастыря, основанного архимандри‑
том Дионисием в начале XIV века, вышли 
святые преподобные Евфимий Суздальский, 
создавший знаменитый суздальский Спасо‑

Евфимиев монастырь, и Макарий Желтоводский и Унженский. 
Из этой именно обители шло посольство к князю Пожарско‑
му с просьбой освободить Москву от польских захватчиков. 
Сюда же 12‑летним отроком поступил Никита Минов — буду‑
щий Патриарх Московский и всея Руси Никон. И, наконец, воз‑
можно, именно здесь в 1377 году монах Лаврентий, житель Су‑
здальско‑Нижегородского княжества, писал летописный свод, 
позже названный по его имени.
Глядя в сумрак древней каморки, я пытался представить себе 
монаха, старательно выводящего строки знаменитой летописи. 
Увы, мы не знаем, ни как он выглядел, ни сколько ему было лет, 
когда он взялся за свой нелегкий труд. До того как прийти сюда, 
я побывал в церковно‑археологическом музее при монасты‑
ре, но и там мне сказали, что о Лаврентии ничего не известно. 
Да и никто из многочисленных посетителей и паломников о нем 
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Да нет, конечно, сейчас все иначе, не так, как было во времена Лаврен‑
тия: не было этих коттеджей, скоростного шоссе вдоль великой русской 
реки, канатной дороги над ней… И уж точно не было этих шашлычных 
двориков, как лишай, опоясавших гору, под которой стоит монастырь. 

И этих многочисленных захламленных дво‑
риков мотелей и автостоянок — тоже не было. 
Гора над Волгой — вот что способно перене‑
сти в атмо сферу времен монаха Лаврентия. 
И полное одиночество: за все время пути 
я не встретил ни одного человека. Но есть 
еще одно совпадение. Время года.
Лаврентьевская летопись, рассказывающая 
об истории Русской земли с древних вре‑
мен до 1305 года, была написана по благо‑
словению епископа Суздальского Дионисия 
и предназначалась для великого князя Су‑
здальско‑Нижегородского Дмитрия Констан‑
тиновича — тестя благоверного князя Дмит‑
рия Донского. А одной из причин ее создания 
было поднятие патриотического духа русичей 
в период противостояния с монголо‑татарски‑
ми завоевателями. Летопись была переписа‑
на двумя писцами при незначительном уча‑
стии третьего, при этом второй писец назвал 
себя в приписке — монах Лаврентий. В после‑
словии он указал, что начал работу 14 янва‑
ря, а закончил 20 марта 6885 (1377) года. 
Так что, наблюдая здесь ныне таяние снега 
и длинные плачущие сосульки на деревьях, 
можно представить: то же видел и монах Лав‑
рентий, когда, давая отдохнуть глазам, выхо‑
дил на свет божий из своей кельи. Закончив 
труд, он написал: «Худый, недостойный и мно‑
гогрешный раб Божий Лаврентий мних».
…Перед Спасо‑Преображенским храмом — 
никого. Тишина и спокойствие. Засматри‑
ваюсь на зеленые купола. Над ними с гулом 
пролетает самолет и медленно, будто нехотя, 
исчезает за горой. На этой горе семь столетий 
назад святой Дионисий вырыл пещеры, с ко‑
торых и начался Вознесенский Печерский 
монастырь. Считается, что Дионисий выбрал 
это место из‑за сходства с Киевскими высота‑
ми над Днепром.
На углу старого бревенчатого дома скучает 
вывеска «Старо‑Печерская слобода». Доро‑

не спрашивает, а картина с изображением монаха‑летописца 
в начале экспозиции — всего лишь фантазия художника…
Обед в монастырской трапезной был отменный, особенно хо‑
роши оказались огурцы и грибы, засоленные в тяжелых темных 
бочках. Но время не ждет. И вот уже я снова шагаю по мона‑
стырскому двору рядом с монахом Арсением, который подроб‑
но объясняет, как обойти обитель и дойти до Старых Печер.
Оказывается, там монах Лаврентий и писал летопись. Рань‑
ше монастырь находился в Старых Печерах, но после того, 
как в конце XVI века оползень с горы снес обитель в Волгу, его 
перенесли на полторы версты — на нынешнее место. А на ста‑
ром — построили приходский Спасо‑Преображенский храм. 
«Тогда гора прошла под монастырем, подняла его, как на спи‑
не, и  вынесла в Волгу. Только утварь успели спасти», — объя‑
сняет отец Арсений. Оползень же открыл старые могилы, и бра‑
тия обнаружила нетленные мощи, которые сейчас хранятся 
в Спасо‑Преображенском храме. Может, это мощи Лаврентия? 
«Что вы! — замахал руками отец Арсений. — Это мощи схимона‑
ха Иосафа, он умер за тридцать лет до оползня. А тот Лаврен‑
тий… Это ж XIV век!»

« Х У Д Ы Й ,  Н Е Д О С Т О Й Н Ы Й 
И  М Н О Г О Г Р Е Ш Н Ы Й … »
Мы остановились передохнуть у слепого окна в древней стене, 
в нише которого вольготно развалился пушистый кот. Он жму‑
рился на солнце и лениво наблюдал за проходившими мимо 
трудниками и паломниками…
И показалось, что и тогда — семь веков назад, когда жил монах 
Лаврентий, — здесь шла такая же обыденная и размеренная 
жизнь. Звук шагов, скрип деревянных ступеней, стук двери, рас‑
пахнутой ветром, попавшим в ловушку монастырского двора, 
обнесенного высокой оградой… Правда, тогда за забором вид‑
нелась гора, а сейчас красуются коттеджи. За ними — Старые 
Печеры, до которых можно дойти за двадцать минут. Однако на‑
прямую пройти нельзя: была раньше калитка, но ее закрыли, 
чтобы чужие не превращали монастырь в проходной двор. Отец 
Арсений еще раз объясняет мне, как дойти до Старых Печер: 
«Не заплутаете, прямо идите, прямо и увидите!» А два трудника, 
как малые дети, уже тянут его куда‑то, просят осмотреть выпол‑
ненную работу. Отец Арсений смеется, машет рукой: «Вечером 
расскажете!» …
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га утоптана, лед на крыльце храма обколот. 
На дверях — расписание служб. Значит, люди 
сюда идут. Но сколько из тех, кто приходит, 
вспоминает о Лаврентии?
Место его захоронения неизвестно, допод‑
линно неизвестно и в самом ли деле тут он 
писал свою летопись — еще два монастыря 
могут претендовать на монаха Лаврентия. 
Но я оглядываюсь вокруг, и мне хочется ве‑
рить, что именно здесь писалась Лаврентьев‑
ская летопись. И что я не зря пришел сюда 
на свидание с седой древностью… Кажется, 
даже сейчас тут спокойно можно засесть 
за написание многотомного исторического 
труда. Ничто не отвлекает от тяжелой работы 
переписчика. Полное уединение и отрешен‑
ность. Только ветер шумит на горе, да далеко 
над Волгой розовеют закатные облака…
Как хорошо, что я дошел до Старых Печер 
в одиночестве, успев о многом подумать 
во время пути! Нужно прожить жизнь, чтобы 
оценить совершенный летописцем духовный 
подвиг и понять, что из написанного остает‑
ся в веках. И сколько драгоценного времени 
потрачено на перелистывание легковесного 
вздора. «Умъ молодь не дошелъ»? Да‑да, отец 
Лаврентий, именно так!
Я стараюсь запомнить каждую деталь увиден‑
ного, потому что знаю: вечером ко мне при‑
дет монах Арсений и будет расспрашивать 
о впечатлениях. Он сам бывал тут сотни раз, 
но его любопытному молодому уму интересно 
узнать мнение нового человека. И когда сле‑
дующему жильцу монастырской гостиницы он 
протянет книгу учета, то, возможно, скажет, 
что в обитель приезжают еще и ради того, что‑
бы посмотреть на место создания знамени‑
той Лаврентьевской летописи. И, возможно, 
кто‑то пройдет тем же путем, что и я…
Вечером приходит Арсений, и я сбивчиво рас‑
сказываю молодому монаху о Марии Алексе‑
евне, о проницательности отца Тихона и о Старых Печерах. Он внима‑
тельно слушает, вздыхает и говорит: «Вот же! И слава богу, что приехали 
и посмотрели. А отца Тихона не стесняйтесь, он хороший!»
Настоятель монастыря отец Тихон верен себе, а потому мой рассказ 
о впечатлениях предваряет своим любимым выражением: «Ну, по‑

пробуйте! Расскажите!» Заканчивая рассказ, я хвалю монаха 
Арсения, который меня опекал. Отец Тихон улыбается, кивает 
и загадочно говорит: «Он человек из Древней Руси». Беседа пе‑
реходит с темы на тему, отец Тихон сетует, что монастырь окру‑
жают увеселительные заведения, и называет обитель островом. 
Рассказывает, что, когда принял монастырь, тут был всего один 
монашествующий, а теперь восемнадцать. Для городского мо‑
настыря — обычное дело. О том, что монах Лаврентий написал 
летопись, вокруг которой филологи и историки сломали нема‑
ло копий, он узнал только здесь, когда знакомился с историей 
монастыря. Внимание на этот факт обратил сразу. Но о самом 
монахе Лаврентии сказать ничего не может. Судя по всему, был 
молод, грамотен, имел твердую руку и зоркие глаза и, вполне 
возможно, походил на Арсения.
Но не все считают Вознесенский Печерский монастырь местом 
создания Лаврентьевской летописи. Писец единственной до‑
шедшей до нас в подлиннике нижегородской летописи монах 
Лаврентий сообщил даты написания и указал, по чьему благо‑
словению она создана, но не сообщил места, где писалась руко‑
пись. Нижегородский историк, автор исторических монографий 
Борис Пудалов считает, что Лаврентьевская летопись создава‑
лась на Нижегородской земле, но в другом монастыре — Благо‑
вещенском, который расположен всего в 3 километрах от Воз‑
несенского Печерского. «Пудалов — серьезный исследователь, 
с ним спорить трудно, — говорит отец Тихон. — Он весь архив 
нашего монастыря знает от и до».

Ф У Н Д А М Е Н Т  И  Э Т А Ж И
Обнародовал Лаврентьевскую летопись граф Алексей Ивано‑
вич Мусин‑Пушкин, купивший ее в 1792 году в Рождествен‑
ском монастыре города Владимира. Граф подарил рукопись 
Александру I, а император передал ее в Публичную библиотеку 
(ныне — Российская национальная библиотека, Санкт‑Петер‑
бург. — Прим. ред.), где она хранится и сегодня. Историк В. Л. Ко‑
марович, опираясь на текстологический анализ летописной хва‑
лы владимирскому князю Юрию Всеволодовичу (сын Всеволода 
Большое Гнездо. — Прим. ред.), местом составления летописи 
считал нижегородский Благовещенский монастырь. А самого 
Лаврентия, соответственно, монахом этой обители. Исследова‑
тель А. Н. Насонов полагал, что Лаврентий был монахом Печер‑
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«Из того, что Дионисий когда‑то возглавлял 
Печерский монастырь, не следует, что все 
книжники, работавшие по благословению 
владыки, непременно были иноками этой 
обители, — пишет он. — Для версии о состав‑
лении летописи во владимирском Рождест‑
венском монастыре недостаточно единст‑
венного довода — поздней владельческой 
записи, не подкрепленной текстологическим 
анализом самого повествования. Тем более 
нет оснований для версии о Суздале как о ме‑

сте написания летописи». Пудалов провел текстологический ана‑
лиз поминальной статьи нижегородских князей в монастырских 
синодиках и определил, что существовали три редакции вели‑
кокняжеского синодика. Редакция в синодике Благовещенско‑
го монастыря наиболее точно соответствует нижегородскому 

ского монастыря, но местом его работы считал владимирский 
Рождественский монастырь, упомянутый во владельческой за‑
писи на л. 1 Лаврентьевской летописи. Суздальское происхожде‑
ние нижегородской княжеской династии определило мнение 
Н. Н. Дурново о написании Лаврентьевской летописи в Суздале. 
Н. Д. Русинов на основе лингвистических данных доказал ниже‑
городское происхождение рукописи Лаврентия. Ученый привел 
версии о Благовещенском и Печерском монастырях как на‑
иболее вероятных местах ее написания. Историк‑краевед 
А. И. Елисеев считал местом составления летописи Печерский 
монастырь, так как именно эту обитель основал и возглавлял 
до поставления на суздальскую кафедру пришедший из Киева 
Дионисий, благословивший труд переписчика. Эта точка зре‑
ния была общепринятой в XIX и XX веках, пока историк Пудалов 
не пришел к выводу, что аргументы в пользу той или иной вер‑
сии  о месте  со здания Лаврентьевской летописи неравноценны. 

Музей при монастыре 
бережно хранит 
рукописные 
и старопечатные 
церковные книги
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великокняжескому летописанию — и в перечне имен князей, 
и в порядке их следования. Близость именно благовещенской 
редакции следует рассматривать как косвенный довод в пользу 
ведения монахом Лаврентием летописи в Благовещенском мо‑
настыре, считает Пудалов.
Возможно, и хранилась Лаврентьевская ле‑
топись в этой обители. На лицевой стороне 
л. 1 рукописи остались две сильно повре‑
жденные владельческие записи. Полностью 
была прочитана лишь упоминавшаяся выше 
запись: «Рождественскова манастыря Воло‑
димерьскаго», сделанная в первой половине 
XVII века. Более ранняя запись, введенная 
в научный оборот Г. И. Вздорновым и уч‑
тенная при подготовке «Сводного каталога 
славянорусских рукописных книг XIV в.», на‑
столько повреждена, что сохранились лишь 
несколько букв: «…л [.] ов [.] ще [.] ск…» Эти 
уцелевшие буквы и дали Пудалову основа‑
ния считать ее владельческой записью Бла‑
говещенского монастыря.
Ни один из упомянутых монастырей стопро‑
центно не претендует на звание места созда‑
ния летописи. К тому, что местом создания 
рукописи считается Вознесенский Печер‑
ский монастырь, все относятся спокойно. 
Рассуждение Пудалова насчет версий о ме‑
сте создания Лаврентьевской летописи — 
единственное в своем роде. А вычеркнуть 
монаха Лаврентия из своей семивековой 
истории монастырь не собирается, какие бы 
исследования ни проводились. «Нашей об‑
ители монах Лаврентий, и пусть только по‑
пробуют потянуть одеяло на себя! Мы Лав‑
рентия с Дионисием и книжником Павлом 
Высоким всегда в поминальных молитвах 
упоминаем! — решительно говорит отец Ти‑
хон. — Но гостям мы, конечно, всегда рас‑
сказываем и о версии с Благовещенским 
монастырем».
Впрочем, нынешние паломники и туристы 
интереса к вопросу о месте создания Лав‑
рентьевской летописи никогда не проявля‑
ли. В монастыре не помнят такого. Директор 
церковно‑археологического музея обители 
вообще мне заявила, что «для современной 

жизни установление места написания Лаврентьевской летопи‑
си неактуально».
Но вряд ли можно с ней согласиться. Создание Лаврентьевской 
летописи было не только просветительским, но и духовным 
подвигом. Предстоящее столкновение с монголо‑татарами — 
до Куликовской битвы оставалось всего три года — и желание 
сохранить историю Древней Руси заставили игумена Дионисия 
выбрать монаха и наложить на него послушание в виде созда‑
ния летописного свода. Дионисий предоставил ему документы 
и тексты. Следил за работой, редактировал рукопись. «А теперь 
представьте: будет он ходить по этому поводу в другой мона‑
стырь? — победно вопрошает отец Тихон. — Благовещенский 
монастырь был домовым монастырем московских митропо‑
литов. Дионисий никак не мог туда прийти и что‑то приказать. 
Быть такого не может! Я думаю, он к Лаврентию каждый день 
ходил в келью. Дионисию самому было интересно. Он сам 
в руках держал рукопись и перечитывал!»
Склонность к ведению самых разнообразных записей и лето‑
писей и сегодня присуща Вознесенскому Печерскому мона‑
стырю, на что я обратил внимание, еще расписываясь в го‑
стиничной книге. При монастыре создан издательский отдел 
Нижегородской епархии, выпускающий журналы, множество 
книг и альбомов. Ведется большая исследовательская работа 
в архивах страны. Сам отец Тихон составляет хронику мона‑
стыря, пишет книги на исторические темы и даже ведет лич‑
ные записи о каждом прожитом дне. Все это он делает по соб‑
ственному почину, так как считает, что иначе в монастыре, где 
была создана Лаврентьевская летопись, быть не может. На эти 
труды его вдохновляет подвиг Лаврентия, который имел на во‑
оружении пергамент, набор гусиных перьев и несколько видов 
красок. Поэтому побывать тут и оценить, как в XIV веке созда‑
вались исторические и литературные труды, желательно каждо‑
му пишущему человеку. А в противном случае, как говорится, 
«умъ молодь не дошелъ».
«Все, что мы тут делаем, это продолжение Лаврентьевской ле‑
тописи, — говорит отец  Тихон. — Лаврентий заложил фун дамент, 
а мы строим этажи!» В том, как тяжелы эти этажи, я убеждаюсь, 
когда отец Тихон нагружает меня книгами, изданными в мона‑
стыре, в том числе и собственного сочинения. От предложения 
монаха Арсения, который вызвался помочь донести груз, отка‑
зываюсь. Эту ношу нужно нести самому. 
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 Р еймс — место, где будешь долго 
плутать по лабиринтам истории. 
В дохристианские времена город 
назывался Дурокорторум. Тогда 
на этих галльских просторах без‑
раздельно властвовали римляне. 

В благодарность за свои победы они возво‑
дили богу войны Марсу величественные мо‑
нументы. В городе до сих пор стоят Марсовы 
ворота III н.э. Но здесь мы останавливаем‑
ся лишь на минуту. Впереди — централь‑
ная площадь города, где и располагается 
кафедральный Реймсский собор. Первое, 
что поражает, — это его гигантские размеры. 
Как такое сооружение возвели в Средние 
века?  Загадка…
Один шаг под сень собора — и ты уже 
во власти готики. Так и кажется, что злове‑
щие горгульи, которые наблюдают за тобой 
с портиков, тихо шепчут: «memento mori» 
(«помни о смерти». — лат.). Ведь все в убран‑
стве собора должно напоминать человеку, 
что он всего лишь песчинка в руках Господа.
«Не пугайтесь. Вы, я вижу, тут впервые?» — 
неожиданно обращается ко мне страннова‑
того вида старик. На вид ему за семьдесят. 
«Зовите меня Франсуа, просто Франсуа. 
Меня тут все знают. Я тут, что ли, смотритель 
и бесплатный экскурсовод одновременно». 
Франсуа производит впечатление человека, 

живущего вне времени. Грубоватая холщовая роба и удивительно про‑
никновенные глаза, в которых как будто отражается мудрость веков. 
Кажется, что он сам свидетель средневековых коронаций.
«Откуда вы? Из России? А! Догадываюсь, почему вы тут… Ищете 
что‑то о княжне Анне…» — Старик ведет нас вглубь собора, к алтар‑
ной части. «Вот тут, — слегка притопывая ногой, говорит Франсуа, — 

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ АННЫ
А Л Е К С Е Й  У Р А З О В

Реймс — сердце французского региона Шампань-Арденны. 
Неофициальная столица французского шампанского. Виноград тут 
растет на Реймсских горах, что к юго-востоку от города. Здесь впервые 
и приготовили этот напиток. Секреты своего ремесла местные виноделы 
хранят веками. Но это не главная загадка шампанских земель. В Реймсе 
хранится «государственная тайна» Франции. Таинственная русская 
рукопись, на которой несколько столетий монаршую присягу приносили 
короли Франции. Это — Реймсское Евангелие.
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вот тут начиналась власть во Франции! Тут короновались все фран‑
цузские монархи вплоть до XIX века!»
Традиция проведения крупных государственных торжеств в Реймсе воз‑
никла задолго до того, как был построен собор. В V веке епископ Реймс‑
ский Ремигий, впоследствии святой Реми, крестил первого короля фран‑
ков, Хлодвига I (Clovis. — Прим. ред.) из династии Меровингов. А первым 
из французских королей в Реймсе короновался Людовик Благочести‑
вый из династии Каролингов. И было это 
в 816 году. Шло время, и коронации прохо‑
дили то в Нуайоне, то в Лаоне, то в Компьене.
В 1027 году в Реймсе короновался Генрих I. 
«Уже будучи королем, в 1051 году он возьмет 
в жены русскую княжну Анну. Мы зовем ее 
Агнесса», — рассказывает Франсуа.
Агнесса, или Анна, — это и есть хорошо зна‑
комая нам по советским историческим 
фильмам Анна Яро славна, или Анна Киев‑
ская, одна из дочерей Ярослава Мудрого. 
В 1051 году, совершив длительное путешест‑
вие через всю Европу, она приехала в Реймс. 
В мае того же года была сыграна пышная 
свадьба. Через год она родила будущего ко‑
роля Франции, Филиппа I, а затем и еще тро‑
их сыновей.
«Она привезла из далеких киевских земель 
древнюю рукопись. Сегодня ее называют Рей‑
мсским Евангелием», — уточняет Франсуа.

То, о чем рассказывает наш «экскурсовод», — это красивая, 
но все‑таки легенда. Генрих I действительно вернул место ко‑
ронации именно в Реймс. И именно с именем его жены Анны 
историки долгое время связывали появление во Франции 
Реймсского Евангелия. И действительно, именно на нем фран‑
цузские монархи давали клятву. Попытаемся разобраться, 
что здесь правда, а что — легенда.
«Выглядело это очень помпезно! Ведь коронация «очищала» 
короля от грехов! Все происходило строго по трактату «О коро‑
нации королей Франции». Это же целая наука. Кто и где стоял, 
последовательность церемонии. Без пяти минут король прика‑
сался рукой к Евангелию и клялся править Францией во имя 
защиты всего христианского мира, — увлеченно рассказывает 
Франсуа. — Но вот откуда взялось во Франции это Евангелие? 
Ведь написано оно было на непонятном для французов языке. 
Поговаривали, что это неизвестные божественные письмена».
Сегодня рукопись хранится в городской библиотеке Реймса. 
Но посмотреть на Евангелие или тем более сфотографировать 
его не так просто из‑за режима особого хранения. Но выведать 
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ся в Реймсе в качестве таинственной восточной рукописи, на которой 
присягали французские короли при коронации. «Именно тогда это Еван‑
гелие и стало Реймсским. И именно на этой православной рукописи 
и короновались четыре французских короля — Карл Х (1560–1574), 
Генрих III (1574–1589), Людовик XIII (1610–1643), Людовик XIV (1643–
1715). И пусть история жизни Анны не имеет ничего общего с Рейм‑

сским Евангелием, удивительно, насколько 
истории наших стран переплетены», — улы‑
бается Мари‑Шарлотт.
Со временем ритуал коронации француз‑
ских королей все больше приобретал свет‑
ский характер. Интерьер преображался, 
подобно театральной сцене, украшенной 
декорациями. Так, во время коронации Лю‑
довика XVI (июнь 1775 года) с помощью вре‑
менной декоративной архитектуры готиче‑
ский неф превратился в подобие греческого 
зала с мраморными колоннами.
А вот во время Великой французской рево‑
люции сокровищница собора была разгра‑
блена. Драгоценные камни, украшавшие 
переплет Евангелия, были расхищены. «Вот 
в этом мы — французы и русские — похожи. 
Сначала строим дом, а потом его разруша‑
ем. Затем выстраиваем заново», — с грустью 
добавляет Мари‑Шарлотт.
Уже в ХХ веке собор сильно пострадал во вре‑
мя пожара в 1914 году, попав под бомбежку 
немецкой авиации. Свинец крыши плавился 
и лился вниз, погибли бесценные витражи… 
Восстанавливали собор более двадцати лет. 
Однако, как говорится, нет худа без добра: 
по причине этого трагического обстоятель‑
ства в Реймсе появилась новая достопри‑
мечательность. Французская католическая 
церковь и власти города, проявив завид‑
ную широту взглядов, заказали в 1974 году 
центральный витраж над главным алтарем 
собора еврейскому художнику родом из Рос‑
сии — Марку Шагалу. Фирменный шагалов‑
ский синий цвет фантастической чистоты 
и глубины не оставляет равнодушными даже 
людей далеких от современного искусства 
и незнакомых с творчеством художника.
Витражи по сей день как новенькие. И глав‑
ное, у них есть верный ценитель — Франсуа, 
который каждый вечер долго любуется тем, 
как преломляющиеся в витражных стеклах 
лучи заката падают на скульптуры святых. 
«Мне порой кажется, — говорит на прощание 
Франсуа, — что библейские герои оживают. 
Думаю, они точно знают секрет Реймсского 
Евангелия!» 

много интересного нам все‑таки удалось. Помогла милая де‑
вушка — библиотекарь Мари‑Шарлотт. Как оказалась, без пяти 
минут специалист по средневековой культуре Франции.
«Да, я понимаю ваш интерес. История Реймсского Еванге‑
лия — это отражение жизни христианства в средневековой 
Европе. Мир тогда был более цельным. То, что вам рассказал 
Франсуа, — это только половина правды. Ведь он — романтик, 
а я — ученый», — улыбается Мари‑Шарлотт.
«На Евангелие действительно молились как на загадочную 
реликвию до тех пор, пока в Реймс в 1717 году не пожаловал 
ваш император Петр I. При посещении собора ему показали 
невероятную реликвию. Можно только догадываться, какой 
тяжелый шок был у наших французов, когда Петр открыл книгу 
и стал непринужденно вслух читать ее!» — рассказывает она.
Петр I действительно смог прочесть первую часть пергамен‑
тной рукописи, содержащую чтения из евангелия на церковно‑
славянском языке кириллицей, но вот вторая часть рукописи 
им прочитана не была.
«Распространенная легенда, которая связывает Реймсское 
Евангелие с личностью Анны Ярославны, королевы Франции, 
и с тем, что оно якобы было частью ее приданого или личной 
библиотеки, увы, научного подтверждения не имеет. Конечно, 
жаль, когда мифы рушатся, но что тут сделаешь… Правда, судь‑
ба рукописи все равно уникальна», — продолжает Мари‑Шар‑
лотт. И правда, просто поразительно — как в условиях средне‑
вековой жизни рукопись так долго путешествовала по Европе?
Первая ее часть, содержащая чтения праздничных евангелий 
по обряду православной церкви, писана кириллицей. Это был 
русский извод XI века, то есть как раз времен Анны Ярославны, 
что и путало исследователей. Вторая часть, содержащая еван‑
гелия, апостольские послания, паремии на праздники по рим‑
ско‑католическому календарю, была написана в 1395 году 
хорватской глаголицей. Авторы — монахи Эммаусского мона‑
стыря, основанного в Праге в 1347 году для совершения ка‑
толического богослужения на славянском языке. В конце этой 
части имеется запись на чешском языке глаголицей, в которой 
писец сообщает, что кириллическая часть писана св. Прокопи‑
ем Чешским.
На самом деле эта часть не столь древняя. Принадлежит она 
к русскому изводу и была пожертвована в Эммаусский мо‑
настырь императором Карлом IV, который, в свою очередь, 
приобрел ее где‑то в Угрии (Венгрии). Из Эммаусского мона‑
стыря Евангелие было занесено гуситами в Константинополь, 
где оно было приобретено кардиналом Карлом Лотарингским. 
А уже он пожертвовал рукопись в Реймсский собор. И прои‑
зошло это только в 1574 году. После чего она стала хранить‑
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 А вот в самой Молдавии памятни‑
ка Антиоху Кантемиру нет. Аллея 
классиков в Центральном парке 
Кишинева, которая начинается 
от памятника Пушкину, установлен‑
ного еще в XIX веке, в последние 

годы пополняется бронзовыми и каменными 
изваяниями румынских авторов. Это — поли‑
тика. И в ней не нашлось места соотечествен‑
нику, сделавшему немало не только для рус‑
ской, но и мировой культуры.
Если бы судьба распорядилась иначе, Ан‑
тиох Кантемир стал бы господарем Молда‑
вии, как его дед Константин, продержав‑
шийся на престоле восемь лет (1685–1693). 
Как его тезка и дядя со стороны отца, правив‑
ший страной в 1695–1700 и затем в 1705–
1707 годах. Как его отец Дмитрий Канте‑
мир, занимавший молдавский трон дважды: 
с марта по апрель 1693 года и с 23 ноября 
1710 по 11 июля 1711 года. Но судьба Анти‑
оха Дмитриевича распорядилась иначе.
Через 101 год после его смерти русский кри‑
тик Виссарион Белинский писал: «Кантемир 
начал собою историю светской русской лите‑
ратуры. <…> Несмотря на страшную устаре‑
лость языка, которым писал Кантемир, несмотря на бедность 
поэтического элемента в его стихах, Кантемир своими сатира‑
ми воздвиг себе маленький, скромный, но тем не менее бес‑
смертный памятник в русской литературе».

Ю Л И Я  С Е М Е Н О В А

Бронзовый бюст Антиоха Кантемира работы молдавских скульпторов 
Юрия Канашина и Иона Здерчука установили 13 февраля 2004 года 
у Санкт-Петербургского университета. С тех пор памятник поэту 
и дипломату, чье имя навечно вписано в историю России, украшает 
сквер филологического факультета. Бюст подарило городу на Неве 
правительство Молдавии.

« ВСЯКОМУ ИМЯ ДАЮ,  
КАКОЕ ПРИСТОЙНО»
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П Е Р В Ы Й  Р У С С К И Й  
С А М И З Д А Т
По большому счету стихотворные сати‑
ры Кантемира стали первым русским «са‑
миздатом» не по форме распространения 
(среди современников они расходились 
в списках), а по содержанию, которое 
в смутное постпетровское время вполне 
можно было счесть диссидентским. Ну вот, 
например: «…церковь иль пуста, иль пол‑
на однеми, кои казаться пришли иль ви‑
деться с теми, которых инде нельзя видеть 
столь свободно. Молитвы, что поп ворчит, 
спеша сумасбродно, сам не зная, что поет, 
кто‑кто примечает». Или: «Болваном Макар 
вчерась казался народу, годен лишь дро‑
ва рубить или таскать воду <…> И, сегодня 
временщик, уж он всем под пару честным, 
знатным, искусным людям становится». 
И даже: «Мало ж пользует тебя звать хоть 
сыном царским, буде в нравах с гнусным 
ты не разнишься псарским». Доставалось 
от него всем — и дворянам, и духовенст‑
ву, и мракобесам, и пьяницам, и обжорам. 
Наивно веривший в то, что просвещение 
и наука могут исправить род человече‑
ский, Кантемир, как принято теперь гово‑
рить, вскрывал язвы общества, нисколько 
не заботясь о том, что кому‑то это может 
не понравиться.
«Не могу никак хвалить, что хулы достойно,—
Всякому имя даю, какое пристойно;
Не то в устах, что в сердце, иметь я не знаю:
Свинью свиньей, а льва львом просто 
называю».
Даже тогда, когда нужно было проявить осторожность, 
он не переставал называть «свинью свиньей». И вовсе 
не из‑за отчаянной храбрости. Не от куража. Он не был во‑
ином. Но был — и об этом говорят многие биографы — чело‑
веком простодушным и светлым, честным и религиозным. 
И, добавим, государственником в самом высоком смысле 
этого слова. А потому не мог молчать. И от его не‑молчания 
в русской литературе родились Фонвизин и Гоголь, Некрасов 
и Салтыков‑Щедрин.
Уже тогда поэт в России был больше, чем поэт. Так, просла‑
вившие Кантемира сатиры при его жизни изданы не были. 

Даже в XIX веке — через сто лет после смерти писателя — по‑
чти каждая попытка напечатать их встречала дружный отпор 
цензоров. В 1851 году для этого потребовалось разреше‑
ние самого царя. Но император Николай I отказал, заявив, 
что «сочинений Кантемира ни в каком отношении нет поль‑
зы перепечатывать».
Кантемир написал девять сатир. Сочинял басни. Соста‑
вил алфавитно‑тематический свод стихов из псалмов Дави‑
да — «Симфонию на Псалтырь» (труд, тяжелый даже в нашу, 
компьютерную эру). Занимался переводами, знакомя рус‑
скую публику с сокровищницами мысли других народов. 
Увы, часть из его переводов — например, «Персидские пись‑
ма» Монтескье — утеряны, как и составленное им для раз‑
вития математического образования в России руководст‑
во по алгебре. Зато переведенная им книга французского 
ученого Фонтенеля «Разговоры о множестве миров» ста‑
ла так популярна в России, что выдержала три издания — 
и это в XVIII веке! Правда, против этого труда, где речь шла 
о гелиоцентрической системе мира, в царствование Елиза‑
веты ополчился весь Святейший синод. Через двенадцать 
лет после смерти Кантемира Синоду удалось добиться ука‑
за об изъятии «находящейся ныне во многих руках» книги 
и ее уничтожении. Между тем именно переводом Фонтене‑
ля Кантемир положил начало русской научно‑популярной ли‑
тературе. И ввел в науку термины, многими из которых она 
оперирует до сих пор: средоточие, идея, материя, природа, 
наблюдение, плотность, вихри…
Кантемир обогатил наш язык такими устойчивыми слово‑
сочетаниями, как, например, «светлый ум», «чуткое ухо», 
«зоркий глаз». Он ввел в литературу народную речь. Он, за‑
метил потом русский поэт Константин Батюшков, первым 
осмелился «писать в России так, как говорят». «Этот человек, 
по  какому‑то счастливому инстинкту, первый на Руси свел 
поэзию с жизнию», — подвел черту Белинский.
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З Н А М Е Н И Т Ы Й  О Т Е Ц
Сегодня имя члена Берлинской академии наук Дмитрия Кан‑
темира выбито на здании парижской библиотеки Сен‑Жене‑
вьев рядом с именами других великих ученых — например, 
Исаака Ньютона и Готфрида Вильгельма фон Лейбница. Отец 
Антиоха Кантемира был одним из самых замечательных умов 
своего времени.
Отправленный в 15‑летнем возрасте заложником ко двору ту‑
рецкого султана, юноша зря времени не терял. Он общался 
с учеными, изучал языки, философию, узнавал местные нравы. 
Годы, проведенные Кантемиром в Константинополе (1687–

1691, 1693–1710), дали миру двухтомную 
«Историю возвышения и упадка Оттоман‑
ской империи», которую Вольтер называл 
своей настольной книгой по Востоку и кото‑
рая более ста лет считалась единственным 
серьезным научным трудом по истории Тур‑
ции. «История Оттоманской империи» была 
переведена на все европейские языки.
Впрочем, среди его увлечений была 
не только история. Современники высоко 
ценили музыкальный талант Дмитрия Кан‑
темира. Написанный им «Марш Баязида» 
долгое время был турецким националь‑
ным гимном. Считается также, что великий 
Моцарт в опере «Похищение из Сераля» 
использовал несколько турецких мелодий, 
записанных Кантемиром. Некоторые уче‑
ные говорят, что среди них и знаменитый 
«Турецкий марш».
В ноябре 1710‑го Дмитрий Кантемир во вто‑
рой раз занял молдавский трон. Этого тре‑
бовали интересы Порты в северной части 
империи. Но процарствовал он недолго. 
Придерживаясь во внешней политике сбли‑
жения с Россией, он в апреле 1711 года че‑
рез доверенное лицо подписал в Луцке до‑
говор о союзе с Россией против Османской 
империи. Утвержденный Петром I документ 
обрел юридическую силу. По договору, по‑
сле победы над турками Молдавия должна 
была перейти под протекторат России, кото‑
рая гарантировала ей территориальную це‑
лостность без вмешательства во внутренние 
дела государства. Престол Молдавии оста‑
вался за Кантемирами.

Г А Р Е М  С У Л Т А Н А
А ведь было время, когда «неистовый Виссарион» вслед 
за некоторыми другими критиками повторял: Кантемир «был 
иностранец, следовательно, не мог сочувствовать народу 
и разделять его надежд и опасений», не мог понять всей глу‑
бины русского языка и проникнуться всеми тонкостями рус‑
ской души. Так писали о Кантемире составители учебников 
по русской словесности еще в XVIII веке. Хотя Кантемир был 
«иностранцем» только по происхождению.
Фамилию Кантемир ученые трактуют по‑разному. Одни пе‑
реводят ее как «железная кровь», другие указывают на то, 
что род ведет начало от Тамерлана (Хан Темир). Предки пер‑
вого русского писателя могли оказаться на территории Мол‑
давии после 1538 года, когда османский султан Сулейман I 
захватил крепость Тигину (или Бендеры, как назвали ее тур‑
ки). Такую версию высказал в книге «Эпоха и новая трактов‑
ка Кантемиров: конец XIV — первая половина XVII века», вы‑
шедшей накануне 300‑летия Луцкого договора — первого 
в истории молдо‑российского соглашения такого рода, — мол‑
давский публицист и историк Федор Ангели. Он пишет о том, 
что прадед Антиоха Дмитриевича был мусульманином и имел 
гарем. Одна из жен Арасаноглу Кантемира была христиан‑
кой. Эту же религию исповедовал и Константин Кантемир, бу‑
дущий господарь Молдавии.
В те времена Молдавия находилась под турецким владычест‑
вом. Порта утверждала господарей, предложенных боярским 
советом. Престол стоил немало, но Константин Кантемир, 
взошедший на трон в 1685 году, за «должность» не платил. 
А все потому, что двенадцатью годами ранее он спас гарем 
султана Мехмеда IV, который едва не попал в плен к полякам 
после Хотинской битвы.
Взойдя на трон, Константин Кантемир вынужден был отпра‑
вить сына Дмитрия в Константинополь заложником к турец‑
кому султану. Таковы были правила игры.№
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П О С Л Е  П Р У Т С К О Г О  П О Х О Д А
О сражении под Стэлинештами не пишут в школьных учебни‑
ках. О нем вообще стараются не вспоминать. Но жители ма‑
ленького молдавского села гордятся тем, что на их земле был 
сам Петр Великий. В память о тех событиях на месте встречи 
российского императора с молдавским го‑
сподарем установлен небольшой обелиск. 
В десятке метров от него заметны остатки 
гигантского земляного стола‑вала, вокруг 
которого пировали когда‑то русские и мол‑
давские военные, ожидая так и не подо‑
спевшего подкрепления.
Увы, в решающем сражении на реке Прут 
победу одержали турки. Историки связыва‑
ют это со спешкой, с которой осуществля‑
лась подготовка к битве, с малочисленным 
и плохо обученным молдавским войском 
и с предательством валахов, которые об‑
ещали поддержать русских 20‑тысячной ар‑
мией, но не сделали этого.
Порта не простила молдавскому господарю 
предательства. У Петра требовали выдачи 
Кантемира. Но тот заявлял, что молдавского 
князя в его лагере нет. А Дмитрий Констан‑
тинович прятался, сбрив бороду и заменив 
молдавское платье немецким. Своим же 
людям император объяснял: «Я лучше усту‑
плю туркам всю землю, простирающуюся 
до Курска, нежели выдам князя, пожертво‑
вавшего для меня всем своим достоянием». 
Дмитрий Кантемир и около 4 тысяч молда‑
ван нашли пристанище в России и приняли 
российское подданство. Несмотря на неуда‑
чу Прутского похода, царь щедро наградил 
Кантемира за все его потери. «Ему, — пишет 
в биографии Антиоха Кантемира Ростислав 
Сементковский, — предоставлен был титул 
светлейшего, ежегодная пенсия в 6 тысяч 
рублей, много вотчин под Харьковом, в Мо‑
сковском и Севском уездах и дом в Москве; 
кроме того, ему предоставлены были и вла‑
детельные права, например суд над мол‑
даванами, переселившимися с ним в Рос‑
сию. <…> Известна еще резолюция Петра: 
«Где его (князя Дмитрия) пребывание будет, 
чтоб был гарнизон Российский».

Кантемир жил в Харькове, Москве, Санкт‑Петербурге. Мно‑
го работал как ученый‑исследователь. Именно в России он 
написал самые значительные свои труды. Этому способство‑
вала сама атмосфера: общая и политическая культура, науч‑
ная мысль в петровской России была выше, чем в Молдавии 
и Турции. Но единственной работой, изданной при его жиз‑
ни, стала «Книга Систима, или Состояние муххамеданския ре‑
лигии», в которой были собраны все современные знания 
об исламе. Она увидела свет в 1722 году.
В том же году Дмитрий Константинович отправился в Пер‑
сидский поход: Петр поручил ему, как знатоку Востока, 
да еще в совершенстве владеющему несколькими ближне‑
восточными языками, заведовать канцелярией. В этом похо‑
де вместе с ним был и его младший сын, Антиох.

У Ч И Т Ь С Я ,  У Ч И Т Ь С Я  И  У Ч И Т Ь С Я
Будущему русскому писателю и дипломату было всего два 
года, когда его семья бежала из Молдавии в Россию. Роди‑
тели — Дмитрий Кантемир и Кассандра Кантакузен, чей род 
восходил к византийским императорам, — заботились о вос‑
питании детей и очень серьезно относились к их образова‑
нию. Но, увы, его плодами в полной мере воспользовались 
только двое: дочь Мария и младший сын, Антиох. Другие сы‑
новья — Константин, Матвей и Шербан (Сергей) — мало инте‑
ресовались науками.
Рано разглядев в Антиохе выдающиеся способности, отец 
пригласил к нему в учителя подающего большие надежды 
студента Московской академии Ивана Ильинского, которо‑
го Петр собирался отправить учиться за границу. Ильинский, 
занимавшийся литературой и переводами, оказал огромное 
влияние на своего ученика. Их дружеские отношения были 
так крепки, что Антиох поддерживал контакты с бывшим учи‑
телем до самой смерти Ильинского в 1737 году.
Вообще, в короткой жизни Антиоха Кантемира потерь было 
более чем достаточно. Ему шел только пятый год, когда умер‑
ла мать. Отец вновь женился — на 17‑летней княжне Анас‑
тасии Ивановне Трубецкой. Дети от первого брака мачеху 
не приняли: ее ровесница Мария постоянно подшучивала 
над новой родственницей, в угоду которой отец сбрил боро‑
ду, сменил привычное полуазиатское платье на европейский №
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костюм и из домоседа превратился в за‑
всегдатая балов и ассамблей. Семейное 
счастье с юной красавицей длилось недол‑
го: вскоре после возвращения из Персии, 
обострились старые болезни, и в августе 
1723 года Дмитрия Кантемира не стало. 
Антиоху было 15 лет.
Он страстно желал учиться. Еще при жиз‑
ни отца он некоторое время был студентом 
Славяно‑греко‑латинской академии. Опра‑
вившись после смерти Дмитрия Констан‑
тиновича, Антиох подал прошение царю 
с просьбой отправить его учиться за грани‑
цу. Но Петр I отказал. Взамен Антиох был 
зачислен студентом в только что открыв‑
шуюся Академию наук, где слушал лекции 
по высшей математике, физике, филосо‑
фии, истории у выдающихся ученых свое‑
го времени. Преподаватели удивлялись его 
разносторонним способностям и прочи‑
ли юноше большое будущее. Поговарива‑
ли даже о том, что быть Антиоху президен‑
том Академии.

К А К  Р О С С И Я  О С Т А Л А С Ь 
М О Н А Р Х И Е Й
Первая же сатира Антиоха Кантемира, 
«К уму своему. На  хулящих учение», на‑
писанная в 1729 году, вызвала ажиотаж 
у публики. Она имела мощный политиче‑
ский подтекст, ведь после смерти Петра I 
многие выступали против его преобра‑
зований. Один из списков сатиры попал 
к архиепископу Феофану (в миру Елеа‑
зар Прокопович) — сподвижнику Петра, 
государственному деятелю, поэту и пу‑
блицисту, личности замечательной, извест‑
ной и авторитетной. Архиепископ пришел 
в восторг. И протянул руку помощи одарен‑
ному юноше, чьи взгляды и устремления 
так совпадали с его собственными. Это 
сыграло огромную роль не только в судьбе 

Кантемира, но и всей страны.
Россия переживала не лучшие времена. В 1730 году по‑
сле смерти 14‑летнего Петра II на престол взошла импера‑
трица Анна Иоанновна. Ее, по предложению князя Дмитрия 

Памятник  
Антиоху Кантемиру 
в Санкт-Петербурге

PH
OT

OX
PR

ES
S



36Р У С С К И Й  М И Р . R U

ся на дочери князя Дмитрия Голицына, который и позаботил‑
ся о том, чтобы закон о майорате, подписанный Петром I, был 
исполнен неукоснительно.
Злые языки поговаривали, будто Антиох Дмитриевич своей 
челобитной отомстил князю, с которым волей судьбы ока‑
зался в родственных отношениях. Но это было не так. Все, 
кто знал Кантемира, отмечали его честность и простодушие, 

его патриотизм, в самом высоком смы‑
сле этого слова, и боль за судьбу России. 
Но не этими качествами его характера ру‑
ководствовался граф Остерман, когда пред‑
ложил императрице отправить 22‑летнего 
Кантемира послом в Лондон, соврав ан‑
глийскому посланнику в России, будто Ан‑
тиох не так юн, как кажется, и лет ему 28. 
Образованность юного князя, его популяр‑
ность в кругах знати, его литературный та‑
лант, наконец, с одной стороны, составля‑
ли опасность для искушенных в дворцовых 
интригах царедворцев, с другой — дава‑
ли возможность показать просвещенной 
Европе, что и в России не все лаптем щи 
хлебают. Отправка Кантемира в Лондон 
была, по сути, почетной ссылкой, на кото‑
рую, впрочем, он сам с радостью согласил‑
ся. И в январе 1732 года выехал из России. 
Не знал, что навсегда.
Нужно сказать, что в те времена российское 
правительство относилось к своим зарубеж‑
ным посланникам как к приказчикам. Кан‑
темиру порой приходилось исполнять пору‑
чения, годившиеся разве что для мальчика 
на побегушках. Например, купить для ка‑
кой‑нибудь вельможной персоны в Санкт‑
Петербурге дюжину пар чулок. При этом 
нужно было помнить о престиже России и, 
как теперь говорят, продвигать его. Канте‑
миру приходилось это делать исключитель‑
но на личном обаянии: правительство отка‑
зывало послам в финансировании. Бывали 
случаи, когда посол великой державы при‑
нимал у себя гостей, которым подавали еду 
в оловянной посуде: на иную у Кантеми‑
ра не было средств. Был период, когда он 
из своего кармана оплачивал посольского 
священника. И вел между дипломатически‑

Голицына, пригласил на правление Верховный тайный со‑
вет. Образованный и хитроумный, искусный в дворцовых 
делах Голицын, опасаясь за судьбу российского дворянст‑
ва, предложил также ограничить власть императрицы «Кон‑
дициями», сводящими роль Анны Иоанновны к представи‑
тельским функциям. И перед воцарением Анна подписала 
«Кондиции», согласно которым без Верховного тайного со‑
вета она не могла объявлять войну или заключать мир, вво‑
дить новые подати и налоги, расходовать казну по своему 
усмотрению, производить в чины выше полковника, жало‑
вать вотчины, без суда лишать дворянина жизни и имущест‑
ва, вступать в брак, назначать наследника престола.
Антиох, восхищавшийся Петром I, был ярым сторонником 
абсолютизма. Как и Феофан, будущее России он видел в про‑
должении петровских реформ. Как и другие члены «ученой 
дружины» — неформального кружка интеллектуалов из духо‑
венства и дворянства, который собирался в доме архиепи‑
скопа, — Кантемир с жаром обсуждал вопросы государст‑
венного переустройства. Именно он, «довольно со многими 
рассуждая», уговорил единомышленников принять челобит‑
ную, ограничивающую власть Верховного тайного совета. 
Он сам набросал текст челобитной, сам отправился в казар‑
мы собирать под нею подписи. И на следующий же день, 
25 февраля 1730 года, зачитал челобитную во дворце перед 
императрицей и большой группой дворян (по разным источ‑
никам, там собралось от 150 до 800 человек). В этот же день 
Анна Иоанновна собственноручно разорвала подписанные 
«Кондиции», и Россия осталась абсолютной монархией.

В  П О Ч Е Т Н О Й  С С Ы Л К Е
Все способствовавшие утверждению Анны Иоанновны 
на российском престоле были щедро вознаграждены. Кро‑
ме Антиоха Кантемира, который по‑прежнему жил на жало‑
ванье подпоручика Преображенского полка. Несмотря на то, 
что в своем духовном завещании Дмитрий Кантемир нака‑
зывал передать все его богатства тому из детей, кто добьется 
наибольших успехов в науках, имея в виду сына Антиоха, на‑
следство досталось старшему, Константину. Он удачно женил‑
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ми делами нудную переписку с российским 
правительством с просьбами увеличить со‑
держание.
Англичане об этом не знали. Им импони‑
ровал молодой и обходительный, по‑евро‑
пейски образованный российский посол. 
Но Кантемир прежде всего заботился об ин‑
тересах России, он понимал, что чем боль‑
ше силы набирает его страна, тем больше 
завистников и недругов она наживает. Он 
добился признания за Анной Иоанновной 
титула императрицы. Настоял на том, чтобы 
Англию в России представлял не резидент, 
а полномочный министр. Сумел уговорить 
английские власти отозвать из Константи‑
нополя своего посла, опасно интриговавше‑
го против России. Победой дипломата стало 
подписание в 1734 году российско‑британ‑
ского трактата о дружбе и коммерции.
Успехи молодого дипломата привели к тому, 
что в 1738 году «Ея Императорское Величе‑
ство, принимая в соображение, что князь 
Кантемир уже известен французскому дво‑
ру, да и находится под рукой, назначила 
его своим полномочным министром к это‑
му двору и отправила ему верительные гра‑
моты». И Кантемиру пришлось все начинать 
сначала: налаживать связи между двумя 
государствами, интересы которых не сов‑
падали. К тому же в Версале российского, 
теперь уже чрезвычайного, посла встре‑
тили поначалу настороженно: он прослыл 
там англоманом. Тем не менее его дипло‑
матическая деятельность в Париже была 
чрезвычайно плодотворна и полезна Оте‑
честву. Современники связывали это с лич‑
ностью князя, чьи высокие нравственные 
качества вносили в дипломатические дела 
больше искренности, чем это было принято.
За дипломатическими делами Антиох Дмит‑
риевич не забывал о науке и литературе, которыми так 
страстно увлекался. Он написал седьмую свою сатиру, «О вос‑
питании», где высказал передовую для педагогики той поры 
мысль, что «ласковость больше в один час детей исправит, 
чем суровость в целый год». Восьмую — «На бесстыдную на‑
хальчивость», где указывает писателям, как осторожно нужно 

обращаться со словом. Составил одиннадцать «Писем о при‑
роде и человеке», где высказал собственные нравственные 
принципы. Много переводил. Размышлял о русском стихосло‑
жении в «Письме Харитона Макентина к приятелю о сложе‑
нии стихов русских». Даже участвовал в делах театральных: 
трагедия «Меншиков» была написана французским драма‑
тургом Пьером Мораном, поставлена на сцене одного из па‑
рижских театров и издана в 1739 году в Гааге при непосред‑
ственном участии российского посла. Эта трагедия положила 
начало героической трактовке образа Петра I во француз‑
ской литературе.

П О С Л Е Д Н И Е  Д Н И
Увы, здоровье Антиоха Дмитриевича пошатнулось еще в 
1740 году. Страдая от болей в желудке, он неоднократно 
и безуспешно просил российское правительство об отставке. 
Он умирал, а ему только неохотно дали отпуск, и то при усло‑
вии, что вычтут «отпускные» из жалованья. Предчувствуя ско‑
рую смерть, Кантемир выразил надежду, что, вследствие его 
неудовлетворительного материального положения, россий‑
ское правительство за государственный счет перевезет его 
тело в Россию, как это делалось в отношении других резиден‑
тов. Но и этого не произошло. «Прах его, — пишет писатель 
Рос тислав Сементковский, — более года оставался в Пари‑
же и только благодаря заботливости сестры был перевезен 
в Москву, куда прибыл лишь в октябре 1745 года и предан 
земле ночью, без всякого торжества, по желанию покойного 
в зимней церкви Николаевского греческого монастыря ря‑
дом с могилою его отца».
Этот монастырь стал фамильной усыпальницей молдавских 
князей. Когда в 1935 году было принято решение разрушить 
главный монастырский собор, Молдавия находилась в со‑
ставе Румынии. Власти этой страны потребовали у России 
вернуть им останки Дмитрия Кантемира. Могилы его детей, 
в том числе русского писателя и дипломата Антиоха Кантеми‑
ра, остались под обломками храма…
Так сложилась судьба человека, о котором Константин Ба‑
тюшков сказал впоследствии: «Душою и умом выше времени 
и обстоятельств».  
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 Н о это, конечно, лучше, чем кануть в 
Лету со всем своим поэтическим 
наследием. Поэт, драматург и 
баснописец Сумароков в энци‑
клопедиях остался, но читателей 
совершенно лишился; кто знает, 

был ли бы он сам доволен таким жребием.
Пушкин и вовсе предрек ему забвение:
Нет! в тихой Лете он потонет молчаливо,
Уж на челе его забвения печать,
Предбудущим векам что мог он передать?
Страшилась грация цинической свирели,
И персты грубые на лире костенели.
Потом Пушкин, правда, несколько смягчил 
свою жесткую оценку, но в целом она оста‑
лась неизменной – и, кажется, не такой уж 
несправедливой. 
Сумароков родился в ноябре 1717 года 
(ошибочно считается, что 1718‑го, так что 
юбилей так себе, сомнительный, но ниче‑
го: скоро трехсотлетие) в семье прапорщика 
Петра Сумарокова, крестника Петра I и пред‑
ставителя старинного дворянского рода. Се‑
мья была богатой: за Петром Сумароковым 
числилось 1670 душ крестьян. Как большин‑
ство недорослей той поры, Александр учился 
дома, причем учитель его обучал в то же вре‑
мя и наследника престола. Затем пятнадца‑
тилетний Сумароков поступил в Сухопутный 
шляхетский корпус, едва открытый в это вре‑
мя для детей из знатных дворянских семей. 
Нельзя сказать, чтобы корпус давал глубо‑
кое и фундаментальное образование, одна‑
ко был ступенькой на пути к военной и поли‑
тической карьере. 
В корпусе к нему пришла первая слава: с 
самой юности Сумароков зарекомендовал 
себя недюжинным стихотворцем. Он сочи‑
нял стихотворные переложения псалмов, 
участвовал в кадетском литературном жур‑
нале, писал пьесы для кадетского театра и, 
главное, стихотворные послания к импера‑
трице Анне – необыкновенно легкие и певу‑
чие для поэзии своего времени, тяжеловес‑
ной и громоздкой. 
Как теперь начать Анну поздравляти, 
Не могу когда слов таких сыскати, 
Из которых ей похвалу сплетати 
Иль неволей мне будет промолчати? 
Но смолчать нельзя! Что ж мне взять за 
средство, 
Не умея ж петь, чтоб не впасти в бедство, 
Тем, что ей должна похвала толика, 
Коль она славна в свете и велика?

ЦИНИЧЕСКАЯ 
СВИРЕЛЬ
И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Ни один поэт себе такой судьбы 
не желает, но и она завиднее других: 
быть признанным поэтом второго ряда, 
остаться в энциклопедиях с оговорками 
и быть интересным скорее историкам 
литературы, чем читателям.
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Это еще совсем традиционная поэзия: силлабический одиннадцати‑
сложник, старинный, традиционный – но по своей простоте и легкости 
он куда ближе к народной песне, чем к пиитическим упражнениям Си‑
меона Полоцкого или Феофана Прокоповича, старшего современника 
Сумарокова. Видно, что молодой поэт ориентируется на Тредиаковско‑
го, законодателя поэтической моды своего времени. 
Он выпустился из корпуса в 1740 году и стал адъютантом вице‑кан‑
цлера Михаила Головкина. В этой должно‑
сти он прослужил недолго: уже в следующем 
году Головкин, влиятельный царедворец 
времен Анны Иоанновны и Анны Леополь‑
довны, после восшествия на престол Ели‑
заветы Петровны был обвинен в измене и 
сослан в Якутию. Однако Сумароков не по‑
страдал – более того, он очень скоро стал 
адъютантом графа Разумовского, фавори‑
та Елизаветы, и оставался им более десяти 
лет. Эта служба позволила ему бывать при 
дворе; именно там он познакомился с пер‑
вой женой, Иоганной Балк, которая родила 
ему двух дочерей, Прасковью и Екатерину. 
Семейная жизнь его была несчастливой: 
жена оставила его – и биографы предпола‑
гают, что причиной разрыва стало увлече‑
ние Сумарокова крепостной девушкой по 
имени Вера, которая тоже родила ему дво‑
их детей, Анастасию и Павла. На Вере Про‑
хоровне Сумароков женился после смерти 
своей первой жены и Павлу выхлопотал че‑
рез Потемкина место в Преображенском 
полку. В 1808 году в «Русском вестнике» по‑
явились сведения о том, что у Сумароко‑
ва было трое сыновей, которые утонули во 
время купания, спасая друг друга. Никаких 
других подробностей о троих сыновьях Су‑
марокова его биографам неизвестно, и, ве‑
роятней всего, это просто легенда. 

О Т Е Ц  Р У С С К О Г О  Т Е А Т Р А
Известность Сумарокову принесла первая 
его трагедия, «Хорев», которую в 1747 году 
 сыграла при дворе труппа Федора Волкова. 
Воодушевленный успехом Сумароков продол‑
жил писать пьесы и стал первым серь езным 
драматургом в истории русского театра. Впол‑
не естественно, что именно его назначили ди‑
ректором постоянного российского театра, 
когда тот был создан в 1756 году. Сумароков 
фактически создал в России классический ев‑
ропейский театр и долгое время определял 
его лицо: его пьесы шли на русских подмост‑
ках до 20‑х годов XIX века. 
У театра не было своего помещения, не 
было денег, которые приходилось вечно вы‑

прашивать. Сумароков, по горячности своего характера, мир‑
но решать эти вопросы не мог и постоянно с кем‑то конфликто‑
вал – но театром дышал, театром жил, болел им. 
Его перу принадлежит девять трагедий, двенадцать комедий и 
три оперных либретто. Это были очень типичные классицист‑
ские трагедии с их обычным конфликтом между страстью и 
долгом, с разлученными влюбленными, которые долго и му‑
чительно страдают под гнетом непреодолимых обстоятельств, 
и типичные комедии с молоденькими девушками, учеными пе‑
дантами и зло вредными стряпчими. Как и положено в класси‑
цистской пьесе, герои его были предельно обобщенными – не 
конкретный Ярополк из русской истории, а какой‑то всечело‑
век, не русская его невеста и княжна, а какая‑то Димиза; даже 
на что уж конкретный Димитрий Самозванец – и тот был все‑
человек, обобщенный тип, а не историческое лицо. 
Общее для классицистов стремление освободиться от всего слу‑
чайного, представить характеры типические, изобразить борьбу 
разума и страсти привело к тому, что только корявые имена пер‑
сонажей – «Владисан» или «Силотел», как в «Ярополке и Дими‑
зе», – напоминали об их русском происхождении; переименуй 
их в Клеонтов и Дорин – и пьесу не отличишь от французских об‑
разцов. 
Впрочем, пьесы Сумарокова отличались чрезвычайно бойким 
и легким по тем временам слогом; их афористичные двусти‑
шия и сейчас цитировать приятно, особенно когда слово полу‑
чают тираны и деспоты:
Блаженство завсегда весьма народу вредно: 
Богат быть должен царь, а государство бедно.
Или: 
Зла фурия во мне смятенно сердце гложет, 
Злодейская душа спокойна быть не может. 
Или вот: 
Терпите подданны! то должность вашей части;
Ни кто не предписал закона царской власти.
Впрочем, прекрасные страдалицы у него тоже очень вырази‑
тельно страдают:
Нигде пристанища, нещастна, не имею. 
Играй, свирепый Рок, ты бедностью моею!
Он писал необыкновенно быстро: комедию «Тресотиниус», на‑
пример, длиной в пятнадцать нынешних вордовских страниц, 
настрочил за сутки – начал «12 генваря 1750 года», окончил 
«13 генваря». Комедии и трагедии переписывал и редактиро‑
вал, насыщая их злободневными аллюзиями, сердитой поле‑
микой с коллегами‑соперниками.
В 1761 году его вынудили уйти в отставку – однако ему было 
чем заняться. 



40Р У С С К И Й  М И Р . R U

О  С Т И Х О Т В О Р С Т В Е
Сумароков вечно был в гуще литературной борьбы. В 1748 
году он издал брошюру «Две эпистолы Александра Сумарокова. 
В первой предлагается о русском языке, а во второй – о стихо‑
творстве». Вопросы, которые он решал в ней, были насущней‑
шими вопросами для русской литературы XVIII века. В языке 
эпохи смешались и разговорный русский, и церковнославян‑
ский, и колоссальные пласты не освоенной еще иноязычной 
лексики; поэтические тексты самым нелепым образом сочета‑
ли одно с другим и третьим, и нужен был худо‑
жественный вкус, опыт и время, чтобы разо‑
браться в этом стилистическом хаосе.
Коль «аще», «точию» обычай истребил,
Кто нудит, чтоб ты их опять в язык вводил?
А что из старины осталось неотменно,
То может быть тобой повсюду положенно.
Не мни, что наш язык не тот, что в книгах 
чтем,
Которы мы с тобой нерусскими зовем.
Он тот же, а когда б он был иной, 
как мыслишь
Лишь только оттого, что ты его не смыслишь,
Так что ж осталось бы при русском языке?
От правды мысль твоя гораздо вдалеке.
Он последовательно проводил мысль о том, 
что русскому языку все доступно. Боролся с 
пышными церковнославянизмами, с ненуж‑
ными варваризмами – ну зачем говорить 
«аманта», когда можно сказать «любовница»? 
Вместо «страсть» – «пассия», вместо «насме‑
хаться» – «мокероваться», а вместо «перепи‑
ска» – «корреспонденция»? 
Эта бурная языковая стихия еще не укроще‑
на, не ограничена берегами твердых правил: 
их еще только предстоит выработать. Правила 
грамматики, практическая стилистика, обозна‑
чения конкретных звуков буквами – все это 
становилось предметом оживленной полемики 
между Сумароковым, Тредиаковским и Ломо‑
носовым. Некоторые отзвуки бурных теорети‑
ческих споров мы находим в комедии «Тресоти‑
ниус», где педанты спорят о том, с тремя ногами 
должна писаться буква «твердо» или с одной. 
Вторая эпистола была посвящена правилам 
стихосложения по Буало. Сумароков, собст‑
венно, претендовал на то, чтобы стать рус‑
ским Буало, русским Расином, русским Мо‑
льером и Лафонтеном, всеми сразу. 
Сумарокову претил торжественный язык ло‑
моносовских од; он нещадно их высмеивал 
в своих пародиях. Ему куда ближе была сти‑
хия песенная, разговорная. Его прославили 
любовные песни, которые пели все сосло‑
вия: в самом деле, русская литература еще 

только училась говорить о любви, и Сумароков одним из пер‑
вых дал ей нужные слова. 
...Зреть тебя желаю, а узрев, мятуся,
И боюсь, чтоб взор не изменил:
При тебе смущаюсь, без тебя крушуся,
Что не знаешь, сколько ты мне мил:
Стыд из сердца выгнать страсть мою стремится,
А любовь стремится выгнать стыд.
В сей жестокой брани мой рассудок тьмится,
Сердце рвется, страждет и горит.
Язык его песен так прост и певуч, что почти не кажется арха‑
ичным. Читать Сумарокова куда легче, чем его современни‑
ков. Он старался писать простым, человеческим языком, и, 
хотя творения его не свободны вполне от нагромождения ми‑
фологических образов, он сам резонно замечал в эпистоле о 
стихотворстве: 
Слог песен должен быть приятен, прост и ясен;
Витийств не надобно; он сам собой прекрасен.
Он поучал стихотворцев: «Не делай из богинь красавице при‑
мера, // И в страсти не вспевай: «Прости, моя Венера, // Хоть 
всех собрать богинь, тебя прекрасней нет».
Лучше, уверяет Сумароков, просто сказать: 
«Прости в последний раз, и помни, как любил», –
Кудряво в горести никто не говорил;
Когда с возлюбленной любовник расстается,
Тогда Венера в мысль ему не попадется.
Песни его пелись на мотив модных менуэтов, музыку для них 
не писали специально. Иные из них, модные пасторали, отли‑
чались игривым эротизмом:
Негде, в маленьком леску,
При потоках речки,
Что бежала по песку,
Стереглись овечки.
Там пастушка с пастухом
На брегу была крутом,
И в струях мелких вод  
с ним она плескалась. 
Зацепила за траву,
Я не знаю точно,
Как упала в мураву,
Вправду иль нарочно.
Пастух ее подымал,
Да и сам туда ж упал,
И в траве он щекотал девку без разбору.
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Жаловался, что его не понимают, что цензура 
придирается, что к нему несправедливы. Бе‑
линский приводит анекдот о Сумарокове, рас‑
спрашивающем зрительницу, которая пришла 
с «Димитрия Самозванца», о впечатлениях: 
«Скажите, сударыня! Что более всего вам пон‑
равилось?» – «А как стали плясать, мой ба‑
тюшка!» – отвечала гостья. Закипев досадою, 
Сумароков вскочил со стула, вскрикнул на се‑
стру: «Охота тебе принимать к себе таких дур!», 
схватил шляпу и – убежал».
Рассказывают, что он мог швырнуть стака‑
ном в помещика, который упоенно делил‑
ся подробностями, как он наказывает сво‑
их крепостных. При этом Сумароков не был 
особенным сторонником равенства и брат‑
ства – обычный дворянин, он придерживал‑
ся обычных для своего сословия воззрений: 
у каждого человека свое место в мире, знай, 
сверчок, свой шесток. «Крестьяне пашут, куп‑
цы торгуют, воины защищают отечество, су‑
дии судят, ученые взращивают науки». Му‑
жик – человек «из сама подла рода, которого 
пахать произвела природа». 
Биограф поэта П.Н. Берков указывает, что 
в записке, поданной в Вольное экономи‑
ческое общество в конце 1767 года, Сума‑
роков писал: «Прежде надобно спросить: 
потребна ли ради общего благоденствия 
крепостным людям свобода? На это я скажу: 
потребна ли канарейке, забавляющей меня, 
вольность или потребна клетка, и потребна 
ли стерегущей мой дом собаке цепь? Кана‑
рейке лучше без клетки, а собаке без цепи. 
Однако одна улетит, а другая будет грызть 
людей; так одно потребно для крестьянина, 
а другое – ради дворянина». Далее Сумаро‑
ков спрашивает: «Что за дворянин будет тог‑
да, когда мужики и земли будут не его; а ему 
что останется?» Кончается записка Сумаро‑
кова такими безапелляционными словами: 
«Впрочем, свобода крестьянская не токмо 
обществу вредна, но и пагубна, а почему па‑
губна, того и толковать не надлежит». 
Впрочем, Сумароков считал, что крестьян в 

отрыве от земли продавать нельзя: они к земле прикреплены 
и только с землей продаваться могут, а поштучно продавать, 
как скот, нельзя. 
Он верил, что дворяне должны быть хорошими хозяевами, 
только тогда они имеют право управлять крестьянами:
Сию сатиру вам, дворяня, приношу!
Ко членам первым я отечества пишу.
Дворяне без меня свой долг довольно знают,
Но многие одно дворянство вспоминают,№
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Заканчивается песенка лукавым намеком: 
И что сделалось потом,
И того не знаю,
Я не много при таком
Деле примечаю;
Только эхо по реке
Отвечало вдалеке:
Ай, ай, ай! – знать, они дралися.
Впрочем, есть и совсем другой Сумароков – стихотворец, раз‑
мышляющий (тоже в русле размышлений своей эпохи) о Боге, 
о бренности человеческого существования, о скорой смерти:
Плачу и рыдаю,
Рвуся и страдаю,
Только лишь воспомню смерти час
И когда увижу потерявша глас,
Потерявша образ по скончаньи века
В преужасном гробе мертва человека.
Не постигнут, боже, тайны сей умы,
Что к такой злой доле
По всевышней воле
Сотворенны мы
Божества рукою.
Но, великий боже! ты и щедр и прав:
Сколько нам ни страшен смертный сей устав,
Дверь – минута смерти к вечному покою.
Впрочем, нигде в своей религиозной поэзии он не достигает 
ни такой мощи, ни такой убедительности, как Державин; его 
религиозные стихи, скорее, выглядят сочинениями на задан‑
ную тему. И если песни его в самом деле отличаются живостью 
разговорного языка и неподдельным лиризмом, то здесь это 
очень обыкновенная, громоздкая, книжная поэзия, типичная 
для XVIII века.

В Р Е Д Н А Я  К Н И Ж О Н К А
С середины 50‑х годов Сумароков печатался в журнале «Ежеме‑
сячные сочинения», а с 1759 года издавал свой журнал – «Тру‑
долюбивая пчела». В 60‑х публиковал басни и стихи. Одна из ба‑
сен, о жуках, которые учат пчел делать мед, дала Новикову для 
его «Трутня» знаменитый эпиграф: «Они работают, а вы их труд 
ядите» – правда, Новиков привнес в него социальное содержа‑
ние, которого Сумароков вовсе не имел в виду. 
В одной эпиграмме про Сумарокова говорится: «рыж, заика 
и мигун» – стало быть, он заикался и страдал тиками. Извест‑
но еще, что он был чрезвычайно самолюбив и раздражителен. 



42Р У С С К И Й  М И Р . R U

мо матери Сумарокова, старой вдовы Прас‑
ковьи Ивановны, в консисторию с просьбой 
не позволять ее пожилому сыну жениться: 
«Уведомилась я, что сумасшедший и пья‑
ной сын мой, овдовевший сего мая 1‑го дня, 
вздумал паки жениться на рабе своей дев‑
ке Катерине, а как ему от роду 60‑й год, к 
тому ж имеет от первого брака двух доче‑
рей, а от другой (!) до венца рожденных дочь 
и сына малолетных. Он же по беспрестан‑
ному его пьянству довел себя до такого со‑
стояния, что и ходить не может и совсем в 
безумстве». Прасковья Ивановна просила 
«о запрещении сего брака, который в пагу‑
бу оному сыну моему, в посрамление и огор‑
чение мне и всей нашей фамилии, во всеко‑
нечное же разорение бедным его дочерям, 
от первого брака рожденным». Консистория 
ничего сделать не смогла, «поелику оной го‑
сподин женился уже». 
Он был сильно болен и умер через четыре 
месяца после женитьбы, оставив вдову бе‑
ременной, а детей от второго брака – по‑
чти без средств к существованию. Его пле‑
мянник вспоминал, что поступки дяди «до 
того разорвали все его связи с самыми 
ближними родственниками, что, когда он 
умер, не оставив денег даже на похороны, 
его схоронили на свой счет актеры москов‑
ского театра».
Очень скоро после его смерти лавры русского 
Буало и Мольера увяли. Потомки переоцени‑
ли место Сумарокова в поэзии: на фоне поэ‑
тических тяжеловесов – Ломоносова, Держа‑
вина, Крылова, Фонвизина – он не выглядел 
уже ни Лафонтеном, ни Мольером, ни Буало. 
Может быть, поэтому Пушкин назвал его кар‑
ликом, а Белинский осторожно заметил, что 
«Сумароков был не в меру превознесен сво‑
ими современниками и не в меру унижаем 
нашим временем».
Он не был гением и титаном. Но гениям и 

титанам, чтобы двигаться вперед, нужны предшественники и 
современники. Даже когда они такие нелепые, смешные, пья‑
ные и несчастные – если они делают свое дело честно, увле‑
ченно и с любовью. 

Не помня, что от баб рожденным и от дам
Без исключения всем праотец Адам.
На то ль дворяне мы, чтоб люди работали,
А мы бы их труды по знатности глотали?
Это был обычный человек эпохи Просвещения с обычными 
для нее представлениями о мудро устроенном общественном 
механизме, в котором все находятся на своих местах, выпол‑
няют предписанную им задачу. Монарх при этом существует 
для блага своих подданных; эту мысль Сумароков, как и другие 
поэты XVIII века, считавшие главной своей задачей ненавязчи‑
вое воспитание царей, проводил в произведениях последова‑
тельно, пока не разочаровался окончательно и в монархии, и в 
монархах. Он много надежд возлагал на воцарение Екатерины 
II, даже журнал свой, «Трудолюбивая пчела», посвятил ей. Но 
царица надежд не оправдала: чехарда фаворитов и всеобщее 
стремление урвать свой кусок настолько претили просвети‑
тельским идеалам Сумарокова, что в его трагедии «Димитрий 
Самозванец» зазвучали уже прямые призывы к свержению 
царской власти. Екатерина, прочитав трагедию, назвала ее 
«на редкость вредной книжонкой», – правда, обошлось без ре‑
прессий. Сумароков впал в немилость. 

И  С О В С Е М  В  Б Е З У М С Т В Е
В 1769 году он переехал в Москву – уже сильно пьющий, опу‑
скающийся. Рассорился со всей семьей. Нервный, истерич‑
ный, легко впадающий в исступление, он восстановил против 
себя весь свет. Родственники его первой жены подали на него 
в суд, требуя лишить прав его детей от второй жены. Сумаро‑
ков вы играл процесс, но почти разорился на судебных издер‑
жках. В стихотворении «Жалоба» он писал:
...Слаба отрада мне, что слава не увянет,
Которой никогда тень чувствовать не станет.
Какая нужда мне в уме,
Коль только сухари таскаю я в суме?
На что писателя отличного мне честь,
Коль нечего ни пить, ни есть?
Похоронил вторую жену и, по его собственным словам, две‑
надцать недель плакал. Однако почти сразу после ее смерти 
вознамерился жениться в третий раз – на девушке по имени 
Екатерина Гавриловна, которая была лишь годом старше его 
старшей дочери. Берков цитирует печальный документ – пись‑
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 Р усский лексикограф, одаривший 
Россию полным словарем ее 
языка, даже и русским по крови 
не был — хотя, несомненно, был 
русским по духу. Отец его, датча‑
нин Йохан Христиан фон Даль, был 

по образованию филологом и бого словом. 
В Россию его позвала Екатерина II служить 
придворным библиотекарем, однако он 
понял, что больше пользы может принести 
как врач. Вернулся в Йену, выучился на до‑
ктора и вновь отправился в Россию. Работая 
врачом в Луганске, он боролся с антисанита‑
рией, занимался профилактикой инфекций, 
устроил лазарет для рабочих. Затем семья 
переехала в  Николаев.
Мать Даля, Мария Фрейтаг, дочь немца и бе‑
глой француженки‑гугенотки, владела пятью 
языками. Йохан Даль знал семь языков, в том 
числе древнееврейский. Владимир унаследо‑
вал родительские таланты в полной мере.
Дети — а их в семье было шестеро — получа‑
ли образование дома. Мать учила их и нау‑
кам, и рукоделию. Дочь Владимира Иванови‑
ча Екатерина писала: «Часто он говаривал, 
что никогда не быть бы ему таким искусным 
хирургом, если бы пальцы его не были приу‑
чены к мелкой женской работе». Даль очень 
любил мать и писал о ней: «Мать разумным 

И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Чуть не любой спор на тему «есть такое слово или нет», «можно так сказать 
или нельзя» в конечном счете оканчивается апелляцией к Далю: у него все 
есть. Полная коллекция русских слов как коллекция бабочек: обширная, 
разноцветная, включающая вымершие к нашему дню виды и редкие 
мутации. Коллекционер и классификатор — роль во всякой национальной 
культуре важная. Даль, однако, для российской культуры был больше, 
чем коллекционер и классификатор.

БОЛЬШОЕ ВИДИТСЯ 
НА РАССТОЯНИИ
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и мягким обращением своим, а более все‑
го примером, с самого детства поселила 
во мне нравственное начало, окрепнувшее 
с годами и не покидавшее меня во всю 
жизнь… Я сознаю это благое влияние мате‑
ринского воспитания, и сын мой, ею же вос‑
питанный, говорит о себе то же».
Мальчик писал стихи и проявлял, скорее, гу‑
манитарные таланты, однако в 13 лет вме‑
сте с младшим братом, Карлом, отправился 
в телеге из Николаева в Петербург учиться 
в престижном Морском кадетском корпусе. 
Среди одноклассников и друзей Даля были 
будущий адмирал Нахимов, будущие герои 
сражения в Наваринской бухте Станицкий, 
Завалишин (ставший декабристом) и Рыка‑
чев, автор воспоминаний «Год Наварина»… 
Владимир учился очень хорошо: был двенад‑
цатым по успеваемости, но корпус не любил, 
бездушное и казенное воспитание претило 
ему. Впоследствии он написал о своих юно‑
шеских годах повесть «Мичман Поцелуев». 
Главный герой ее, Смарагд Поцелуев, «жа‑
ждал познаний, душа его требовала постоян‑
ных, урочных и полезных занятий — а между 
тем он носил ее с собою в караул, на знаме‑
нитую гауптвахту в молдаванском доме, иног‑
да на перекличку в казармы у вольного дока, 
носил как гостью, как чужую, и сам видел, 
что этой пищи было для него недостаточно». 
Время учебы в корпусе Даль называл «уби‑
тыми годами». Учебное плавание по портам 
Балтийского моря в 1817 году убедило его 
в том, что море — не его призвание. Хотя 
бриг «Феникс» был прекрасен, командовал 
им один из лучших флотских командиров, 
лейтенант Дохтуров, программа практики 
была чрезвычайно обширна и включала зна‑
комство с городами и жизнью иностранных 
гардемаринов. Двенадцать лучших учеников, 
взятых в плавание, должны были вести днев‑
ники, куда записывали впечатления. Вот пи‑
сательство Владимиру было интересно (кста‑
ти, он еще во время учебы в корпусе собрал 
словарик кадетского жаргона из 34 слов). 
В программе практики был заход в Копен‑
гаген; Даль очень ожидал встречи с родиной 
предков, но в Дании убедился, что родина его 
Россия, что с Данией у него нет ничего обще‑
го. Окончив курс и получив звание мичмана, 
он попросился служить на Черном море, в Николаеве, где еще жила его 
семья. Отправился через всю Россию к месту службы на лошадях, как тог‑
да и путешествовали. «На этой первой поездке моей по Руси я положил 
бессознательно основание к моему словарю, записывая каждое слово, 

которое дотоле не слышал», — писал Даль, а Мельников‑Печер‑
ский рассказал в своих воспоминаниях случай, который вошел 
даже в школьные учебники русского языка: «Ямщик… поглядел 
на небо и в утешение продрогшему до костей моряку указал 
на пасмурневшее небо — верный признак перемены к теплу. 
«Замолаживает!» — сказал он. По‑русски сказано, а мичману 
слово ямщика не вразумелось. Ямщик объяснил значение не‑
знакомого мичману слова. А тот, несмотря на холод, выхваты‑
вает из кармана записную книжку и окоченевшими от холода 
руками пишет: «Замолаживает — иначе пасмурнеет — в Нов‑
городской губернии значит заволакиваться тучками, говоря 
о небе, клониться к ненастью…»
Далю тогда едва шел восемнадцатый год. Так началась работа 
над словарем, которая длилась более полувека.

П О И С К И  С Е Б Я
В 1821 году умер отец семейства, Иван Матвеевич, как его 
звали по‑русски. Большая семья осталась почти без средств 
к существованию: старшие братья были юны и только начина‑
ли карьеру, младшие еще не вышли из детского возраста. Бра‑
та Льва взял в свой полк муж старшей сестры; мать с братом 
Павлом уехала в Дерпт и зарабатывала там репетиторством.
В 1823 году у Владимира Даля случилась крупная неприятность. 
Он написал хлесткую эпиграмму на главнокомандующего Чер‑
номорским флотом вице‑адмирала Грейга, эпиграмма широ‑
ко разошлась по городу, и начальство решило принять меры. 
При обыске у Даля обнаружили рукописный черновик стихотво‑
рения, так что молодого моряка разжаловали в матросы и по‑
садили на полгода под арест. Затем суд его оправдал, ему при‑
своили следующий чин, лейтенанта, но оставаться в Николаеве 
Владимир Иванович не мог: Грейг препятствовал его продвиже‑
нию по службе. Даль перевелся в Кронштадт, а в 1826 году, от‑
служив положенные 7 лет отработки обучения за казенный счет, 
он вышел в отставку. Он еще и качки не выносил.
Двадцать пять лет, отставка, ни дела в руках, ни дохода — 
по сути, надо начинать жизнь заново. Он уехал в Дерпт к ма‑
тери и там поступил в университет на медицинский факультет. 
Зарабатывал частными уроками русского языка, жил на чер‑
даке, однако свои студенческие годы всегда вспоминал до‑
бром: «Каждый сам располагает собою и временем своим 
как ему лучше, удобнее, наконец, как хочется… Нас не секли, 
не привязывали к ножке стола… Это не школа, здесь нет розог, 
нет неволи». Здесь уже его однокурсником был Николай Пиро‑
гов, будущее светило хирургии и друг Даля на всю жизнь.
Даль продолжал писать стихи и маленькие комедии, причем 
стихи его в первый раз появились в печати в журнале «Славя‑
нин», который издавал Воейков. Именно в это время студент‑
медик вошел в литературные круги и свел знакомство с извест‑
ными литераторами, в том числе с Жуковским и Языковым.
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Мельников‑Печерский пишет о годах его работы в госпитале: 
«Здесь он трудился неутомимо и вскоре приобрел известность за‑
мечательного хирурга, особенно же окулиста. Он сделал на своем 
веку более сорока одних операций снятия катаракты, и все вполне 
успешно. Замечательно, что у него левая рука была развита на‑
столько же, как и правая. Он мог левою рукой и писать и делать 
все, что угодно, как правою… Самые знаменитые в Петербурге 

операторы приглашали Даля в тех случаях, 
когда операцию можно было сделать ловчее 
и удобнее левою рукой».

С К А З О Ч Н И К
В столице у него было больше времени зани‑
маться литературой и больше возможностей 
печататься. Бывший моряк, хирург, он во‑
шел теперь в круг литераторов, познакомил‑
ся и подружился с Пушкиным, Крыловым, 
Гоголем, Одоевским.
Первая повесть Даля, под названием «Цы‑
ганка», вышла в еще 1830 году; в 1832‑м он 
издал книгу лично собранных и пересказан‑
ных сказок с кучерявым названием: «Рус‑
ские сказки из предания народного изустно‑
го на грамоту гражданскую переложенные, 
к быту житейскому приноровленные и пого‑
ворками ходячими разукрашенные Казаком 
Владимиром Луганским. Пяток первый». Писа‑
тели приветствовали новую книгу, Пушкин го‑
рячо обсуждал с ее автором красоту и поэзию 
русского фольклора. Однако Фаддей Булгарин 
усмотрел в ней насмешки над правительст‑
вом и нецензурщину и написал донос. Книгу 
запретили, а самого Даля взяли в печально из‑
вестное Третье отделение. За него заступился 
Жуковский, служивший при дворе. Николай I 
опять сыграл роль доброго царя: Даля освобо‑
дили уже через несколько часов. Более того, 
освободили и от предстоящей тяжелой коман‑
дировки на эпидемию глазной болезни в во‑
енно‑сиротских заведениях: царь счел, что это 
будет уж очень похоже на ссылку.
Но вскоре Даль оставил не только Петер‑
бург, но и медицину: оставаться в госпитале, 
где с попустительства начальства творились 
безобразия, он уже не мог и не хотел. Он по‑
просил о помощи Жуковского, тот перегово‑
рил со своим другом Василием Перовским, 
военным губернатором Оренбурга и братом 
писателя Алексея Перовского (мы его знаем 
как автора «Черной курицы» Антония Пого‑
рельского). Губернатор предложил Далю ме‑
сто чиновника особых поручений. Эта работа 
под началом человека образованного и мы‑
слящего означала свободу от утомительной 

М О Л Н И Е Н О С Н Ы Й  Х И Р У Р Г
В 1828 году в мирные планы Даля вмешалась русско‑ту‑
рецкая война. Всех медиков, которые учились за казенный 
счет, отправили на фронт фельдшерами. Далю, отличному 
студенту‑энциклопедисту, позволили в виде исключения сдать 
экзамены досрочно и ехать в армию врачом; он блестяще 
сдал экзамены — и на степень доктора не только медици‑
ны, но и хирургии. В армии новоиспеченный хирург получил 
большую практику и огромный опыт. После того как русские 
войска заняли крепость Силистрия, на поле боя осталось две 
тысячи раненых, и Даль, уже чуть не падавший от усталости, 
«резал, перевязывал, вынимал пули»… За турецкую кампа‑
нию он получил орден Св. Анны.
Солдатики в госпиталь попадали из всех уголков России, 
и чуткое ухо доктора продолжало автоматически ловить инте‑
ресные словечки. «Речь простолюдина, — замечал тогда Вла‑
димир Иванович, — с ее своеобразными оборотами всегда 
почти отличалась краткостью, сжатостью, ясностью, опреде‑
лительностью, и в ней было гораздо больше жизни, чем в язы‑
ке книжном и в языке, которым говорят образованные люди». 
Он постоянно собирал новые слова, пословицы, сказки. Даль 
писал: «Беседа с солдатами всех местностей широкой Руси 
доставила мне обильные запасы для изучения языка…» За‑
писи свои он возил в тюках на верблюде, который однажды 
пропал. Даль был безутешен — однако через 11 дней казаки 
привели к нему отбитого у турок верблюда вместе со всеми 
драгоценными записями.
Даже после войны Даль продолжал работать в опасных местах. 
В 1831‑м лечил холерных больных и занимался профилакти‑
кой распространения холеры; врачей на холере и тогда, и по‑
зже бунтующий народ мог убить. Затем он оказался в Польше, 
на подавлении восстания. Здесь он отличился: когда войскам 
нужно было перебраться на другой берег Вислы, но инже‑
нера для постройки моста не было, доктор Даль сам создал 
понтонный мост, защищал его, пока войска переправлялись, 
и затем разрушил. Начальство вместо благодарности объявило 
ему выговор: врач должен раненых лечить, а не мосты стро‑
ить; однако император Николай I наградил Даля орденом Св. 
Владимира с бантом. После войны Владимир Иванович пошел 
работать ординатором в военно‑сухопутный госпиталь в Петер‑
бурге. Здесь его прозвали «молниеносным хирургом»: наркоза 
еще не было, операции делали по живому, но на столе у Даля 
ни один раненый не умер от болевого шока. При этом талан‑
тливый врач, как некогда и его отец, воевал с казнокрадством, 
антисанитарией, бюрократизмом (кое‑что из его опыта вопло‑
тилось в повести «Вакх Сидоров Чайкин»).
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казенщины. Перед отъездом в Оренбург Даль женился на 17‑летней 
Юлии Андре. Когда в Оренбург приезжал Пушкин, собирая матери‑
алы о Пугачевском бунте, Даль несколько дней ездил вместе с ним. 
В воспоминаниях Даля о Пушкине есть уморительный эпизод: поэт 
расспрашивал старожилов о Пугачеве и одарил одну старуху, кото‑
рая ему особенно много рассказала, золотым червонцем. Мест‑
ные жители испугались, отвезли старуху с ее 
червонцем к начальству и наябедничали: 
«Вчера‑де приезжал какой‑то чужой господин, 
приметами: собой невелик, волос черный, ку‑
дрявый, лицом смуглый, и подбивал под «пу‑
гачевщину» и дарил золотом; должен быть ан‑
тихрист, потому что вместо ногтей на пальцах 
когти». Антихрист Пушкин, который обычно 
отпускал длинные ногти, немало смеялся. 
Кстати, именно Даль подарил Пушкину сюжет 
«Сказки о рыбаке и рыбке». Пушкин написал 
Далю на новенькой книжке: «Твоя от твоих. 
Сказочнику Далю от сказочника Пушкина».
К вопросу о том, каким Даль был сказочни‑
ком: «Курочку Рябу» именно он написал.

Н А Т У Р А Л И С Т  И  Э Т Н О Г Р А Ф
По службе Даль много ездил по губернии 
и встречал самых разных людей. Он внима‑
тельно вглядывался в необычную для него 
азиатскую, степную жизнь. Он написал по‑
весть о башкирах и повесть о казахах. Со‑
брал две богатые коллекции флоры и фауны 
губернии, которые получили высокую оценку 
Академии наук. Замысел «Толкового слова‑
ря» тоже вызрел в Оренбурге. При этом Даль 
продолжал оперировать — за семь лет своей 
службы в Оренбуржье он бесплатно сделал 
более 50 операций на глазах.
Город стоял на пути из России на восток и был 
центром торговли со Средней Азией; Даль 
увлекся востоковедением, тюркскими языка‑
ми, которые заинтересовали его еще в рус‑
ско‑турецкую войну. Его описания особенно‑
стей тюркских языков — едва ли не первые 
лингвистические работы в русской тюрколо‑
гии. Даль собирал старинные тюркские руко‑
писи, одну из которых, редкое и ценное исто‑
рическое сочинение XVII века, тоже передал 
Академии наук.
Он основал в Оренбурге естественно‑науч‑
ный музей, перевел на русский язык с не‑
мецкого «Естественную историю Оренбург‑

ского края» Эверсмана и приобрел такие обширные познания 
в области биологии, что по возвращении в Петербург начал 
работу над учебниками для военно‑учебных заведений. Его 
«Зоологию» и «Ботанику» высоко оценили и преподаватели, 
и ученые. В 1838 году Петербургская Академия наук избрала 
Даля своим членом‑корреспондентом за его естественно‑на‑
учные труды.

С В И Д Е Т Е Л Ь
В 1836 году Даль ненадолго приехал в Петербург.
П. И. Мельников‑Печерский рассказывал: «Незадолго до смер‑
ти Пушкин услыхал от Даля, что шкурка, которую ежегодно 

К.А. Зенф (?).
Портрет  
В.И. Даля
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ними меня, пойдем, пойдем! Даль сохранил 
последние слова Пушкина: «Кончена жизнь» — 
и «тяжело дышать, давит». И расслышал его ти‑
хий, незаметный последний вздох.
Пушкин завещал другу свой перстень с изум‑
рудом, который называл своим талисманом, 
и простреленный сюртук, ту самую «выпол‑
зину»; похоронили поэта в сюртуке его друга 
Нащокина. Понимая ценность этих релик‑
вий, Даль заботился о том, чтобы сберечь 
их для потомства; и перстень, и сюртук сей‑
час находятся в Музее Пушкина на Мойке.

У П Р А В Л Е Н Е Ц
В Оренбурге родились сын и дочь Даля. По‑
сле рождения дочери умерла жена. Даль 
остался вдовцом с двумя малыми детьми. 
В 1839 году Даль принял участие в походе 
против хивинского хана, который окончился 
трагедией: большая часть войска не верну‑
лась обратно. Оставаться в Оренбурге он 
больше не собирался: Перовский, измучен‑
ный неудачным походом, уходил в отставку, 
и его команда, как сейчас говорят, задумы‑
валась о новых местах службы.
В 1840 году Даль снова женился — на Ека‑
терине Соколовой, и в 1841 году переехал 
в Петербург. Вторая жена родила ему трех 
девочек.
В столице он продолжал свои естественно‑
научные изыскания — работал над учебни‑
ками, писал для журналов статьи о повадках 
животных. Писал повести и рассказы, мно‑
го публиковался и именно в это время стал 
известным писателем. Работал он теперь 
начальником особой канцелярии Министер‑
ства внутренних дел; министром был третий 
брат Перовский — Лев.
К этому времени Даль уже дослужился 
до статского советника; он довольно много 
сделал для совершенствования системы 
больниц, создал и ввел в Петербурге «горо‑
довое положение», написал исследование 

о скопческой ереси. Пользуясь своим служебным положением, 
Даль придал своей работе над словарем всероссийский масштаб: 
он мог рассылать запросы в регионы и получать материалы с мест. 
Писцы их переписывали и сортировали по губерниям; один из слу‑
жащих канцелярии писал потом, что «самый воздух в ней был пре‑
сыщен филологией».

сбрасывают с себя змеи, называется по‑русски — выползина. 
Ему очень понравилось это слово, и наш великий поэт среди 
шуток с грустью сказал Далю: «Да, вот мы пишем, зовемся 
тоже писателями, а половины русских слов не знаем!..» На дру‑
гой день Пушкин пришел к Далю в новом сюртуке. «Какова 
выползина! — сказал он, смеясь своим веселым, звонким, ис‑
кренним смехом. — Ну, из этой выползины я не скоро выползу. 
В этой выползине я такое напишу…».
Когда Даль услышал, что Пушкин ранен на дуэли, немедленно по‑
мчался к нему. Как врач и как друг, он стоял у постели Пушкина, 
которому тогда медицина ничем не могла помочь. Он просидел 
с умирающим всю ночь, поил с ложечки, подавал лед — у поэта 
был жар. Даль подробно описал эти тяжкие часы для потомст‑
ва — пушкинскую тоску и боль, смирение и готовность встретить 
смерть. «Ужас невольно обдавал меня с головы до ног, — я сидел, 
не смея дохнуть, и думал: вот где надо изучать опытную мудрость, 
философию жизни; здесь, где душа рвется из тела, где живое, мы‑
слящее совершает страшный переход в мертвое и безответное, 
чего не найдешь ни в толстых книгах, ни на кафедре!» Именно 
в эти часы Пушкин перешел с Далем на ты — навсегда. Впадая 
в забытье, поэт брал друга за руку и звал — пойдем, пойдем 
со мной, выше! Приходя в себя, рассказывал: мне показалось, 
что мы лезем с тобой по книжным полкам… И снова звал — под‑

ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ ЖИВОГО 
ВЕЛИКОРУССКОГО ЯЗЫКА
В. И. Даль составлял «Толковый словарь» 53 года. 
До сих пор он остается одним из крупнейших 
и авторитетнейших словарей русского языка. Содержит 
около 200 тысяч слов и 30 тысяч пословиц, поговорок, 
загадок и присловий. Последние четыре новых слова, 
услышанных от прислуги, Даль внес в свой словарь 
за неделю до смерти.
«…Это не есть трудъ ученый и строго выдержанный; это 
только сборъ запасовъ изъ живаго языка, не изъ книгъ 
и безъ ученыхъ ссылокъ; это трудъ не зодчаго, даже 
не каменщика, а подносчика его; но трудъ  
ц лой жизни…» — из речи Даля «О русскомъ словар », 
 зачитанной в Обществе любителей российской 
словесности 25 февраля 1860 года.
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Гости у Далей собирались по четвергам. И были они замеча‑
тельные, цвет страны: мореплаватель Врангель, хирург Пи‑
рогов, актер Щепкин, поэт Шевченко, писатель Одоевский. 
На одном из таких «четвергов» родилась идея создания Русско‑
го географического общества.
В 1847 году Даль попросил читателей журна‑
ла «Отечественные записки» присылать ему 
народные слова, сказки, пословицы, описа‑
ния праздников. Общество откликнулось — 
материалы ему присылали многие литерато‑
ры, ученые, чиновники.
Вот это еще в нем замечательно: он не толь‑
ко собиратель, писатель, доктор — но и не‑
утомимый, опытный, умелый организатор; 
не только в лексикологии, но и в лечебном 
деле, и в этнографии, и в изучении есте‑
ственных наук; не только самому узнать, 
но и поставить дело так, чтобы принести 
максимальную общественную пользу, — вот 
доминанта его служения.

З А Щ И Т Н И К
В 1848 году в «Москвитянине» вышла ма‑
ленькая повесть «Ворожейка» о цыганке‑мо‑
шеннице. Кончалась она словами: «Власти, 
как всегда, бездействовали». Повесть очень 
не понравилась царю: от литератора это 
стерпеть можно, от чиновника — уже никак. 
Царь велел поставить автору на вид. Ми‑
нистр Перовский сказал Далю афористиче‑
ски: «Выбирай что‑нибудь одно: писать — так 
не служить; служить — так не писать». Девать‑
ся было некуда — Даль попросился в провин‑
цию. Он хорошо помнил пре дыдущий арест 
с обыском — и загодя сжег все свои бумаги, 
о чем потом жалел.
Он уехал в Нижний Новгород управлять удель‑
ной конторой — ведать делами крестьян, 
принадлежащих царской семье. В губернии 
их было 37 тысяч, и нового управляющего 
ожидало бескрайнее море бед и проблем. 
Даль писал друзьям: «У столичных чиновников 
даже нет и понятия о той грязи, с которой мы 
возимся. Но унывать нельзя, а надо бороться 
день и ночь до последнего вздоха». Здесь он 
чем только не занимался: от систематизации 

сведений о губернии до собственноручного выдергивания боль‑
ных зубов крестьянам! И все это время он продолжал работать 
над словарем. Бродил с записной книжкой по Нижегородской 
ярмарке, собирал, классифицировал; писцы писали, длинные 
списки слов укладывались в коробочки… В Нижнем же он опу‑
бликовал статью «О наречиях русского языка», несколько статей 
о вреде одной грамотности без просвещения и сотню очерков 
из русской жизни (потом он издал их отдельной книгой).
Когда в 1853 году началась очередная русско‑турецкая война, 
Даль создал в Нижнем Новгороде добровольческий полк, один 
из первых в России, и в составе этого полка на фронт поехал 
его сын Лев.
С ранних лет Даль не выносил несправедливости и дурного 
устройства дел, поэтому постоянно ссорился с начальством. 
В Нижнем он конфликтовал с губернатором, которому пря‑
мым текстом однажды написал: «Чиновники Ваши и полиция 
делают, что хотят, любимцы и опричники не судимы. Произвол 
и беззаконие господствуют нагло, гласно». Отношения с губер‑
натором обострялись, и наконец после очередной ссоры с ним 
Даль подал в отставку. Служить в условиях тотальной неправ‑
ды и несвободы ему надоело. Он хотел заниматься своим де‑
лом — словарем. В Нижнем он закончил обработку материалов 
до буквы П включительно.

Л Е К С И К О Г Р А Ф  И  П И С А Т Е Л Ь
В 1859 году семья Даля переехала в Москву. Здесь его уже 
ничто не отвлекало от словарной работы. Наконец он вы‑
ступил с докладом о ней на заседании Общества любителей 
российской словесности; Общество признало работу важной 
и решило изыскать средства для публикации словаря. К этому 
времени Даль разбирался в словечках, диалектах, акцентах 
как русский профессор Хиггинс, куда позднее придуманный 
Шоу; по говору он безошибочно определял происхождение че‑
ловека — и однажды неожиданно вывел на чистую воду двух 
бродяг с фальшивыми паспортами, которые пытались выдать 
себя за вологжан‑монахов. Даль собирал материалы для укра‑
инского словаря. Знал немецкий, французский, английский; 
в Дерпте выучил латынь; говорил на украинском, польском, 
белорусском; в Оренбурге научился объясняться с татарами, 
казахами и башкирами на их языках. Зная несколько славян‑
ских языков, смог читать и на других — болгарском и сербском.
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вием настоящего художественного творче‑
ства, глубокого чувства и широкого взгляда 
на народ и жизнь. Дальше бытовых карти‑
нок, схваченных на лету анекдотов, расска‑
занных своеобразным языком, бойко, живо, 
с известным юмором, иногда впадающим 
в манерность и прибауточность, Даль не по‑
шел, и главная заслуга его в этой области 
заключается в широком пользовании эт‑
нографическим материалом». А вот иного 
мнения придерживался Гоголь: «По мне он 
значительней всех повествователей‑изо‑
бретателей». Белинский называл его «живой 
статистикой русского народонаселения». 
В литературе Даль занимает свою нишу — 
«физиологического очерка», считается осно‑
вателем и типичным представителем «нату‑
ральной школы». Когда Россия Даля ушла 
в историю, эти очерки, повести, сказочки, 
перечислять которые здесь будет слишком 
долго, стали живым и непосредственным 
свидетельством канувшей в Лету пестрой 
и многообразной жизни.
Недаром и в заглавие словаря своего Даль 
вставил ключевое слово «живой» — «живого 
великорусского языка». И словарь с его ог‑
ромным количеством контекстуальных при‑
меров дает полную и подробную картину 
богатого и щедрого языка; в этом смысле 
он — произведение более художественное, 
нежели научное.
Большое, говорят, видится на расстоянии. 
С расстояния в полтора века, отделяющих 
нас от первой публикации Даля, уже хорошо 
видно, какая это громада.
И не только словарь, но и автор его чело‑
век поразительный, возрожденческого мас‑
штаба: вышивать, оперировать глаза, ско‑
лачивать табуретки, устраивать разумную 
систему здравоохранения, писать учебники 
по ботанике и изучать татарский язык — все 
он умел, все ему давалось. И все его много‑

летние труды были не для собственной славы, карьеры, богат‑
ства. А для чего — сегодня хорошо видно.
Как заспорим, есть в русском языке какая‑нибудь «каралька» 
или нет, — так пожалуйте к Далю. 

Публикация словаря началась в 1861 году и продолжалась 
семь лет; в 1862‑м вышел в свет второй фундаментальный 
труд — «Пословицы русского народа», появилось его Полное 
собрание сочинений.
Работу Даля страна оценила по заслугам: он стал почетным 
членом Петербургской Академии наук, Общества любителей 
российской словесности, Императорской Академии наук… Во‑
обще, к концу жизни награды посыпались на Даля как из рога 
изобилия; сам он оставался человеком скромным и перечи‑
слять свои ордена и регалии не любил. Составляя их перечень 
по просьбе академика Грота, Даль писал: «Сам испугался уче‑
ности своей, переписав все почеты эти… Да для чего вам все 
это, право, не понимаю… Судите дело, а личность откиньте, 
что вам до нее?» Ученые‑языковеды, однако, считали труд Даля 
далеко не безупречным. Сергей Булич, автор статьи о Дале 
в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона, отзыва‑
ется о «Толковом словаре» без всякого пиетета: «Его словарь, 
памятник огромной личной энергии, трудолюбия и настойчи‑
вости, ценен лишь как богатое собрание сырого материала, 
лексического и этнографического… не всегда достоверного». 
Булич ставит Далю в вину отсутствие фундаментального фило‑
логического образования, неспособность систематизировать 
и объяснить собранный материал научно. «В природе Даля, 
несмотря на естественно‑историческое образование, полу‑
ченное в Дерптском университете, было что‑то мешавшее ему 
сделаться спокойным и точным ученым», — пишет Булич, из‑
лагая довольно популярный в научном сообществе начала ХХ 
века взгляд на роль Даля в русской лингвистике.
Кажется, «спокойным и точным ученым» Далю мешало сде‑
латься его постоянное стремление действовать, приносить 
непосредственную пользу здесь и сейчас. Не было описания 
края — составил; увидел больного крестьянина — проопери‑
ровал; коллекцию собрал и подарил академии; нашел любо‑
пытный сюжет — передарил тому, кто им лучше распорядится; 
увидел интересное — описал и напечатал. Сюжет Пушкину, 
песни Киреевскому, сказки Афанасьеву, собрание лубочных 
картин — Императорской публичной библиотеке… Коллекции, 
собрания, редкие рукописи раздавал щедро и бескорыстно: 
берите, пользуйтесь!
Литературное творчество Даля Булич тоже ценит невысоко: 
«Многочисленные повести и рассказы его страдают отсутст‑
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Энтузиасты из числа профессоров и до‑
центов луганских институтов, литераторов, 
музыкантов, врачей, инженеров собира‑
ли частные коллекции, изучали наследие 
Даля. Вполне естественно, что у этих людей 
возникла общая мечта — создать музей. 
В 50‑е годы в Луганске было организовано 
общественное движение в поддержку этой 
идеи. Сказать, что в советское время реа‑
лизовать эту мечту было непросто — значит 
ничего не сказать. Ведь речь шла не о музее 
героя Гражданской или Великой Отечествен‑
ной войны. Речь шла о личности полузабы‑
той, к тому же дворянского происхождения 
да еще известной своими монархическими 
взглядами. Так что путь был тернистым, труд‑
ным и долгим. Только в 1986 году в Луган‑
ске открылся первый в СССР музей Влади‑
мира Ивановича Даля. До этого еще сумели 
добиться переименования одной из улиц 
города, которая до этого носила имя Юного 
Спартака.
«Это говорит прежде всего об интенсивности 
культурной жизни региона, об уровне его ин‑

теллигенции, его творческой элиты, о ее подвижничестве. Сплочен‑
ность этих людей сдвинула горы. Скульптор Илья Овчаренко работал 
над памятником Далю, который был установлен в 1981‑м, с 1950‑х 

 И хотя Владимир Иванович, родившийся в семье 
датского лекаря, врачевавшего работников Лу‑
ганского литейного завода, прожил здесь всего 
четыре детских года, он на всю жизнь сохранил 
этот край в своем сердце и увековечил имя горо‑
да в собственном псевдониме. Даль всегда счи‑

тал Луганск своей родиной, к которой был сильно привязан. 
Казак Луганский, Владимир Луганский — так подписывал пи‑
сатель и ученый свои научные и литературные труды.

Е Л Е Н А  П Р И В Е Н

Тридцать лет жители Луганска добивались 
создания в своем городе музея Владимира 
Ивановича Даля. Ведь именно Луганск — 
родина этого выдающегося русского 
этнографа, писателя, лексикографа, 
лингвиста и врача.
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годов. Валентин Нестайко, доцент медицинского института, писатель Тарас 
Рыбас, врач‑онколог Юрий Ененко, художники, литераторы — все вместе 
они смогли сделать почти невозможное. Но и городская власть прояви‑
ла мужество, потому что идею приходилось отстаивать на государствен‑
ном уровне, несмотря на противодействие чиновников. Музей начинали 
с нуля, поэтому понадобились большие средства. И сегодня есть финансо‑
вые проблемы, но они решаемы, хотя денег, конечно, всегда не хватает, 
ведь экспозиция требует обновления, попол‑
нения», — рассказывает заведующая Музеем 
Владимира Даля Людмила Соколова.

К У Л Ь Т У Р Н Ы Е  К О Р Н И
Людмила Петровна из тех энтузиастов, ко‑
торые могут рассказывать о Дале часами. 
С гордостью она говорит о том, что для ши‑
рокой общественности имя Владимира Даля 
в середине ХХ века открыли не в последнюю 
очередь луганские ученые, литераторы, энту‑
зиасты, изучавшие его жизнь и творчество.
Этот факт имеет большое символическое зна‑
чение, особенно в связи с бессовестными 
разговорами о том, что Донецкий край, Лу‑
ганск якобы были и остаются Диким полем — 
местом, где живут чуждые культуре и духов‑
ности люди, не знающие своего прошлого 
и безразличные к будущему. На самом деле 
все обстоит совершенно иначе. На Луган‑
ском литейном заводе, построенном в кон‑
це XVIII века, была создана высококлассная 
техническая школа, которая готовила инже‑
нерных специалистов. Здесь работали луч‑
шие выпускники Горного кадетского корпуса. 
Техническая интеллигенция была высокоо‑
бразованной и в гуманитарном отношении. 
Мастера и инженеры знали языки, владели 
музыкальными инструментами, открывали 
школы, преподавали в них, опекали библи‑
отеки, организовывали благотворительные 
концерты. «Улица Даля когда‑то называлась 
Английской, потому что здесь жили прие‑
хавшие в Луганск, на Литейный завод, ино‑
странные мастера. Многие из них увлекались 
искусствами, знали литературу, музыку. Поэ‑
тому современная интеллигенция Луганска 
имеет весьма глубокие культурные корни, 
наша история благородна и велика, мы ее 
не забыли», — говорит Людмила Соколова.
Сегодня музей финансируется из городского 
бюджета. Мэрия много делает для содержания 
здания в порядке и пополнения экспозиции. 
Есть большой круг друзей музея, меценатов, 
расширяющих коллекцию документов и арте‑
фактов. И это не только луганчане. Несколько 
портретов Владимира Даля написала, привез‑

ла в Луганск и передала в дар музею нижегородская художница 
Нэлла Генкина. Экспозиция может похвастаться раритетными 
и даже уникальными вещами, подаренными музею городской 
и областной властью, учеными мединститута, благотворитель‑
ными фондами. Настоящая гордость музея — фортепиано, при‑
надлежавшее семье Владимира Ивановича Даля. Здесь есть 
артефакты той эпохи, в которую жил Владимир Иванович, — хи‑
рургические инструменты, которыми мог бы оперировать врач 
Даль, учебник зоологии, в написании которого принимал учас‑
тие биолог Даль, первые оригинальные оттиски офортов Андрея 
Сапожникова 1842 года, собрание которых сделал коллекци‑
онер Даль… А вот фотокопия первого сборника «Русские сказ‑
ки», вышедшего в 1832 году. Книга написана простым языком 
и называется «Русские сказки из предания народного изустного 
на грамоту гражданскую переложенные, к быту житейскому при‑
норовленные и поговорками ходячими разукрашенные». Ав‑
тор — Казак Владимир Луганский. Это ценнейшая копия, потому 
что весь тираж этой книги был уничтожен. Власти усмотрели в са‑
тирических текстах угрозу провоцирования народного недоволь‑
ства и запретили продавать книгу, изъяв и уничтожив тираж. Даля 
даже арестовали, но к вечеру того же дня выпустили как героя 
Русско‑польской кампании 30‑х годов XIX века.
Можно лишь удивляться тому, насколько разносторонне одарен‑
ным человеком был Владимир Даль. Он разрабатывал хирурги‑
ческие инструменты, проводил блестящие офтальмологические 
операции, строил мосты, изучал биологию и военные науки, 
стал одним из основателей Российского географического обще‑
ства… Конечно, нам более всего известны его этнографические 
и филологические изыскания. Даже очень мало интересующи‑
еся науками люди наверняка слышали о «Толковом словаре 
живого великорусского языка» Даля — чудесном собрании слов, 
пословиц, поговорок русского языка. И уж точно все читали 
сказку о Курочке Рябе, написанную Владимиром Ивановичем.

О Б Ъ Е Д И Н Е Н И Е  С Л А В Я Н С К И Х  
К У Л Ь Т У Р
Даль всю жизнь страстно любил Украину, многие даже счита‑
ли, что идеализировал ее. Он прекрасно владел украинским 
языком, знал Украину, ее быт, нравы, обычаи, культуру и лите‑
ратуру. «Малороссия — словно Родина его», — говорил Белин‑
ский. Почему — словно? Она и есть его Родина, принятая всем 
сердцем. Вот его строки: «Да, благословенная Украйна. Как бы 
там ни было, у тебя за пазушкой жить еще можно! Оглобля, бро‑
шенная на землю, за ночь обрастает травой. Каждый прут, во‑
ткнутый мимоходом в тучный чернозем, дает вскоре тенистое 
дерево. Как сядешь на одинокий курган да глянешь до конца 
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света — так и кинулся бы вплавь по этому 
волнистому морю трав и цветов, — и плыл бы, 
упиваясь гулом его и пахучим дыханием 
до самого края света».
«Такие строки невозможно написать без ис‑
кренней любви. И это только одна цитата. 
А как он описывал украинскую кухню! При‑
роду, характер украинцев! Даль много рабо‑
тал над созданием украинского словаря, но, 
к сожалению, не закончил его. Но в Словарь 
живого великорусского языка ввел и посло‑
вицы украинские, и множество слов малорос‑
сийского южного диалекта», — рассказывает 
Людмила Соколова.
В XIX веке в обществе шла дискуссия: бу‑
дет ли жить украинская литературная про‑
за или украинский останется лишь языком 
басен и песен, красивым, мелодичным, 
но используемым почти исключительно 
в фольклоре? Даль, для того чтобы убедить 
спорщиков, что украинская литература будет 
существовать, делает перевод повести Гри‑
гория Квитки‑Основьяненко и помещает его 
в солидном периодическом издании. Он хо‑
тел таким образом увлечь читающую публику 
украинской литературой и языком. Для него, 
этнографа и филолога, русский и украинский 
народы всегда были неразрывным, единым 
целым, и всю жизнь Даль посвятил объедине‑
нию славянских культур.
Высочайшим образом Даль оценивал твор‑
чество Тараса Шевченко. Молодой мало‑
российский писатель и художник опекался 
российским творческим бомондом, прило‑
жившим огромные усилия к тому, чтобы вы‑
купить талантливого самородка из крепост‑
ной зависимости. Его снабжали деньгами, 
красками и холстами, старались облегчить 
ссылку. Владимир Даль активно участвовал 
в этом, стараясь, по природной скромности, 
оставаться в тени. Писатели встречались, 
общались, но между ними случилась размолвка, связанная, 
очевидно, с пристрастием Шевченко к алкоголю и его высоко‑
мерным отношением к своим благодетелям. Однако Даль всег‑
да весьма высоко отзывался о талантах Шевченко, считая его 
самым заметным явлением украинской культурной жизни.

Ч Т О Б Ы  П О М Н И Л И
В наше прагматичное время, когда даже «Войну и мир» издают 
в виде комиксов, чтобы не нагружать ленивых отроков чтением, 
добиться того, чтобы молодые люди помнили и изучали насле‑
дие Даля, непросто. Для этого нужен энтузиазм, граничащий 
с подвижничеством. Студенты Восточноукраинского националь‑
ного университета им. В. Даля опекаемы именно таким чело‑
веком. Татьяна Свиридова, одна из основательниц Музея Даля, 
возглавлявшая его на протяжении многих лет, сегодня научный 
сотрудник Центра далеведения университета, даже пьесы напи‑
сала, чтобы заинтересовать студентов личностью, судьбой и тру‑
дами великого этнографа. «Мы живем на родине Даля, но, если 
вы спросите у молодых людей, даже студентов‑гуманитариев, 
чем прославился этот великий ученый, мало кто из них вам отве‑
тит на этот вопрос. Не знают, почему он велик, почему известен 
во всем мире, почему вошел в сотню великих украинцев, поче‑
му 2001 год был объявлен ЮНЕСКО Годом Даля, имеют лишь 
самое общее представление. Приходится прикладывать колос‑
сальные усилия, чтобы молодых людей, для которых есть только 
компьютер, Интернет и современная музыка, заинтересовать 
личностью великого ученого», — говорит Татьяна Николаевна.
В 2001 году в результате огромных усилий научной и творческой 
общественности Восточноукраинский национальный универси‑
тет получил имя Даля. А в 2003 году в университете был создан 
Центр далеведения для исследовательской работы и просвети‑
тельской деятельности. Сотрудники центра, финансируемого уни‑
верситетом и активно поддерживаемого ректором Александром 
Голубенко, читают лекции, проводят беседы, чтения, традицион‑
ные Далевские четверги. Все это включено в программу вуза. 
На сайте центра размещены самые интересные материалы. 
Например, фотографии сцен из спектаклей, которые поставлены 
по пьесам Татьяны Свиридовой. В одной из них действие разво‑
рачивается на Нижегородской ярмарке, где Владимир Иванович 
встречается с представителями разных слоев общества того 
времени. «На ярмарке Даль встречается и с Тарасом Шевченко. 
Такая встреча была на самом деле. Когда Даль был в Нижнем 
Новгороде, мимо проезжал, возвращаясь из оренбургской ссыл‑
ки, Тарас Шевченко. В своих дневниках украинский поэт писал 
о встрече с Далем. У Владимира Ивановича об этом тоже есть 
воспоминания. А я уже досочинила их возможный диалог. Даль 
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«Мне приходилось неоднократно выслушивать пренебрежи‑
тельные вопросы от слишком ретивых украинских национали‑
стов, так называемых патриотов. Особенно когда я работала 
в Музее Даля. Они приезжали в Луганск, приходили в музей 

заранее негативно настроенные. Вот, на‑
пример, известный националист, бывший 
в советское время диссидентом, Левко 
Лукьяненко со своими однопартийцами 
здесь были несколько лет назад. Они вошли 
в музей, увидели большой портрет импера‑
тора Николая I и спросили: «Що цей кат тут 
робить?» («Что этот палач здесь делает?») 
Я ответила, что это не кат, а российский им‑
ператор, которому верой и правдой служил 
Владимир Иванович Даль. Он получил из рук 
царя 13 государственных наград, среди 
них — 4 боевых ордена. Это гостей не убеди‑
ло, ведь для них и имя Даля мало что значи‑
ло. Но когда я закончила экскурсию, расска‑
зала о взаимоотношениях Даля с Тарасом 
Шевченко, они ушли довольные и даже пе‑
решли со мной на русский язык. А поначалу 
даже отказывались посмотреть экспозицию, 
потому что я вела экскурсии только на рус‑
ском», — вспоминает Татьяна Свиридова.
В книге отзывов музея — сотни откликов бла‑
годарных гостей. Есть записи немцев, аме‑
риканцев, итальянцев, японцев, китайцев, 
россиян. Но для работников музея самое 
дорогое — отзывы украинских экскурсан‑
тов. «Когда житель Львова, Тернополя, Ива‑
но‑Франковска пишет, что понял величие 
личности Даля, тронут его человеческим 
и научным подвигом, осознал единство 
славянской культуры, — это особенно важ‑
но. Ведь сегодня Владимир Иванович Даль 
не стал в полной мере героем украинской 
истории. О нем вспоминают в основном 
ритуально. Это грустно. Мы рассчитываем 
на то, что те пять тысяч посетителей, которые 
ежегодно приходят в наш музей, расскажут 
об этом родным и друзьям, что все больше 
и больше людей узнают о том, каким вели‑
ким человеком, ученым, писателем и патри‑
отом был Владимир Даль», — говорят луган‑
ские далеведы. 

рассказывает Шевченко, что пришел на ярмарку послушать на‑
родный говор, песни, найти новые пословицы, народные анекдо‑
ты», — объясняет Татьяна Николаевна. Студенческий театр поста‑
вил пьесу, и она прошла с большим успехом. Зрители были просто 
ошеломлены энтузиазмом студентов СтудДальТеатра. Ободрен‑
ная успехом постановки, Татьяна Свиридова написала еще одну 
пьесу — «Незабываемые встречи». Александр Пушкин и Влади‑
мир Даль сыграли в жизни друг друга огромную роль. По оценкам 
литературоведов, их вклад в российскую словесность огромен. 
Пушкин стал основоположником современного литературного 
русского языка, Даль — хранителем сокровищ языка народного. 
Они познакомились в 1832 году в Петербурге, потом виделись 
в Оренбурге, куда Александр Сергеевич ездил для сбора мате‑
риалов о Пугачевском бунте, Даль присутствовал и при кончине 
великого поэта. Студенческий театр поставил и эту пьесу, и за этот 
спектакль получил звание «народного». «К сожалению, мы не мо‑
жем показывать свои постановки широкому зрителю, потому 
что для этого нужны большие деньги, которых у нас нет. Ведь все 
этнографические костюмы, парики, грим, декорации мы брали 
в аренду в театре, а это дорого, — сокрушается Татьяна Свиридо‑
ва. — Но нам даже более важно, чтобы именно наши студенты 
знали и помнили, какое славное имя носит университет, где им 
выпала честь учиться».
Ежегодно в день рождения В. И. Даля, 22 ноября, здесь проходят 
Международные Далевские чтения. Главное событие — научно‑
практическая конференция, в которой участвуют ученые с Укра‑
ины, из России и Белоруссии. Были попытки наладить контакты 
с Тартуским университетом, где учился Владимир Даль, но пока 
безрезультатно. По итогам конференции издается сборник науч‑
ных работ. Центр разработал проект, поддержанный областным 
советом, областной администрацией, по изданию трехтомни‑
ка Даля. Это первое подобное издание на Украине. «В России 
много издают, а мы — нет. Но сам Даль называл себя Казаком 
Луганским. Некоторые труды подписывал так — Владимир Луган‑
ский. Разве не должны мы приложить все усилия, чтобы память 
о нашем великом земляке была должным образом отмечена, 
чтобы новые поколения луганчан гордились тем, что наш край — 
родина Даля?!» — говорит Татьяна Свиридова.
Работа ученых‑далеведов сегодня мало востребована на Укра‑
ине. Теперь у нас другие герои, другие имена на слуху — сомни‑
тельные, с точки зрения многих украинцев.
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Б Е С Е Д О В А Л  В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

Знаменитый «Русский орфографический словарь» Владимира Лопатина — 
настольная книга для школ, библиотек, издательств и госучреждений — 
в 2010 году вновь переиздается. О том, как он будет соотноситься 
с четырьмя новыми словарями, утвержденными в официальном статусе 
осенью 2009 года и вызвавшими неоднозначную реакцию общества, 
в интервью «Русскому миру.ru» рассказывает главный научный сотрудник 
Института русского языка имени В. В. Виноградова РАН Владимир Лопатин.

« КАЖДОЕ СЛОВО  
ИМЕЕТ СВОЮ СУДЬБУ»
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И в этом его проверенное временем пре‑
имущество.

— Ваш «Русский орфографический словарь» 
будет переиздаваться?
— Да. Сейчас я работаю над его расши‑
ренным изданием. В первой половине 
2010 года он должен быть издан. Он вклю‑
чает в себя уже 200 тысяч слов. И как меня 
уверяют в Минобрнауки, ему будет присвоен 
статус официального, то есть обязательного 
для госструктур. Также выйдет и мой спра‑
вочник, исправленный и дополненный.

— Оправданно ли обилие словарей? Почему 
не ограничиться имеющимися авторитетны-
ми изданиями?
— Здорово, что словарей много. Все они 
разного объема и служат для разных целей, 
но это не означает, что я приветствую широ‑
кий поток новых словарей. Сегодня очень 
много словарей слабых и откровенно хал‑
турных. Что тут сделаешь? Не допустить этот 
хлам к тиражности сложно. Институт русско‑
го языка РАН, к сожалению, к этому отноше‑
ния не имеет. В его компетенцию не входит 
издательская деятельность. Мы, конечно, 
отказываем в экспертизе слабым слова‑
рям. Но их издатели великолепно обходятся 
и без нее: обращаются в частные издатель‑
ства. Те нанимают так называемую незави‑
симую экспертизу. А она независима, к со‑
жалению, только от компетентности. И дает 
потоку такой же некомпетентности зеленый 
свет. Причем делается это, как полагают из‑
датели, элегантно. Они формально учитыва‑
ют мнение экспертизы, обещают устранить 
ошибки, но издают словари в том виде, в ка‑
ком считают нужным. Попросту не замечают 
экспертизы, если она мешает их бизнесу.

— И потому мы имеем в новой редакции сло-
варей слово «кофе» среднего рода, «йогýрт» и «дόговор»?
— Вот тут я был бы аккуратнее в спорах. Дело в том, что еще с 70‑х 
годов во всех словарях, включая мой, допускается строгая письмен‑
ная форма слова «кофе» — мужского рода и устная форма этого же 

 — В ладимир Владимирович, насколько оправданно 
введение для госструктур четырех официальных 
словарей? Почему эти функции параллельно 
не допущены выполнять наиболее проверенные 
академические словари — Розенталя, Ожегова 
и ваш? Разумеется, при условии обновления со-

держания и переиздания.
— Сам до сих пор удивляюсь… Утвердила новые словари прави‑
тельственная комиссия по русскому языку, которую возглавляет 
министр образования Фурсенко. Вот к комиссии с этим вопро‑
сом и надо обращаться. Почему — не знаю. Наш «Русский ор‑
фографический словарь» самый полный на сегодня. Он насчи‑
тывает 180 тысяч слов, в то время как один из утвержденных, 
тоже орфографический, — только 100 тысяч слов. Остальные — 
немногим более. Так что наш словарь вполне авторитетен, ака‑
демичен и проверен временем. Им пользуются многие госуч‑
реждения. Его знают. Мне звонят регулярно. Для консультаций. 
Из Администрации президента, например, из редакционного 
отдела мне звонят постоянно, советуются. И мне не раз гово‑
рили самые разные люди, что мой словарь держат на рабочем 
столе как необходимость. Поэтому утверждение в официальном 
статусе четырех новых словарей не делает мой словарь менее 
«государственным». Он по факту официальный.

— Разница в том, что эти четыре словаря — обязательные для го-
сударственных органов власти, а ваш — нет.
— Вот только моим все пользуются, а новыми — нет.

— Организатор издания четырех официальных словарей — 
проект «Словари ХХI века» — указывает на то, что ваш и иные 
авторитетные издания не успевают за стремительно развива-
ющимся русским языком. Поэтому нужно многообразие сло-
варей.
— Совершенно не могу согласиться с этим мнением. Скажу 
больше, это — ложь. Наш словарь новейший — 2005 года из‑
дания. Он в том числе включает слова, пришедшие в  эпоху 
перестройки и реформ. Другое дело, что в нем нет слов, 
вошедших в обиход в последние два‑три года. Но это есте‑
ственное отставание для всех без исключения словарей. 
Словарь — это свод классических правил, которые всегда 
хотя бы чуть‑чуть, но отстают от современного состояния. 
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— В моем словаре «сухумский» — производ‑
ное от «Сухуми», «Сухум». В этих названиях 
опять же допускаются варианты. Если мы 
хотим подчеркнуть, что это грузинское назва‑
ние, говорим «Сухуми», «Цхинвали». Незави‑
симые от Грузии трактовки — «Сухум» и «Цхин‑
вал». В последнее время они действительно 
стали более употребительными. Как извест‑
но, признана независимость этих республик. 
Это политический акт, оказывающий на раз‑
говорную ситуацию определенное влияние. 
Понимаете, выживаемость слова проверяет‑
ся практикой. Каждое слово имеет свою судь‑
бу. Рано или поздно оно себя покажет.
В этом смысле я считаю разумным сравни‑
вать нынешнюю эпоху, когда в русскую речь 
хлынули англицизмы, с эпохой Петра I. Се‑
годня англицизмы проникают в русскую речь 
в основном из области бизнеса и компью‑
терной техники. Это происходит еще и пото‑
му, что в СССР бизнеса не было, а в IT‑тех‑
нологиях мы в конце перестроечной эпохи 
сильно отставали от Запада. Не было в этих 
областях и своей терминологии. В эпоху Пет‑
ра I, когда, как известно, было прорублено 
окно в Европу, в русский язык тоже хлыну‑
ли иностранные слова. В перестройку, если 
помните, был снят железный занавес. Очень 
похожие образы. Русский язык, как в эпо‑
ху Петра, так и сегодня, только выигрывает 
от заимствований иностранных слов. Язык 
что‑то берет, что‑то, что ему неудобно, отсе‑
ивает. Со временем те слова, что укрепля‑
ются в языке, развивают и обогащают его. 
Русский язык действительно в разные эпохи 
обогащается за счет иностранных языков. 
В этом его сила, а не противоречивость.

— Новые словари проигнорировали вполне 
распространенные англицизмы, ставшие 
русскими словами, — «о (ф) фшор» или «бре 
(э) нд». Они так и пишутся в разных изданиях 
по-разному. Как решить эту проблему?

— В нашем словаре пишется «оффшор» и «бренд». Это устоявшаяся 
норма — в иностранных словах после твердых согласных писать букву 
«е». Исключение — мэр, сэр, пэр, рэкет.

слова, допускающая средний род. Так что в разговоре допустимо 
и даже запросто можно сказать: «Какое вкусное кофе». Почему 
новые словари избрали средний род как единственную трактовку 
и правильную, мне непонятно. Со словом «йогурт» тоже не вижу 
трагедии. Оно действительно в 30–40‑е годы пришло к нам 
из турецкого языка и имело сразу три формы написания и про‑
изношения — йогýрт, юугýрт и ягýрт. А в годы перестройки оно 
вернулось из немецкого языка и с принятым в нем ударением — 
йÓгурт. И закрепилось именно в последнем варианте. Зачем 
менять сложившуюся практику ударения — мне тоже не совсем 
понятно. Одновременно не могу согласиться с теми реформа‑
торами от русского языка, которые во всем хотят навести «по‑
рядок» — всех приучить говорить единообразно. Без вариантов. 
Смею утверждать: это невозможно! Русский язык — живой орга‑
низм. Он растет и развивается. У него есть письменная, строго 
литературная, и устная, или разговорная, формы. Кофе мужского 
рода — письменная, кофе среднего — разговорная. Какая из них 
выживет и станет нормой, устанавливают не издатели словарей, 
не ученые или органы власти, а люди через разговорную практи‑
ку. А она веками такова, что допускает варианты.
Кстати, по поводу слова «одновременно». Я тут на днях долго 
объяснялся и спорил с представителями одного телевизионно‑
го канала и нескольких радио. Все они в приказном порядке 
заставляют ведущих и корреспондентов говорить исключитель‑
но «одноврéменно». Я же в эфире сказал «одновремéнно». Это 
допустимые варианты ударений, как творÓг и твÓрог. И то, 
и другое правильно. Так нет же. Мне звонят с телевидения 
и просят говорить «грамотно» — «одноврéменно». А то, говорят, 
«мы будем вынуждены вырезать вас из эфира». Понимаете, 
это ложный подход к грамотности речи. Он отнимает у русско‑
го языка возможность творческого развития и разнообразия 
речи, а вместе с ней — богатства языка.

— С точки зрения ученого, допустимо ли, чтобы варианты про-
изношения противоречили друг другу? Так, по правилам новых 
официальных словарей название столицы Южной Осетии надо 
писать в грузинском варианте — «Цхинвали» вместо осетинского 
«Цхинвал», как сегодня говорят даже официальные российские 
лица. Та же путаница с Абхазией. Словари установили грузинское 
правописание ее столицы — «Сухуми», а на правительственном 
уровне принято говорить «Сухум».
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— Учитывая то обстоятельство, что в 2010 году ожидается принятие зако-
на, по которому будут штрафовать представителей власти, закона и СМИ 
за публичную и тиражируемую безграмотность, пикантность ситуации 
очевидна: кого штрафовать — тех, кто устано-
вил спорные нормы, или их потенциальных 
нарушителей?
— Это что считать безграмотной речью… 
Разумеется, надо повышать грамотность уст‑
ной речи. Штрафовать ли за это? Мне труд‑
но сказать. У меня есть сомнения, что такая 
мера реально повысит грамотность. Ведь 
почему мы много ошибаемся в разговорной 
речи? Если сравнивать современное состо‑
яние устной речи с советским временем, 
то тогда мы гораздо реже слышали живую 
разговорную речь. На радио и телевидении 
тогда читали заранее написанные и завизи‑
рованные высоким лицом тексты. А теперь, 
в эпоху свободы слова, кроме живой речи, 
другой и нет. Поэтому, естественно, мы чаще 
делаем ошибки и далеко не все говорим гра‑
мотно. Когда люди ошибаются, это нормаль‑
но. Ведь человек подбирает нужные слова, 
делает паузы, что объяснимо для разговор‑
ной речи. Поэтому особенно расстраиваться 
из‑за этого не стоит. Это всего лишь призна‑
ки свободы слова. И за них — штрафовать? 
Не уверен… Другое дело, когда публичное 
лицо бравирует или намеренно искажает 
речь, выдавая ее за норму или, как пред‑
ставители рекламы, — за «креатив»… Тут есть 
над чем подумать.

— Многие филологи и лингвисты утверждают, 
что все языки мира упрощаются. Русский язык 
вписывается в эту тенденцию?
— Я не согласен с мнением, будто русский 
язык упрощается. Совершенно нет никакого 
упрощения. Грамматическая система правил 
ударения сложная, орфография еще сложнее. 
Он не упрощается, а обогащается. Новые сло‑
ва — кстати, не только заимствованные — его 
развивают. Толчок тенденциям внутренне‑
го развития дают даже иноязычные слова. 
Много слов, которые, являясь первой ча‑
стью сложных слов — аудио‑, видео‑, радио‑, №
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теле‑ и другие, — играют роль «новаторов». Лингвисты считают, 
что с точки зрения науки это слова, которые находятся на грани 
между частями сложного и самостоятельного слова. Обращали 
внимание? Мы уже не говорим: «Я посмотрел по видео». Мы 
говорим: «Я посмотрел по «видику». Если угодно, это пример вну‑
треннего развития языка, приближение его к системе склоне‑
ний‑спряжений. Не факт, что именно этот пример станет нормой 
словоприменительной практики. Но вот такие частицы — видео‑, 
теле‑ и другие — остаются неизменяемыми словами, которые 
русский язык пытается склонять и спрягать. Это новые элемен‑
ты аналитического строя языков. Вот в этом можно увидеть 
некоторое развитие грамматического строя русского языка — 
появление так называемых аналитических прилагательных. Так 
что никаких упрощенческих тенденций в развитии русского язы‑
ка я не вижу.

— Что будет со словарями Розенталя и Ожегова?
— Насколько я знаю, они будут переиздаваться коллектива‑
ми соавторов. Довольно известен словарь Розенталя в соав‑
торстве с Джанджаковой и Кабановой, он одновременно ор‑
фографический и орфоэпический. Правильное употребление 
слов — объект исследований этого словаря. Ему люди привы‑
кли доверять, и было бы логичным его переиздать. Как мне 
известно, этим словарям также будет присвоен официальный 
статус. Что закономерно. Вообще, нужно больше хороших нор‑
мативных словарей. Их многообразия, как и вариативности 
произношения слов в русском языке, бояться не надо. Стоит 
опасаться халтуры и моды на неграмотность.

— Лично вам какие новые словечки или их преобразования ре-
жут слух и хотели бы вы, чтобы эти варианты исчезли из русского 
языка?
— Сегодня как‑то вдруг многие начали говорить «имеет место 
быть». Это ошибка. «Быть» — лишнее слово в этом словосоче‑
тании. Мне режет слух повальное увлечение этим нововведе‑
нием. То же самое могу сказать о словосочетаниях «на самом 
деле» и «в этой связи». Таких словосочетаний в русском языке 
нет. Есть «в самом деле» и «в связи с этим». Мне иногда кажет‑
ся, что кто‑то просто так однажды пошутил, а словосочетания 
вошли в разговорную практику и замусоривают речь. 
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Мы также стали иначе здороваться и про‑
щаться. Появились новые словечки‑оборо‑
ты. «Пока‑пока», например. Оно практически 
повторяет английское «бай‑бай». Еще калька 
с английского — «Берегите себя». Еще одно 
новое приветствие: «Доброй ночи». Кстати, 
оно вошло в речевой оборот через ночной 
эфир. Заметьте, ночью мы редко здорова‑
емся, тем не менее это приветствие из те‑
леэфира перекочевало в жизнь. По модели 
«Доброй ночи» распространяется игровое 
интернет‑приветствие «Доброго времени 
суток!». Интересно, что «Доброй ночи» сов‑
сем недавно было пожеланием «Спокойной 
ночи», то есть формой прощания. Теперь, 
в связи с изменением ритма жизни, выра‑
жение стало формой приветствия.
Общая особенность нового этикета — не то, 
какое слово мы используем, а то, когда мы 
говорим, а когда молчим. Например, когда 
здороваемся или не здороваемся. Думаю, 
многие наблюдали ситуации, когда европей‑
цы здороваются, а россияне нет, например, 
в магазинах с персоналом. В 80‑е у нас этого 
не было. Мы просто просили: «Нарежьте, по‑
жалуйста, 300 граммов колбасы». Сегодня 
с продавцами мы уже здороваемся. Отчасти 
такая форма приветствия вызвана корпора‑

тивной культурой сетевых магазинов, когда кассиров и продавцов обя‑
зывают здороваться. Но такая форма поведенческой и речевой культуры 
становится новой нормой. Я не хочу сказать, что в 80‑е годы человек, 
не здороваясь с продавцом, был невежлив. Я хочу констатировать: те‑
перь мы ведем себя иначе. Мы стали здороваться, ориентируясь на ев‑
ропейский этикет.

 —С пешу сразу предупредить, что я не хочу давать 
оценок как лингвист. Просто я вижу: с языком 
что‑то происходит. В нем сегодня очень много 
заимствований из английского, с падением 
цензурных барьеров увеличилось и растет ко‑
личество брани, мата, появился и интенсивно 

внедряется интернет‑язык. Я обязан эти явления описать и по‑
нять, к чему они ведут. Безусловно, я пытаюсь бороться за при‑
вычную языковую норму и привычное языковое поведение. 
Но с момента перестройки в нашей стране изменилось очень 
многое, что не могло не отразиться на языке. А молодое поко‑
ление, выросшее после перестройки, и вовсе воспринимает 
обновленный язык естественным, родным. Для тех, кто постар‑
ше, он… чужой, пожалуй, сильное слово… Скорее, измененный. 
Но и более старшие поколения, например мои ровесники, тоже 
меняются. Моя сегодняшняя речь отличается от речи 80‑х. Мно‑
гие этого не осознают, но мы стали использовать новые слова, 
пришедшие в язык после 90‑го года. Более того, мы стали иначе 
себя вести во время общения.

— То есть изменения в языке влияют на нашу поведенческую 
культуру?
— И довольно сильно. Изменились разные составляющие ре‑
чевого поведения, но особенно — использование брани. Мы 
стали чаще ругаться еще и оттого, что все разрешено. Пали 
все запреты, в том числе, к сожалению, и культурные, которые, 
увы, воспринимаются как ограничение свободы.

« ЯЗЫК РАЗВИВАЕТСЯ ТАК, 
КАК НУЖНО НАМ»

Б Е С Е Д О В А Л  В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

В своей книге «Русский язык на грани нервного 
срыва» директор Института лингвистики РГГУ Максим 
Кронгауз утверждает, что стремительно развивающийся 
современный язык в России иногда искусственно делится 
на четыре основных — гламурную, заимствованную, 
бранно-матерщинную и интернетовскую — языковых 
среды. В интервью «Русскому миру.ru» ученый рассказывает 
о том, куда двигается развитие родной речи.
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— Перенимая при этом и обороты речи?
— Сначала все же поведенческую норму. В подъезде дома или в лиф‑
те россияне обычно с незнакомыми не здоровались. Для иностранца 
поздороваться в этих условиях — норма. Для нас — нововведение даже 
не 90‑х годов — нового века. Это не означает, что иностранцы вежли‑
вы, а мы нет. Просто у них так всегда было принято, у нас так принято 
не было. Теперь норма этикета меняется. Как и телефонный этикет. 
Раньше, когда мы звонили куда‑либо, мы 
не представлялись. Сегодня подобная нор‑
ма пока редкость, но крепнет новая тенден‑
ция — звонящий представляется по имени 
и фамилии. Конечно, у нас никто не говорит: 
«Петров или Иванов слушает», как принято 
в Германии, например, даже по домашнему 
телефону. Но если раньше мы звонили в по‑
ликлинику и спрашивали: «Алло, это поликли‑
ника?» — то сегодня вас вежливо опередят: 
«Поликлиника номер такой‑то». Не везде, ко‑
нечно, но постепенно идет распространение 
корпоративного этикета. Хотя еще в середи‑

не 90‑х журналист известных российских изданий брал трубку 
служебного телефона и не называл себя.

— Тогда как соединить нечто несовместимое: мы перенимаем 
европейский этикет и англицизмы — и одновременно браним-
ся и материмся так, что привыкаем не реагировать на крепкие 
слова?
— А манера поведения, речь и язык — вещи взаимосвязан‑
ные. Помните, как в речевой обиход проникло слово «бес‑
предел»? Оно сделало головокружительную карьеру — от ла‑
герного жаргона до официального пресс‑релизного термина 
и даже дипломатического речевого оборота. Совсем недавно 
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— Гламур — идеология бесконечных продаж. Частично она за‑
менила советскую идеологию, которая тоже обслуживалась 
определенным набором слов. Чтобы идеология гламура себя 
реализовала, ей нужны свои слова. Слова оценочные, но с по‑
ложительным зарядом, те, что хвалят товар, его производителя, 
но главное — связанный с товаром образ жизни, попутно навя‑
зывая этот самый товар. Степень навязывания и агрессивной 

наступательности гламурных слов очень раз‑
ная. Она постоянно меняется. Вспомните, 
вначале, где‑то более десяти лет назад, бал 
правили «стильный», «элитный». Еще недав‑
но — «культовый» и «знаковый». Потом — «экс‑
клюзивный». Сегодня все или почти все они 
отправлены «в отстой». Им на смену пришли 
«правильный» и «готичный» (или «готично»). 
«Правильный» в этом гламурном ряду опре‑
деляющее слово: «Правильный дом в пра‑
вильном месте». Это — реклама жилья на Ру‑
блевке. Обратите внимание, тот же подход 
исповедуют известные персонажи (актеры, 
телеведущие и т. д.), когда рекомендуют, 
а на самом деле продвигают как товар «пра‑
вильные» рестораны, магазины, фильмы.

— Сегодня наметилось легкое пренебрежение 
к гламуру, но его все равно обслуживают впол-
не уважаемые люди — режиссеры, писатели. 
Почему? Из желания «пропиариться»? Хотя 
и пиар сегодня — это уже стремление всех ма-
нипулировать всеми. Не есть ли это признаки 
вырождения «гламурненького» языка?
— Пиар действительно яркий пример того, 
как русский язык осваивает иностранные 
слова, а русский человек — европейский 
образ жизни. Однако американец или ан‑
гличанин, приезжая в Россию, не восприни‑
мает пиар (от англ. PR — Public Relations — 
связи с общественностью. — Прим. ред.) 
как свое слово. В русском «исполнении» оно 
изменилось и внешне, и по смыслу. У нас 
слово охватывает гораздо больше явлений, 
чем в английском языке. Кроме того, русски‑
ми придумано столько родственных слов — 
«отпиарить», «распиарить», «черный пиар», — 
что английское PR самостоятельно зажило 
в России и стало русским. Так русский язык 

в ноте МИД РФ читаю: «…террористический беспредел». Сло‑
во из бранного жаргона вошло в язык. Но это уже не брань. 
Так же как и бандитские термины 90‑х годов — «наезд», «кры‑
ша», «стрелка» и т. д.

— Почему они стали нормой языка и мы употребляем их без ка-
вычек?
— 90‑е годы были бандитскими, и для описания бандитской 
реальности нужны были слова. Откуда их было взять? Заимст‑
вований здесь почти нет. Это вполне патриотическая область. 
Исключений, пожалуй, два — «киллер» и «рэкетир». Все осталь‑
ное свое, посконное. Почему бранно‑бандитская стилисти‑
ка выжила и осталась в языке? Тот же «наезд»: «не наезжай 
на меня» — сегодня так может сказать и вполне культурный 
человек. Изменились темп и ритм жизни, а вместе с ними вот 
таким вот образом изменился и язык, на котором мы гово‑
рим. Причем заметьте, из бранно‑бандитской лексики многое 
отмерло как само собой разумеющееся, а «крыша», «беспре‑
дел», «отморозок» — выжили и здравствуют.

— Почему они не только выжили, но и перекочевывают в офици-
альную речь и особенно активно — в новояз ХХI века — гламур 
и пиар? Чего стоит «беспредельная вечеринка» на MTV или стили-
стика речи гламурных героинь и их подражателей!
— Это не связанные процессы. Бандитская эпоха и ее влияние 
на русский язык все‑таки закончились. Или заметно маргина‑
лизовались. Ведь уже не воспринимаются анекдоты про «крас‑
ные пиджаки» и даже про «новых русских». И новых бандит‑
ских слов не появляется. А гламурная эпоха началась недавно, 
и конца ей пока не видно. Гламур определяется тем, что мы 
живем в обществе потребления. Гламурный язык это общество 
обслуживает и создает постоянные мотивы для продажи всего, 
превращая торговлю‑шопинг в образ жизни.

— В книге «Русский язык на грани нервного срыва» вы пишете: 
«В гламурном языке есть слова, которых следует бояться, в них 
слишком много идеологии… и они не оставляют выбора». Чего 
бояться и что не оставляет выбора?
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превращает чужое в свое. Слово «пиар», раз‑
умеется, принято ругать. Многие его не лю‑
бят за то, что с ним связано. Но употребляют 
при этом активно.
Пиар как явление существовал давно, в том 
числе и в советском обществе. Только на‑
зывался иначе — пропаганда. Что же каса‑
ется гламура и его цепкого проникновения 
в язык, то здесь не надо забывать об общей 
идее гламура — создание некоего идеально‑
го мира, с идеальными мужчинами и жен‑
щинами, в который должны вовлекаться 
все — читатели «глянца», пожиратели рекла‑
мы, фанаты масс‑культуры. Этот мир, некий 
образец, призван в результате повышать 
продажи определенных брендов.

— Почему наш гламур так карикатурен?
— Детская болезнь роста. По мере взросле‑
ния он станет более респектабельным.

— Еще вы утверждаете, что мы теряем мат. 
Почему? И так ли уж это плохо?
— Конечно, нормальный человек не лю‑
бит, когда вокруг него ругаются матом. 
Но как лингвист я понимаю, мат — уникаль‑
ное культурное и языковое явление, которое 
мы и вправду теряем. Сила матерного слова 
снижается потому, что пали все запреты и он 
звучит всюду — на улице, со сцены, в речи 
политиков, в кино. А энергия матерного сло‑
ва, его мощь, падает. Кого‑то мат еще оскор‑
бляет, но многие, особенно молодые люди, 
воспитанные в этой системе культурных ко‑
ординат, даже не замечают мата. «Ну бра‑
нятся, ну и что?» — пожимают они плечами. 
Еще нынешняя ситуация с нецензурной 
лексикой напоминает русскую деревню, где 
мат в ХIХ веке и раньше почти не был табу‑
ирован. Кстати, к этому близка европейская 
ситуация, где мата как такового нет. Брань есть, но мата как вы‑
деленной табуированной группы нет. Там отчасти эту функцию 
выполняют богохульства, в то время как в русском языке — сло‑
ва, связанные с сексом и телесным низом. Вот и выходит, что, 
с одной стороны, мат становится более слышен в тех местах, где 
его раньше не было. С другой — мы его теряем как культурное яв‑№
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ление — некую особую выделенную группу слов. Уже большая 
часть молодых людей рассматривают мат как легкое бранное 
слово. Так постепенно мы переходим в другую культурно‑язы‑
ковую ситуацию.

— Ну и пусть ругательства уходят в филологическую музейную ко-
пилку, как латынь например. Без них язык очистится.
— Я не делаю выводов и переносов из языка в мораль. Чело‑
век, который ругается, совершает грех или проступок, только 
если он ощущает запрет. Когда он его не ощущает, он не ста‑
новится более греховным.

— Не стану с вами спорить. Приведу примеры. Говорящие на «ол-
банском» в Сети развивают язык или размывают его? И разве 
«падонки», использующие и мат, не снижают все барьеры — цен-
зурные и моральные?
— Да, русский язык в Интернете довольно сильно отличается 
от разговорного. Но он не нов, это, скорее, жаргон, который, 
как показывает даже короткий опыт применения, не очень 
удобен. На него резко возникла мода, но также резко она схо‑
дит на нет. Посмотрите на тексты в Сети. В них уже нет резкого 
и сознательного искажения орфографии. Неудобно. Встреча‑
ются два‑три словечка на текст. Но это лишь демонстрация 
принадлежности к интернет‑сообществу. А ведь во время пика 
моды на «олбанский» на нем писались целые тексты. Сегодня 
от него в интернет‑переписке остается пара‑тройка выраже‑
ний. Теперь новая тенденция: чаще пишут на грамотном языке 
и стараются быть грамотными, то есть понятыми. В некоторых 
интернет‑сообществах появились даже табу на мат. Происхо‑
дит саморегуляция и самоорганизация Интернета. Она охва‑
тывает не всю Сеть, а отдельные сообщества. Похоже, детский 
период развития Сети, когда все были увлечены игрой в «ол‑
банский» язык, проходит. Наступил период осознания и отказа 
от ненужных, вычурных вещей.

— На ваш взгляд, каким интернет-язык будет  завтра?
— Мне кажется, все возвращается к норме. Конечно, Сеть — 
полигон для игр и экспериментов, в том числе языковых. 
Но долго в одну игру не играют. Придумывают другую, возвра‑
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— К сожалению, новые компьютерные 
способы регулирования грамотности ча‑
сто приучают нас к неправильным вещам. 
И, безусловно, они становятся распростра‑
неннее, чем словари. В итоге появились 
опубликованные на бумаге тексты, которые 
соответствуют компьютерным программам, 
но при этом содержат грамматические 
ошибки. Особенно программы проверки 
орфографии портят орфографию, когда на‑
вязывают неправильные запятые и прочие 
знаки препинания. Как результат: в компью‑
терную эпоху студенческие курсовые и ди‑
пломы стали заметно менее грамотными 
потому, что никто не перечитывает написан‑
ный текст, а доверяет это сделать компьюте‑
ру. А компьютер тоже делает ошибки и по‑
степенно вытесняет словари. Это не значит, 
что пользоваться программой плохо — про‑
сто надо ее доработать с участием лингви‑
стов.

— Мы прошли стадию грани срыва, на ко-
торой находится русский язык, или застряли 
на ней?
— Когда я так называл книгу, я имел в виду 
некоторую игру слов. С одной стороны, речь 
идет о проблемах языка, с другой — о наших 
собственных. Прежде всего о нетерпимости 
к чужой речи. Мне кажется, очень важно 
не переходить эту грань нервного срыва, 
удержаться на ней и понять — язык разви‑
вается так, как людям удобно для общения. 
У Ильфа и Петрова в «12 стульях» есть такой 
персонаж — Эллочка‑Людоедка. У нее в за‑
пасе был десяток слов, которыми она поль‑
зовалась. Ей этого было более чем доста‑
точно. Над ней, конечно, можно издеваться, 
что и делали не только Ильф и Петров. Но вот 
какая штука: ей этих слов хватало. Навязы‑
вать ей словарь философа или Пушкина — 
бессмысленно. Ведь русский язык разви‑
вается так, как нужно нам. Понятие «мы» 
включает разных людей. И если мы хотим 
общаться со всеми, а не только со своим 
узким кругом, то надо быть более терпимым 
к чужому в языке. Есть люди, которые, услы‑
шав, с их точки зрения, неграмотное слово, 

прекращают общение или относятся к собеседнику пренебрежительно. 
Тогда для этого человека норма выше общения. Мне кажется, обще‑
ние — более высокая ценность, чем общепринятая норма литератур‑
ного языка. Если мы хотим общаться, нам надо допускать возможность 
другого или чужого в языке. Нужно встречное движение разных поколе‑
ний, тогда никакого нервного срыва не будет. 

щаясь к обыденной речи. Сегодня опять спрос на нормальный 
язык. В Сети все больше грамотных текстов — человеку так 
удобнее читать. Поэтому вектор движения — своеобразный от‑
кат к литературной норме и грамотности. Другое дело, что нор‑
ма уже не та, что в 80‑е или в 90‑е годы. Новая литературная 
норма формируется на наших глазах.

— Как этому способствуют или мешают самоорганизующиеся 
группы инициаторов защиты русского языка в Чувашии, на Ура-
ле, в Ульяновске и Петербурге? Знаете ли вы, что они настаивают 
на том, чтобы на законодательном уровне ограничивать англи-
цизмы в русском языке или запрещать брань и «олбанский»? 
И местные власти идут им навстречу.
— Что такое самоорганизация? Разные взгляды на развитие 
русского языка должны существовать. Когда же происходит 
так, то язык развивается. Когда вмешивается власть… Здесь 
показательна история с буквой «ё». Смешная история. Бук‑
ва «ё» придумана как факультативная в XIX веке. То есть две 
точки можно ставить по желанию. А если их нет, как в случае 
со словом «елка», то отсутствие двух точек — проблема только 
для иностранцев и маленьких детей. И вдруг возникает обще‑
ственное патриотическое движение в защиту буквы «ё». Но па‑
триотического в ней не более, чем в какой‑нибудь «а» или «р». 
Почему человек, который ставит две точки над «ё», патриотич‑
нее того, кто точек не ставит?

— То есть вы не разделяете стремления местных властей на за-
конодательном уровне или директивно запрещать как «олбан-
ский» в Сети, так и использование англицизмов в названии 
фирм, ресторанов и прочего?
— Это неразумно. Вот некоторые губернаторы своим чинов‑
никам предписали в обязательном порядке писать букву «ё». 
Что странно. Есть же общие правила русского языка, и есть 
общий закон государства. Человек, который не пишет бук‑
ву «ё», не нарушает никаких законов. За что же наказывать 
его? Можно и нужно выступать за или против тех или иных 
тенденций в развитии родного языка, но как только борцы 
начинают использовать в своих интересах государственные 
ресурсы, издавать законы, это тут же мешает развитию язы‑
ка. История с буквой «ё» — лишь крайний и анекдотичный 
случай такой борьбы.

— Не кажется ли вам, что компьютерные проверочные програм-
мы скоро заменят, например, словарь Даля? Ведь многие про-
веряют грамотность написания слов не по орфографическим 
словарям, а по справочникам в «Яндексе» или «Рамблере».
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— Л юдмила Алексеевна, 
как вы оцениваете пя-
тилетнюю работу фон-
да «Русский мир»?
— Мне непросто быть 
объективной. Я столь‑

ко лет мечтала об этом фонде, столько 
лет пыталась убедить руководителей стра‑
ны поддерживать русский язык, приво‑
дила в качестве примера страны, кото‑
рые заботятся о своем языке, например 
Францию, где даже есть специальный ми‑
нистр, отвечающий за выполнение зако‑
на о французском языке. Много хорошего 
можно сказать и об Институте Серван‑
теса, а с Институтом Конфуция, навер‑
ное, никто сравниться не может, потому 
что они создали около тысячи центров. 
Я ждала результатов своих усилий мно‑
го лет и была очень рада, когда в апреле 
2007 года Владимир Владимирович Пу‑
тин, обращаясь к Федеральному Собра‑
нию, сказал, что он решил откликнуться 
на просьбы филологов‑русистов и создать 
фонд «Русский мир». Указ о создании на‑
шей организации, подписанный 21 июня 
2007 года, был совершенно беспреце‑
дентным! Не было раньше в России ни‑
чего подобного. И нам все приходилось 
делать с нуля: готовить документы, устав, 
создавать структуру… Может быть, мы 
услышим на VI Ассамблее Русского мира 
другие мнения, но мне кажется, за эти 
пять лет фонд сделал очень многое. Хотя 
по существу мы начали работать только 
с конца 2007 года, когда появилось фи‑
нансирование.

— Какие достижения вы считаете наибо-
лее важными?
— Мы активно работаем по двум основ‑
ным направлениям. Первое — создание 
Русских центров и Кабинетов Русско‑
го мира в разных странах, второе — фи‑
нансовая поддержка проектов, связан‑
ных с русским языком и культурой. Мне 
кажется, уже можно говорить о том, 
что «Русский мир» — это фонд, который 
стал действительно известен во всем 
мире. Я всегда говорю, что у меня давно 
есть одна мечта, и Вячеслав Алексеевич 
Никонов, по‑моему, полностью разделя‑
ет мою идею: планета должна заговорить 
по‑русски. Мы очень надеемся, что в кон‑№
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це концов у нас это получится. Конечно, сегод‑
ня с китайским языком вряд ли какой‑нибудь 
другой может сравниться — и благодаря коли‑
честву людей, говорящих по‑китайски, и бла‑
годаря работе Института Конфуция, который 
делает многое для распространения язы‑
ка. На втором месте — понятно, английский. 
А вот с испанским мы уже можем поспорить. 
В развитии нашего языка были разные пери‑
оды: и всплеск интереса в перестройку, и па‑
дение. Сейчас в целом мы наблюдаем подъ‑
ем. Мотивация для изучения нашего языка 
у иностранцев разная. У одних цели прагма‑
тические: надо торговать с Россией, заклю‑
чать соглашения, думать, каким образом ис‑
пользовать богатства российской энергетики. 
Есть и другие: все‑таки многие в мире по‑
нимают особое значение русской культуры 
для жизни всего мира, стремятся понять, по‑
чувствовать сложные, многогранные пласты 
нашей цивилизации.

— Насколько эффективна работа Русских цен-
тров и Кабинетов Русского мира?
— Не могу сказать, что они все работают пре‑
красно. Дело в том, что на самом деле мы бе‑
рем на себя очень серьезные обязательства, 
открывая эти центры: поставлять новую ли‑
тературу, новые учебные программы, выби‑
рать людей, которые там работают. Как пра‑
вило, успешно работают Русские центры, 
созданные на базе вузов, — скажем, в Поль‑
ше и во многих других странах. Но эффектив‑
но — не везде. Примеры приводить не хочу, 
а о причинах скажу. Мне кажется, винова‑
ты не столько мы и наши центры, сколько от‑
сутствие четкой координации действий це‑
лого ряда организаций, выполняющих одну 
и ту же задачу, имеющих одну и ту же цель: 
распространение русского языка. К счастью, 
совсем недавно начало возрождаться Рос‑
сотрудничество, куда пришел блестящий ру‑
ководитель, Константин Иосифович Косачев. 3–4 сентября он про‑
вел по‑настоящему важную встречу руководителей Русских домов 
из разных стран, на которой выступил Дмитрий Анатольевич Мед‑
ведев, присутствовали министры, и все почувствовали, что Рос‑

сотрудничество вышло на новый уровень. Кроме того, существу‑
ет Международная ассоциация преподавателей русского языка 
и литературы, президентом которой я являюсь, она объединяет 
русистов около 80 стран. Есть Российское общество препода‑
вателей русского языка и литературы, и, безусловно, есть очень 
сильные организации в зарубежных странах. Вот когда мы добь‑
емся тесной координации наших действий, когда мы начнем от‑
крывать Русские центры с ориентацией на совместную работу 
с Россотрудничеством, когда будет полное, глубокое понимание 
того, что мы вместе должны решать эти проблемы, — тогда мы 
сможем сделать гораздо больше.

— Этого понимания еще нет?
— Оно намечается, но четкого постоянного взаимодействия 
еще нет. Вернее, у Россотрудничества есть постоянные програм‑
мы с  МАПРЯЛ, а с «Русским миром» мы только начинаем это де‑
лать. Как раз на той встрече, о которой я упомянула, — организо‑
ванной Россотрудничеством — мы уже детальнее говорили о том, 
как нам взаимодействовать, думая об открытии нового центра 
или филиала в какой‑то стране. Нужно предварительно вместе об‑
суждать, ориентируясь на то, откуда можно привлечь русистов, где 
у нас открыты Русские дома — которые, к слову, тоже по‑разному 
работают. Тесное взаимодействие жизненно необходимо для бу‑
дущих проектов, потому что период сейчас непростой, если гово‑
рить о поиске кадров. Лет пятнадцать‑двадцать назад наши пре‑
подаватели русского языка как иностранного с радостью ехали 
в любую страну, потому что понимали, что там они получат боль‑
ше денег, а работать, скорее всего, будет легче при меньшей на‑
грузке. И со студентами не было никогда проблемы. А сейчас 
очень трудно найти высококвалифицированного лингвиста, кото‑
рый согласится на полгода или год уехать работать из России.

— Станет ли «четкое взаимодействие» толчком к разделению 
сфер влияния организаций, специализации? Какую роль вы от-
водите в будущем «Русскому миру»?
— Поскольку «Русский мир» одним из направлений своей работы 
считает открытие Русских центров, именно здесь и должно быть 
самое тесное взаимодействие. А Россотрудничеству не надо ни‑
чего больше открывать. У них уже есть Русские дома. Скажем, 
в Берлине в прекрасном месте, в центре города, находится Рус‑
ский дом, и я, наблюдая за его работой уже не одно десятилетие, 
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известный русист такого уровня оценивал предложения по грантам, 
которые поступают в фонд. Тогда мы сможем и более комплексно 
решать не только проблемы русского языка и литературы, но и об‑
щественно направленные, социальные задачи, а, может быть, в ка‑

кой‑то мере это коснется и гражданского об‑
щества. Тогда мы сможем финансировать 
не разрозненные заявки отдельных органи‑
заторов о проведении семинаров или мас‑
тер‑классов, а будем системно инициировать 
аналогичные мероприятия в ряде стран.

— В том числе, например, и конференции ру-
систов?
— Безусловно, фонд «Русский мир» очень 
содействует работе МАПРЯЛ. В прошлом 
году он помог провести конгресс в Шанхае, 
в этом году — III Конгресс РОПРЯЛ и Научно‑
практическую сессию «МАПРЯЛ — Русско‑
му миру», которые прошли 11–12 октября 
в Санкт‑Петербурге. И эта помощь очень 
важна и МАПРЯЛ, и РОПРЯЛ, потому что ни‑
какого специального финансирования у нас 
нет, кроме взносов, которые еще и нере‑
гулярно поступают. Если бы «Русский мир» 
не помогал, то не было бы сейчас очень 
нужного журнала «Русский язык за рубе‑
жом», который идет нарасхват во всем мире, 
или журнала «Мир русского слова».

— Если говорить в целом о российских техно-
логиях продвижения русского языка за рубе-
жом, то насколько они соответствуют духу вре-
мени, современным запросам?
— Абсолютно. Методика преподавания, 
без которой о технологиях нет смысла гово‑
рить, у нас разработана блестяще, для раз‑
ных языковых уровней. И в этом смысле фи‑
лологический факультет Санкт‑Петербургского 
университета, конечно, ведущий центр, на‑
циональное достояние. Наши исследования 
мы используем и при подготовке школьных 
учебников для российских школ. Все сред‑
ние школы Таджикистана уже три года рабо‑
тают по учебникам русского языка, которые 
подготовила группа наших авторов совмест‑
но с таджикскими. Сейчас у нас практически №
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вижу, как в последние пять‑шесть лет изменилось к нему отноше‑
ние не только со стороны русских, живущих там, но и со стороны 
немцев, что очень важно. Раньше, смешно сказать, его рассма‑
тривали как гнездо КГБ. Что делают в Русском доме? Ну, конечно, 
вербуют! Но наконец восторжествовало здравомыслие. Директо‑
ром берлинского Русского дома четыре или пять лет был Михаил 
Михайлович Владимир — сейчас он, к сожалению, ушел, но у него 
появился надежный преемник, Сергей Иванович Жиганов. Так 
вот, когда я увидела, как на выставки, которые организуются 
в Русском доме, идут не только наши эмигранты, но и немцы, 
и они стоят в огромной очереди, меня это очень‑очень обрадо‑
вало. Только что прошел в Русском доме Берлина прекрасно ор‑
ганизованный Россотрудничеством III Международный студенче‑
ский форум. Сергей Иванович Жиганов сделал все для того, чтобы 
Русский дом стал домом и немецкой молодежи. В Германии, кста‑
ти, действует сильная ассоциация русистов, ее возглавляет про‑
фессор Рената Белянчикова. Я об этом говорю затем, чтобы по‑
казать, как важно наладить общую работу и с Международной 
ассоциацией преподавателей русского языка и литературы, кото‑
рая объединяет русистов всего мира. Без взаимодействия с руси‑
стами каждой страны и с российскими исследовательскими цен‑
трами тоже ничего не получится.

— На каких стратегических проектах «Русскому миру» лучше сос-
редоточиться в будущем?
— Мне трудно говорить о конкретных проектах, но думаю, нуж‑
но прекратить мелкотемье. Пора переходить к глобальным про‑
ектам, и об этом мы уже говорили на последнем заседании на‑
шего попечительского совета (фонда «Русский мир». — Прим. 
ред.). Да, очень важно, если мы поможем одной какой‑нибудь 
русской школе, например австрийской, есть там прекрасная 
школа обучения на русском языке с возможностью получе‑
ния нашего аттестата и поступления в русские вузы. Но ясно, 
что важнее решать проблему тестирования на знание русского 
языка в самых разных аспектах: и тех, кто приезжает в Россию 
работать, и тех, кто занимает государственные посты, и прочее. 
Общими глобальными темами нужно объединять разные орга‑
низации, и в их числе российские вузы. В новый состав прав‑
ления фонда «Русский мир» вошел Сергей Игоревич Богданов, 
проректор  СПбГУ, он долгое время был деканом филологическо‑
го факультета. Я очень рада и сама стремилась к тому, чтобы 
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готов учебник для молдавских школ, в работе — учебник для казах‑
ских. Так вот, вся научная жизнь нашего университета проходит он‑
лайн. Ученый совет транслируется в Интернете, равно как и специа‑
лизированные советы, заседания — эти технологии у нас уже стали 
общим местом. Хотя не могу такого сказать 
о других российских вузах. Ни технически, 
ни технологически мы не отстаем от ведущих 
научных центров мира. Думаю, сейчас у руси‑
стики в дефиците другое: кадры и учебники. 
Даже в российских школах нет хороших учеб‑
ников по языку: лучшим до сих пор остается 
учебник русского языка академика Щербы 
1934 года, хотя лексика, конечно, устарела, 
и школы по нему не работают. Филологиче‑
ский факультет СПбГУ в этом году закончит так 
называемую школьную линейку по русскому 
языку, и появится наконец достойный нашей 
страны и нашей молодежи учебник. Я очень 
надеюсь, что дети его полюбят. Только бы учи‑
теля смогли донести наши разработки до де‑
тей! Я до сих пор помню свою учительницу 
Алевтину Владимировну, каждый ее урок был 
целым спектаклем. Чтобы объяснить право‑
писание «уж замуж невтерпеж», она изобра‑
жала, как вбегает и кричит эта Липочка, — все 
ее уроки мы запоминали на всю жизнь. Таких 
учителей к сожалению, очень немного.

— Думаю, вот так преподавать могут не все.
— Не можешь — не ходи в эту профессию. 
А сейчас уже стоит проблема не только та‑
ланта, но и элементарной грамотности. Ведь 
из Герценовского сколько идет в школы? (Пе‑
дагогический университет им. А. И. Герцена. — 
Прим. ред.) Максимум 3,5 процента. Мы с го‑
речью наблюдаем общее падение культуры, 
засилье мата. Люди даже сами не понимают 
смысла того, что говорят! Если бы они откры‑
ли словарь нашего профессора Валерия Ми‑
хайловича Мокиенко — а у него блестящие 
словари мата — и посмотрели, что означают 
эти слова, они бы никогда в жизни их не про‑
изнесли. Все беды — от серости. По послед‑
нему исследованию ВЦИОМ, у нас треть на‑
селения не прочли за год ни одной книжки. 
Вы можете себе это представить? Всего 0,2 

процента родителей читают детям книги! А что мы слышим 
с экранов телевизоров, по радио? Я постоянно говорю о необ‑
ходимости тестирования на знание русского языка чиновников 
и дикторов телевидения. А каналов, на 100 процентов финанси‑
руемых государством, в России практически нет.
Гуманитарные направления в нашей стране вообще — в загоне. 
Если так будет продолжаться, то не будет ничего: ни высоких тех‑
нологий, ни нанотехнологий, ни энергетики — ничего. Я об этом 
говорила, кстати, на конференции по случаю 1150‑летия рос‑
сийской государственности в Новгороде Великом, приводя сло‑
ва Дмитрия Сергеевича Лихачева: «Гуманитаризация — это путь 
к гуманизации общества». Лучше и не скажешь. Посмотрите, 
президентские стипендии присуждаются по пяти направлениям: 
энергоэффективность и энергосбережение, ядерные технологии, 
космические технологии, медицинские технологии, стратегиче‑
ские информационные технологии, но гуманитарного направле‑
ния в конкурсах нет. Об этом говорили и на заседании Совета 
по культуре речи, который проводил в Москве Владимир Влади‑
мирович Путин, и мне кажется, он обратил внимание на эту про‑
блему. Тем более что президент, выпускник нашего университета, 
широко образованный человек, постоянно работающий над со‑
бой. Выучить английский язык, будучи президентом, — это вооб‑
ще фантастика, а ведь он выучил и свободно говорит на нем. Он 
очень хорошо понимает важность гуманитарного направления.

— Возвращаясь к теме русского языка за рубежом, как вы оце-
ниваете его современное состояние и главные тенденции раз-
вития?
— Состояние, конечно, разное в разных странах. Все зависит 
от людей, руководителей русистских организаций. Например, 
в Польше — внушительные достижения, а мы хорошо себе пред‑
ставляем историю наших взаимоотношений. Там есть сильные 
центры русистики — например, Ассоциация русистов Польши, ее 
возглавляет Людмила Шипелевич. В Польше проводится мно‑
го интересных мероприятий и по линии фонда «Русский мир», 
и в рамках работы  МАПРЯЛ. Вы посмотрите, уже третий год под‑
ряд на русское отделение Варшавского университета самый 
большой конкурс — до 50 человек на место! В Болгарии я быва‑
ла в разное время. Когда‑то там на русском говорили везде, по‑
том стали просить говорить только на английском. Когда я была 
в Болгарии последний раз, в отеле спускаюсь завтракать и го‑
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ла важную новость публично. Я открывала 
конгресс в Болгарии и помню свою радость 
от того, что могу сообщить всем, что наш 
президент, вообще руководство страны на‑
конец поняло, что язык нужно сохранять, бе‑
речь, вкладывать в него деньги. И это дове‑
рие мы оправдали, я считаю, сделали очень 
многое. Уже во всех основных странах у нас 
есть точки «Русского мира», многие веду‑
щие мировые русисты прибегают к помощи 
«Русского мира». Интенсивная совместная 
работа у нас идет с Германией — и по ли‑
нии «Русского мира», и в рамках форума 
«Петербургский диалог», который в одиннад‑
цатый раз собрался в Москве 14 октября. 
Его начинали Владимир Путин с Герхардом 
Шредером, потом Ангела Меркель с Дмит‑
рием Медведевым, теперь — Ангела Мер‑
кель с Владимиром Путиным. Интересно 
то, что и развитие «Петербургского диалога» 
проходит сейчас при поддержке со стороны 
«Русского мира». Так, немецкий сайт «Петер‑
бургского диалога» — достаточно хороший, 
дающий возможность немцам знакомить‑
ся с тем, что происходит, — со следующего 
года не будет финансироваться компани‑
ей «Газпром — Германия». На последнем 
заседании «Русского мира» мы выделили 
средства на помощь сайту, чтобы немцы 
не лишились информации о том, что проис‑
ходит в России с русским языком. Помогая 
другим странам, мы решаем ту же проблему 
улучшения взаимоотношений между нами, 
распространения языка. Безусловно, растет 
и статус фонда. И мы хотим, чтобы измени‑
лось наше финансовое наполнение. Помню, 
на прошлом Всемирном конгрессе соотече‑
ственников Дмитрий Анатольевич Медведев 
отметил хорошую работу фонда. Мы тут же 
попросили его об увеличении финансиро‑
вания, и он добавил нам 250 миллионов 

рублей. Надеемся, что и после прошедшего конгресса мы решим 
наши растущие финансовые проблемы. Все‑таки 500 миллионов 
рублей, которые есть в нашем распоряжении, — деньги небольшие, 
учитывая наши глобальные проекты и их важность как для России, 
так и для всей планеты. 

ворю: «Мне как с вами общаться, по‑английски или по‑русски?» 
Отвечают: «По‑русски, по‑русски!» Что‑то меняется в мире, и ин‑
терес к русскому языку большой. По мере укрепления страны 
и внутреннего нашего осознания, что Россия — великая дер‑
жава, меняется и отношение к нашему языку. 26 и 27 октября 
в Петербурге прошел IV Всемирный конгресс соотечественни‑
ков, проживающих за рубежом, а в Москве с 28 по 30 ноября 
пройдет III Всемирный форум иностранных выпускников рос‑
сийских (советских) вузов. Это тоже очень важная часть Русско‑
го мира — о наших соотечественниках нельзя не думать. Ректор 
СПбГУ Николай Михайлович Кропачев многое делает для того, 
чтобы наши специалисты возвращались в Россию.

— Жить? Возможно ли?
— Почему нет? Большинство наших ученых уехали по экономи‑
ческим причинам. Если их обеспечить, люди вернутся, и с удо‑
вольствием. Например, в наш университет сейчас приезжает 
и руководит лабораторией прекрасный профессор Станислав 
Смирнов. Совсем в Россию он еще не переехал, но, мне ка‑
жется, это возможно. Как хорошо сказал один наш препода‑
ватель: «Я бы согласился уехать за границу, но только если бы 
мне можно было увезти с собой всю лабораторию, всех своих 
сотрудников, друзей, родителей и нашу научную атмосферу».

— Но есть и другое мнение, об отсутствии престижа науки в Рос-
сии.
— Если говорить о нашем университете, то у нас нет ни одно‑
го случая, когда бы серьезная лаборатория, важное научное 
достижение не поддерживались бы. И аппаратура соответству‑
ющая покупается, и центры создаются, и премии выплачива‑
ются хорошие. Не всем, конечно, и не каждый месяц, но все‑та‑
ки. Все зависит от конкретной организации. Хотя нужно думать 
на государственном уровне об изменении базовой заработной 
платы в государственных учебных и научных учреждениях.

— Подводя итоги разговора, насколько полно воплотились ваши 
ожидания от фонда «Русский мир»?
— Воплотились, конечно, безусловно. Я помню даже первый 
момент, когда я узнала о создании фонда 21 июня, — мне ста‑
ло легче морально. Помню первый момент, когда я сообщи‑
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Здесь ключ к нашей политической пассивности. 
Жить в этих местах всегда было очень трудно: ре‑
гион не слишком хорош для аграрной деятельнос‑
ти, для предпринимательства, поскольку требует 
огромных затрат. Шахту,  металлургический завод 
самостоятельно не построишь.  Поэтому всегда 
присутствовала жесткая зависимость от государ‑
ства и от той работы, которую может дать госу‑
дарство. Это не значит, что мы его любили, часто 
даже ненавидели, но объективно были с ним 
сильно связаны. И еще всегда была сильная за‑
висимость друг от друга. Мы живем в тесном кон‑
такте, хотя можем не любить соседа, презирать 
его, но мы связаны с ним. Никогда наш регион 
не надеялся на столицу, а только на самовыжи‑
вание в рамках семей, соседских поселений, 
трудовых коллективов, родственников. Задача 
выживания всегда была первостепенной. Когда 
главное — выжить, на гуманитарные и идеологи‑
ческие подробности внимания не обращаешь. 
Конечно, нам не нравится ксенофобия, которую 
сейчас активно разыгрывают политики. Ведь 
край наш заселен в немалой степени потомками 
многонациональных браков, и тему этнической 
принадлежности в связи с этим обстоятельством 
муссировать неприлично. Среди пристойных 
людей, по крайней мере. И когда мы слышим 
по телевизору, как навязчиво и агрессивно 
звучит эта тема, то для нас это выглядит просто 
пещерностью. Даже малообразованные люди 
воспринимают как дикость призывы «Геть жидів 
та москалів». У моего младшего сына есть няня. 
Она говорит: «Та як же це можно чути! Як же мы 

будемо жити без жидів та москалів? У мене ж подруга, сусідка. Ні, 
я так не хочу». Но мы, презирая ксенофобию, не имеем установки 
с ней бороться. У нас всегда доминирует установка выжить здесь 
и сейчас, ни на кого не рассчитывая, ни на кого не уповая.

 —Н аблюдая за нашей украинской жизнью, все 
время задаю себе вопрос: до какого состоя-
ния нужно довести население Донбасского 
региона, чтобы оно наконец возмутилось 
и выразило хоть сколько-нибудь активный 
протест?

— Я много читала русских философов и согласна с их по‑
чти единодушным заключением о том, что русские — не‑
политическая нация. Мы — осколок русскости здесь — со‑
брали в себе лучшее и худшее. Мы тоже неполитические 
люди, хорошо это или плохо.

— Но мог сработать хотя бы инстинкт самосохранения…
— Есть и второй момент. Он связан с историей заселения 
нашего края и историей выживания на этой территории. 

Б Е С Е Д О В А Л А  Е Л Е Н А  П Р И В Е Н

Доктор исторических наук, 
профессор Донецкого национального 
университета Елена Стяжкина 
известна как ученый и литератор 
не только на Украине, но и в России. 
Корреспондент «Русского мира.ru» 
побеседовала с Еленой об Украине 
и России, о национальной 
самоидентификации, о языке, 
о прошлом, настоящем и будущем 
наших стран.

« ЯЗЫК НЕВОЗМОЖНО  
РАЗРУШИТЬ ПОЛИТИЧЕСКИМИ 
МЕТОДАМИ»



6968

— Такая установка не может не сузить мировоззрение, делает 
его слишком бытовым.
— Конечно. Донбасс бросили на какое‑то время в годы Ве‑
ликой Отечественной войны. Когда советские войска ушли, 
а немецкие еще не пришли, но уже стояли на пороге. Людей 
не эвакуировали, ничего не сделали, чтобы спасти их. И в этом 
ожидании никто никуда не бежал, не прятался. Все концентри‑
ровались на одной цели — выжить.

— У меня есть пара возражений чисто умоз-
рительного плана. Ведь Дикое поле заселялось 
людьми вольными, авантюристами. Казака-
ми, наконец. По идее, они должны были бы 
себя вести смело и независимо. И их потомки 
должны бы оставаться таковыми…
— Я думаю, пассионарности этих людей хва‑
тило в свое время лишь на побег. А здесь им 
хотелось обрести стабильность, спокойствие. 
Что касается казаков, то местное казачество 
было пограничным, охранительным в основ‑
ном. Казаки‑воины жили в Сечи, там проходи‑
ла их политическая и военная жизнь, а здесь 
были заставы. Поэтому казачья ментальность 
не была здесь превалирующей.

— И второе возражение. Ну вот выжили. 
Во время большей или меньшей стабильности, 
защищенности уже можно начинать осозна-
вать и более высокие потребности…
— В том‑то и дело, что момент, когда наши 
люди ощущают себя «выжившими», уверен‑
ными в завтрашнем дне, все не наступает. 
Мы так и не выдохнули все, с чем сюда при‑
ехали. Наших репрессированных родителей, 
наших погибших на страшной войне дедов, 
70‑е годы с дефицитами и очередями, 90‑е 
с бандитизмом и нищетой.

— Так это сделало нас такими послушными 
и вялыми?
— Я против определения «послушные». 
Мы имеем свое мнение, четко понимаем, 
о чем идет речь, не впадая в иллюзии, даем 
оценку тому, что происходит. Но на улицы 
не выходим. И в этом феномен. Но мы до‑
вольно дружно выбираем политиков, кото‑
рым доверяем решать наши проблемы. И так 
показываем свою волю. Другое дело, как по‑
том политики обходятся с нашим доверием…

— Даже новое поколение, студенты, тоже 
не протестуют. Возьмем историю с попыткой 
переименовать Донецкий национальный уни-
верситет… (В декабре 2008 года появилось об‑

ращение студентов к министру образования с просьбой присвоить 
Донецкому национальному университету имя Василя Стуса — из‑
вестного диссидента, поэта, борца за украинскую независимость — 
на том основании, что он в свое время окончил этот вуз. Вскоре 
последовали письма министра образования и президента Украи‑
ны, предлагавшие рассмотреть вопрос о переименовании ДонНУ. 
Разразился громкий скандал, поскольку подавляющее большинст‑
во студентов и преподавателей посчитали эти действия давлением 
и провокацией. В результате массовых акций сопротивления пере‑
именование было отменено. — Прим. авт.)
— Вот здесь не соглашусь. Именно студенческое самоуправ‑
ление и было источником движения сопротивления, которое 
повернуло процесс вспять. Это потом разные СМИ трактовали 
ситуацию как кому выгодно. Но я знаю, как все было, изнутри. 
Преподаватели, как вы понимаете, всегда находятся под огром‑
ным давлением со стороны министерства. Некая растерянность 
поэтому была. Донецкий национальный — это же не частная 
лавочка, а государственный вуз. Есть иерархия, есть система. 
Думаю, письма из министерства вызвали определенную рас‑
терянность. Хотя по закону принять решение о присвоении 
имени может только трудовой коллектив. И в этой растерянно‑№
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сти именно студенты оказались на высоте. Они за ночь собрали тысячи 
подписей, изготовили ленточки «За Национальный», которые раздавали 
в университете. Они организовали живую цепь вокруг университета, 
пели гимн ДонНУ. Если бы преподаватели не услышали этого, продолжая 
оставаться в растерянности, мы потеряли бы 
лицо перед студентами. Да и перед самими 
собой — тоже.

— Но 600 студентов подписали письмо в за-
щиту переименования, а это немало.
— Среди этих подписантов значительная 
часть  вовсе не наши студенты. Там есть 
люди из Запорожья, Львова, Кривого Рога, 
не имеющие никакого отношения к ДонНУ. 
А из наших студентов‑подписантов я знаю 
многих. Я разговаривала с ребятами, пы‑
таясь понять их мотивацию. Они произвели 
на меня разное впечатление. Некоторые 
из них — настоящие фанатики украинизации. 
Они уверены, что так будет лучше, что Ва‑
силь Стус фигура огромного масштаба, бо‑
рец за независимость Украины. Они искрен‑
ни, и это вызывает уважение. Другие просто 
делают политическую карьеру. Цинично, со‑
знательно разыгрывают «раскольную» карту. 
Можно же было работать над продвижением 
идеи: год, два, столько, сколько понадобит‑
ся для подготовки общественного мнения, 
для выработки солидарного решения студен‑
тов и преподавателей. Можно было читать 
стихи Стуса, рассказывать о поэте, «болеть» 
этим. Возможно, идея о присвоении имени 
Василя Стуса объединила бы многих, при‑
шлась бы по душе. Но некие общественные 
организации провозгласили акцию 17 дека‑
бря, а уже 31 декабря министр «поддержал 
инициативу студентов о переименовании», 
что в определенном смысле можно рассма‑
тривать как указание. Когда это у нас мини‑
стры поддерживали народную инициативу 
в такие кратчайшие сроки? Это заставляет 
не верить в спонтанность инициативы, в ис‑
кренний порыв студентов. Вот я бы предло‑
жила дать университету имя моего учителя 
профессора Поликарпа Яковлевича Мирош‑
ниченко и даже нашла бы 600 подписей, 

но, думаю, чиновники нас вообще не услышали бы, не говоря 
уж об ответе и поддержке. Поэтому лучше, чтобы сегодня уни‑
верситет оставался просто «Национальным», без имен, раз это 
так конфликтно. Кстати, существует два списка инициаторов: 
один — общественный, созданный на сайте «Інша література», 
другой — тот, что был послан во все инстанции — от министерст‑
ва до Верховной рады. Этот второй список подписантов никто 
не показывает. Говорят, боятся репрессий.

— А какие репрессии могут быть применены даже теоретиче-
ски?
— Понятия не имею. Моя аспирантка была в числе тех, кто под‑
держивал акцию по присвоению имени Стуса. Ну и что? Мы про‑
должаем с ней работать. Она умница, труженица, талантливый 
человек. Планируем в начале следующего года защиту. Говори‑
ли уже после акции. Все нормально. Какие репрессии? Бред…

— Вот западные украинцы, определяющие сегодня гумани-
тарную политику в стране, упрекают нас как раз за то, что мы 
без имен живем, значит, и без корней.
— Мы живем с именами и с корнями, но с другими, которые 
они презирают или как минимум не желают знать. Мои ге‑
рои — они из тех, кто не вписывается в пантеоны. Это люди, 
которые обращались к каждому, к личности, к душе, были вне 
государственных мифов. Вот я работаю в университете, в ко‑
тором у меня были учителя. Многие нынче уже покойные. 
Одна из них, Мария Абрамовна Молдавская, была почетным 
профессором Сорбонны. Профессор Роман Данилович Лях, 
ныне покойный, в доперестроечный период читал нам лекции 
исключительно на украинском языке. Это была его принципи‑
альная позиция. У нас был преподаватель Поликарп Яковле‑
вич Мирошниченко, который в советские времена доказывал, 
что в основе любой культуры лежит крестьянская культура, 
что именно крестьянство — альфа и омега. Крестьянство, 
а не рабочий класс. Это был великий ученый. И для меня мой 
факультет — имени его. И имени других моих учителей…

— А история с переименованием закончилась?
— Нет. К нам недавно приезжали с гуманитарной миссией 
народные депутаты академик Николай Жулинский и Вячеслав 
Кириленко. Читали лекции, в том числе и о Стусе. Я себя чув‑
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— Но сейчас огромное количество научных 
книг, учебников издается на украинском…
— Когда наши университетские ученые 
в своих работах упоминают «вітчизняних 
дослідников» (оте чественных исследова‑
телей. — Прим. авт.), то называют и рос‑
сийских, и советских в том числе. Люди по‑
моложе считают отечественными русских 
и украинских исследователей. Интересно, 
что такая же проблема есть и на западе стра‑
ны. Например, в Черновцах. Но к числу оте‑
чественных помимо украинских они относят 
румынских и венгерских ученых.

— Государство предпринимает колоссальные 
усилия по внедрению украинского языка 
во все сферы жизни. Вплоть до репрессивных 
мер, когда студентам, скажем, запрещают об-
щаться по-русски даже на переменах в стенах 
университетов. А все равно на огромной тер-
ритории Украины русский остается доминиру-
ющим. Он сильнее?
— Нет, он просто родной. Это зеркальная 
история Эмского указа и Валуевского цир‑
куляра, запрещавших украинский. Разве 
его убили? Нет, он жив. То есть родной язык 
больше, чем циркуляр, чем вся система обра‑
зования и репрессивные меры государства. 
Язык — это часть структуры мира, а ее нель‑
зя разрушить политически. Перевести тексты 
с одного языка на другой невозможно без по‑
тери смысла. А смысл — это глубинное, субъек‑
тивное, интимное. Абсолютно точно передать 
на другом языке то, что ты чувствуешь, невоз‑
можно. В языке ментальность народа, образ 
чувств зафиксированы очень точно. Приведу 
мой любимый пример. По‑русски — «настой‑
чивый», по‑украински — «наполегливий». Там, 
где русский будет стоять с ровной спиной, 

стоять насмерть, держа то, что под ногами, украинец ляжет и будет 
так же упрямо, насмерть лежать, раскинув руки, потому что так тер‑
ритория, которую он занимает, будет больше. Спина не будет такой 
прямой, поза будет неудобной, зато места он займет больше. Это — 
разное мироощущение, отраженное в языке.

— А мы здесь, на юго-востоке, настойчивые или наполегливые?№
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ствовала как папуас, которого белые люди пришли просветить. 
У нас в университете имя Стуса звучит постоянно. Лекции, се‑
минары, конференции, Стусовские чтения… Так что мы непло‑
хо осведомлены об этом действительно большом и талантли‑
вом человеке. Вячеслав Кириленко сказал, что мы обязательно 
придем к мысли о том, что имя Стуса нужно дать университету 
и это будет для него большой честью. Потом студенты задавали 
вопросы. И одна барышня спросила: «А кто вам дал имя Вя‑
чеслав»? Он немного опешил, а потом ответил: «Може, мати, 
може, батько, я уточню». А девушка говорит: «Уточните, пожа‑
луйста, и спросите, какое отношение к этому имели ваши со‑
седи». Пламенный нардеп, мягко говоря, смутился. Студенты 
были настроены повоевать, и они это сделали. Так что отпор 
мы давать можем. Хотя, конечно, не всегда он убе дителен. По‑
этому к нам продолжают ездить аги таторы.

— Мы не сопротивляемся тотальной украинизации теле- и ради-
оэфира, дублированию фильмов на мову. Мы подчинились. Мож-
но ли считать, что галицийский проект Украины победил?
— В галицийском проекте единой соборной реформируемой 
Украины ничего плохого нет. Носителем его был Вячеслав 
Чорновил, который демонстрировал дрейф от националисти‑
ческого диссидентского к националистическому же, но обла‑
гороженному европейскому демократическому либеральному 
проекту, предполагающему множественность культур и стро‑
ительство гражданского общества. Чорновил не был шови‑
нистически агрессивным, он был готов корректировать свои 
взгляды, слушать других. И проект его был способен позитив‑
но трансформироваться. А вот победило на Украине совсем 
другое. Это не галицийский проект, а проект прикрытия. Когда 
национальное прикрывает бездарное, коррупционное, стано‑
вится ширмой, индульгенцией, разменной монетой, козырной 
картой для политиков. При этом реального движения в сторону 
национального нет. Можно сколько угодно ругать СССР, но ти‑
раж книг на украинском языке, издававшихся в Советском 
 Союзе, в тысячи раз превышал тиражи в незалежной Украине.
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— После выхода фильма «Тарас Бульба» 
на украинских сайтах и интернет-форумах 
началась настоящая война. Украинские ин-
теллигенты — историки, писатели, журналисты, 
кинодеятели — обвинили фильм в воспевании 
имперскости, насаждении идеи колониаль-
ной малороссийскости в ущерб идее вели-
кого украинства. И ладно бы в этом обвиня-
ли режиссера. Сам Гоголь оказался виноват 
во всем. Именно писателя обвиняют в «зрос-
сийщенности», в предательстве родины. А вы 
говорите — украинский писатель…
— Я убеждена, он настоящий украинский 
писатель, писавший на русском языке. 
Как, скажем, Бродский был русским по‑
этом, писавшим в США на английском. 
Поскольку такое возможно для великих лю‑
дей, то почему это не может быть правдой 
для простого человека? Если наши прави‑
тели не хотят ее признавать, то для меня, 
например, это ужасная трагедия. Язык 
невозможно убить политикой. Но можно 
сломать гордость и достоинство его носи‑
телей. Или вот, скажем, форсированный 
перевод украинской науки исключительно 
на украинский язык. Это вредит прежде 
всего науке и языку, потому что если уче‑
ный хочет получить коллегиальный отклик 
на свою работу, он должен написать ее 
либо по‑русски, либо по‑английски. Но что‑
бы монография или учебник пошли в зачет 
научных работ, они непременно должны 
быть написаны на украинском языке. Воз‑
никает вопрос: кем я хочу быть — ученым 
или просто исполнителем неких правил? 
Если я хочу быть ученым, мне приходится 
делать перевод изначально написанного 
мною на украинском и потом публиковать 
свой текст в русскоязычных и англоязыч‑
ных изданиях. Хотя мне легче и точнее вы‑

разить мысль, конечно, сразу на русском. Ну не бред?

— Давайте попробуем рассуждать с позиций идеологов именно такой 
процедуры. Они небезосновательно считают, что если этого не де-
лать, то украинский никогда не станет уважаемым языком культурно-
го, научного, высокого общения на Украине.

— А мы, если исходить из этого, оказались в некотором смы‑
сле маргиналами. Мы и не русский этнос, и не украинский. 
Мы как пограничные народы, у которых всегда будет трав‑
ма маргинальности по отношению и к тем, и к другим. Наша 
самоидентификация все меньше и меньше связана сегодня 
с Россией как с родиной. Мы уже не воспринимаем ее как ро‑
дину, но еще не воспринимаем как свою родину Украину. 
Которая, к слову, делает все для того, чтобы мы оставались 
маргиналами, — унижает нас, не считается с нашими культур‑
ными, образовательными запросами, хотя молодое поколение 
уже проявляет готовность признать Украину родиной. В этом 
плане мы очень честны. Нас можно во многом упрекать — 
в совковости, пристрастии к империи… Но нельзя упрекнуть 
в нечестности. Мы и к СССР относились честно, играя по его 
правилам. Видели недостатки, но страну любили и гордились 
ею. Сегодня над нами смеются за это. А мы честно признаем, 
что до сих пор до конца не готовы признать эту независимую 
Украину, о которой мы не мечтали, своей родиной. Многие все 
еще хранят верность Советскому Союзу. Но многие — возмож‑
но, большинство — признают Украину своей страной. Пусть 
не родиной, но уже — своей страной. Украина должна была бы 
сделать все, чтобы мы воспринимали ее матерью, а не маче‑
хой. Увы… Страна остается некомфортной — не в смысле бы‑
товых удобств, а в смысле толерантности, готовности принять 
всех своих детей в их разнообразии.  Поэтому она осознается 
как собственное государство, но не воспринимается эмоци‑
онально, как мама. И вина за это лежит на политиках, кото‑
рые по недомыслию или цинизму создают проблему. Потому 
что русскоязычные граждане — такие же граждане, как и укра‑
иноязычные. Такие же! Вот пример. Гоголь — несомненно укра‑
инский писатель, писавший на русском.

ПР
ЕД

ОС
ТА

ВЛ
ЕН

О 
АВ

ТО
РО

М

Награждение  
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— Но при этом маргинализируют огромную 
часть общества. То есть делают ситуацию точ‑
но противоположной тому, что было раньше, 
когда высокие позиции занимал как раз рус‑
ский. Здесь очень тонкая история. Я убеждена, 
украинский нуждается в широкой государ‑
ственной помощи, в системной поддержке. 
Украинский достоин того, чтобы жить и разви‑
ваться. Значит, все усилия по вовлечению рус‑
скоязычных в украинский языковой контекст 
должны поощряться, оплачиваться, стано‑
виться выгодными и модными. В свое время 
читающая советская публика познакомилась 
с «Крестным отцом» на украинском языке. Это 
был первый в Союзе перевод. И это было пре‑
красно. Книги на украинском языке должны 
иметь бюджетные льготы, учебники должны 
быть бесплатными, а преподаватели — полу‑
чать надбавку. Тогда это будут грамотные, акку‑
ратные шаги. Все иные меры — из серии при‑
крыть срам капустным листом. Рассчитывать, 
что кто‑то по доброй воле будет убивать родной 
язык, просто бессовестно.

— Сделать украинский выгодным можно, 
но модным — что-то очень плохо выходит.
— А где у нас вообще можно послушать 
красивую и правильную украинскую речь? 
Языковые потуги пляшущих человечков в по‑
литических шоу выглядят смешно, жалко, чу‑
довищно. Потому что почти никто из них языка 
украинского не знает. В большинстве случаев 
это глухой, вымученный суржик. И люди это 
слышат. Обмануть невозможно. Лишь еди‑
ницы ратуют за что‑то искренне. Например, 
певец Вакарчук, который пишет и поет свои 
песни на украинском. И это прекрасно, и это 
чувствуют не только русскоязычные на Укра‑
ине, но и русские в России. Но когда ратует 
за него человек, не давший себе труда выу‑
читься и свободно владеть языком, то мы все 
чувствуем фальшь, циничную игру.

— А как, на ваш взгляд, должна была бы вести 
себя власть, чтобы не делать всех вышеопи-
санных ошибок?
— Некоторое время назад в Луганске Фонд 
Науманна проводил круглый стол на тему 
«Украина и Россия: взгляд из Луганска». В дискуссии принимал участие 
историк и наш известный телеведущий Андрей Куликов. И он на чистой 
украинской мове рассказывал о правах русского и русскоязычного 
населения на Украине. Его модель четкая и справедливая — русско‑
му и русскоязычному населению должны быть предоставлены точно 
такие же культурные, образовательные права, какие имеет население 

украинское. Должны быть свои телеканалы, школы, универси‑
теты, газеты и журналы. Чиновники обязаны, по его мнению, 
владеть обоими языками. Вот это и есть европейский выбор. 
Все остальное — лукавые игры на фоне несостоявшейся, про‑
вальной экономической политики.  Если быть до конца честны‑
ми, то придется признать, что решение языковой проблемы 
невыгодно никому. Другое дело — муссировать, сетовать, при‑
читать, обещать. Перед выборами — для мобилизации электо‑
рата. Все играют в эту игру, в том числе и те, кто обещает борь‑
бу за придание русскому статуса второго государственного. 
Если вопрос решится, чем тогда консолидировать избирателей 
на новых выборах? Было бы искреннее желание, нашли бы 
правовые механизмы решения. Обратились бы в европей‑
ские институции, в международные правозащитные организа‑
ции. Но — зачем?

— А какова должна быть роль России в поддержке соотечествен-
ников? На что мы вправе рассчитывать?
— Это сложный вопрос. Всегда почему‑то подразумевается, 
что мы должны просить помощи, будучи в позиции младшего 
брата. Я часто участвовала в конференциях, проводимых Ин‑
ститутом стран СНГ. Меня всегда очень обижает интонация, 
с которой такие мероприятия проводятся. Она патерналистская, 
снисходительная, с подтекстом «папа знает лучше». Ждут, что мы 
станем жаловаться, а россияне будут нас утешать. На одной 
из последних конференций обсуждали вопросы преподавания 
истории в России и на Украине. Как честный ученый, я под‑
робно ознакомилась с нашими и российскими учебниками. 
Наши — чудовищно смешные. Но и российские от нас не от‑
стали. Я не могу принять такой подход, что теперь репрессиями 
нужно считать только то, что закончилось смертью, а переселе‑
ние в Сибирь и на Дальний Восток — это укрепление регионов. 
Диссидентское движение названо чудовищной ошибкой и т. д. 
То есть налицо поворот к Краткому курсу истории ВКП (б). Мне 
кажется, это проблема, и наша задача — создавать движение 
навстречу друг к другу и четко оценивать с научной точки зрения 
качество изложения исторического материала. Мы не можем 
принять интонацию снисхождения, покровительства, назида‑
тельности и пойти в украинское общество со словами «За нами 
Россия». За нами сегодня нет России. Каждая страна стоит сама 
за себя и отвечает сама за себя. И если мы хотим быть вме‑
сте, то только партнерство, диалог и шаги навстречу друг другу. 
Внешний вектор политики России, на мой взгляд, мог бы быть 
смягчен, хотя я понимаю, что империи это трудно. 
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языковых фактов и процессов. То, что рань‑
ше считалось принадлежностью социально 
не престижной среды (преступной, мафиоз‑
ной, просто малокультурной), начинает прио‑
бретать «права гражданства» наряду с тради‑
ционными средствами литературного языка. 
Не последнюю роль в усилении влияния жар‑
гонизмов играют миграционные процессы: 
перемешивание разных слоев населения, 
отток сельских жителей в города, усложнение 
социального состава горожан, интенсифика‑
ция общения между представителями раз‑
ных, в том числе языковых, групп.
Роль жаргонов как средства общения 
в прошлом недооценивалась. До недавнего 
времени в отечественной науке о русском 
языке считалось, что жаргоны не имеют соци‑
альной базы. У этой точки зрения были резо‑
ны. Так, развитое в дореволюционное время 
нищенское арго к середине ХХ века как будто 
утратило социальную базу. Арго беспризорни‑
ков, впитавшее в себя элементы воровского 

 Д ва характерных процесса происходят в современ‑
ном русском языке. Это, во‑первых, жаргонизация 
литературной речи и, во‑вторых, усиление заимст‑
вования иноязычных слов. Оба влияют на литера‑
турный язык колоссально.

К Т О  С Е Л  Н А  И Г Л У  Ж А Р Г О Н О В
Проникновение в литературную речь жаргонных слов и выра‑
жений, их употребление (крутой (парень), разборка, беспре‑
дел, отморозок, балдеть, крыша поехала и т. д.) становится 
едва ли не нормой. Почему так происходит?
Для нашего времени характерно вхождение в публичную жизнь 
таких слоев и групп, представители которых активно использу‑
ют в речевой практике разного рода жаргоны и другие формы 
нелитературной речи. Кроме того, отход в области социальной 
жизни от канонов и норм тоталитарного государства, провозгла‑
шение свобод сказываются, в частности, на оценках некоторых 

Л Е О Н И Д  К Р Ы С И Н *

Как воспитать хороший языковой вкус, 
не отвергая неизбежное обновление 
речи?

НАДЕЖДА НА САМООЧИЩЕНИЕ
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жаргона и бывшее активным в 20‑е годы, позднее угасает, не имея 
устойчивого контингента носителей. Однако в конце ХХ века оба 
арго возрождаются в новом социальном и языковом обличье, по‑
скольку множатся ряды нищих и беспризорников. Эти два арго со‑
ставляют лишь часть многоцветной палитры 
современных социальных жаргонов и арго: 
они существуют наряду с такими языковы‑
ми образованиями, которыми пользуются 
уголовники, мафиози, проститутки, наркома‑
ны, фальшивомонетчики, карточные шулера 
и другие социальные группы современной 
России. Эти жаргоны и арго по большей части 
несамостоятельны, «перетекают» друг в друга. 
Например, в области лексики и фразеологии 
жаргоны наркоманов, проституток, нищих 
имеют много общего. У студенческого жарго‑
на обнаруживается общность со сленгом хип‑
пи, «челноки» активно использовали торговое 
арго и т. д.
В основе этого многообразия лежит тюрем‑
но‑лагерный жаргон. Он формировался в со‑
циально пестрой среде советских лагерей 
и тюрем на протяжении десятилетий. Вос‑
приняв многое из лексико‑фразеологичес‑
кого арсенала дореволюционного воров‑
ского арго, тюремно‑лагерный жаргон 
значительно расширил не только набор 

№
 3

 |
 2

0
0

9

выразительных средств, но и социальный состав тех, кто им 
пользовался. С ним были знакомы, его употребляли как «воры 
в законе», «домушники», «медвежатники», «скокари», «щипачи» 
и прочие представители уголовного мира, так и недавние ин‑
женеры, совпартслужащие, военные, студенты, рабочие, акте‑
ры, журналисты, поэты, крестьяне, врачи — все, кто составлял 
многомиллионное население сталинских лагерей.
В современных условиях тюремно‑лагерный жаргон находит 
себе новую «среду обитания». Им пользуются, например, биз‑
несмены, журналисты, политики. Он модифицируется, попол‑
няясь новообразованиями и меняя значения традиционно 
используемых лексических единиц. Например, напарить — об‑
мануть, капуста — деньги (первоначально только о долларах — 
из‑за их зеленого цвета), поставить на счетчик — ежедневно 
увеличивать проценты от не уплаченного вовремя долга и т. д.
Сначала жаргонизация проявлялась в устной речи, затем — 
в языке СМИ и в публичных выступлениях политиков, депута‑
тов и писателей. Хорошо это или плохо? Несомненно, плохо, 
если рассматривать процесс жаргонизации литературной речи 
с позиций языковой нормы, не допуская мысли о неизбежном 
обновлении языка. Как показывает изучение развития русско‑
го литературного языка, процесс обновления всегда происхо‑

ЕВ
ГЕ

Н
И

Я 
ГЛ

АД
КА

Я



76Р У С С К И Й  М И Р . R U

Ч Е М  Р Е М Е Й К  Л У Ч Ш Е  П Е Р Е Д Е Л К И
Для развития почти каждого языка характерен процесс 
заимствования слов из других языков. Тем не менее 
и к самому этому процессу, и к иноязычным словам 
носители языка часто относятся подозрительно: зачем 
что‑то брать у других, если есть свое? Зачем нам имидж, 
если есть образ? К чему саммит, если можно сказать 

встреча в верхах? Чем модный в кинема‑
тографии ремейк лучше обычной передел‑
ки? И разве консенсус прочнее согласия?
Кстати, в конце 40‑х годов, во время 
борьбы с «низкопоклонством перед Запа‑
дом», даже устоявшиеся в русском языке 
технические термины пытались заменить 
на исконно русские: не бульдозер, а трак‑
торный отвал, не грейдер, а струг… Но бы‑
вают в истории общества и другие време‑
на. Таким временем можно считать конец 
прошлого столетия и начало нынешнего, 
когда возникли политические, экономиче‑
ские и культурные условия, которые опре‑
делили предрасположенность российского 
общества к принятию иноязычной лексики. 
Вот некоторые из этих условий. Значитель‑
ная часть россиян осознает свою страну 
как часть цивилизованного мира; в идео‑
логии объединительные тенденции прео‑

дил в борьбе «архаистов» и «новаторов». Но всегда для этого 
процесса был характерен тщательный отбор новшеств, «взве‑
шивание» их свойств с точки зрения пригодности для ком‑
муникативных нужд культурного общества. Элементы такого 
отбора можно наблюдать и сейчас: в потоке жаргонных слов 
и оборотов взгляд тех, кто наделен языковым чутьем и вкусом, 
различает некоторые, отдельные особенно емкие, выразитель‑
ные слова и обороты, которые могут быть употреблены и в ли‑
тературной речи. Разумеется, с определенной стилистической 
окраской и главным образом в непринужденном общении, 
например слова стукач, крутой, беспредел, тусовка отмечены 
в речи образцовых носителей литературного языка.
Многие из жаргонных элементов утрачивают свою социальную 
прикрепленность, становятся хорошо известными в разных 
социальных группах носителей русского языка, а некоторые 
получают развитие в литературном языке. К примеру, фразео‑
логизм сесть на иглу, попав из речи наркоманов на страницы 
газет, «обрастает» производными: «Область села на дотацион‑
ную иглу»; «Нельзя все время сидеть на игле инвестиций» и т. п.
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бладают над тенденциями, отражавшими противопоставле‑
ние советского общества Западу; происходит переоценка 
социальных и нравственных ценностей и смещение акцен‑
тов с классовых и партийных приоритетов на общечелове‑
ческие; наконец, в области экономики, политики и культуры 
имеет место ориентация на Запад. Это легко проиллюстри‑
ровать сменой названий в структурах власти. Верховный со‑
вет давно стал именоваться парламентом, 
совет министров — кабинетом министров, 
его председатель — премьер-министром 
или премьером, а его заместители — вице‑
премьерами. В городах появились мэры, 
вице-мэры, префекты, супрефекты, сове‑
ты уступили место администрациям, главы 
администраций обзавелись своими пресс‑
секретарями и пресс-атташе, которые вы‑
ступают на пресс-конференциях, рассы‑
лают пресс-релизы, организуют брифинги 
и эксклюзивные интервью своих шефов…
То есть произошла интенсификация обще‑
ния носителей русского языка с носителя‑
ми иных языков. Так в русской речи — сна‑
чала в профессиональной среде, а затем 
и за ее пределами — появились термины, 
относящиеся к компьютерной технике. 
Само слово компьютер, а также дисплей, 
файл, интерфейс, принтер и многие дру‑
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гие названия, например видов спорта (новых или по‑но‑
вому именуемых) — виндсерфинг, скейтборд, армрестлинг, 
кикбоксинг, фристайл и др. Англицизмы пробивают бреши 
и в старых системах наименований. Так, добавочное время 
при игре в футбол или в хоккей все чаще именуется овер-
тайм, спортивное состязание на выбывание из дальнейших 
соревнований одной из команд — плей-офф и даже традици‑
онное боец в кикбоксинге заменяется англицизмом файтер.
У всех на слуху многочисленные экономические и финансо‑
вые термины типа бартер, брокер, ваучер, дилер, дистрибью‑
тор, инвестиция, ипотека, маркетинг, монетаризм, фьючерс‑
ные кредиты и т. п. Многие из них были заимствованы давно, 
но использовались в основном среди специалистов. Однако 
по мере того, как явления, обозначаемые этими терминами, 
становились актуальными для общества, узкоспециальная 
терминология выходила за пределы профессиональной сре‑
ды. Активное заимствование новой и расширение сферы 
употребления ранее заимствованной иноязычной лексики 
происходит и в менее специализированных областях чело‑
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веческой деятельности: достаточно напом‑
нить такие широко используемые сейчас 
слова, как бренд, имидж, презентация, 
номинация, спонсор, видео, шоу (и их про‑
изводные: видеоклип, видеотехника, видео-
кассета, видеосалон; шоу-бизнес, ток-шоу, 
шоумен), триллер, хит, дискотека, диск‑жо‑
кей и множество других.
Среди причин, которые способствуют мас‑
совому проникновению иноязычных нео‑
логизмов в наш язык, определенное место 
занимают причины социально‑психологи‑
ческие. Многие носители языка считают 
иностранное слово более престижным 
по сравнению с соответствующим словом 
родного языка. Презентация выглядит 
более респектабельно, чем привычное 
русское представление, эксклюзивный — 
лучше, чем исключительный, топ-модели — 
шикарнее, чем модели. Хотя намечается 
и некоторое семантическое размежевание 
«своего» и «чужого» слов: презентация — 
это торжественное представление фильма, 
книги и т. п.; эксклюзивным чаще всего 
бывает интервью, а сказать о ком‑нибудь 
эксклюзивный тупица или воскликнуть: 
«До чего же эксклюзивная у вас колба-
са»! — едва ли можно.
Ощущаемый многими больший социаль‑
ный престиж иноязычного слова, по срав‑
нению с исконным, иногда вызывает 
явление, которое может быть названо «по‑
вышение в ранге». Так, во французском 
языке слово boutique значит «лавочка, не‑
большой магазин», а будучи заимствовано 
нашими модельерами и коммерсантами, 
оно приобрело значение «магазин модной 
одежды». Примерно то же происходит с ан‑
глийским словом shop: в русском языке название шоп при‑
ложимо не ко всякому магазину, а лишь к такому, который 
торгует престижными товарами, преимущественно западно‑
го производства (обычный продмаг никто шопом не назо‑
вет). Английское hospice («приют, богадельня») превраща‑
ется в хоспис — дорогостоящую больницу для безнадежных 
больных с максимумом комфорта, облегчающего процесс 
умирания. И даже итальянское puttana, оказавшись в рус‑

ском языке, обозначает не всякую проститутку (как в ита‑
льянском), а главным образом валютную.
Как относиться к тому, что иноязычные слова нередко вы‑
тесняют из употребления слова исконные? Может, необ‑
ходимы запретительные меры, не позволяющие, скажем, 
журналисту или диктору телевидения употреблять иноязыч‑
ное слово, если есть равнозначное русское? Прежде чем от‑
ветить на эти вопросы, посмотрим, какие сферы общения 
в наибольшей степени подвержены иноязычному влиянию.
Чаще всего новые иноязычные слова можно встретить 
в СМИ, например на телевидении, в передачах, посвящен‑
ных экономической или политической жизни, моде, музыке, 
кино, спорту. В устной публичной речи, например в радио‑ 
и телеинтервью на бытовые темы, в выступлениях на за‑
седаниях парламента — употребление иноязычных слов‑
неологизмов часто сопровождается оговорками типа: «так 
называемый монетаризм», «как теперь принято выражать‑
ся, электорат»и т. п., поскольку, ориентируясь на массового 
слушателя, говорящий ощущает связь с ним более остро, 
нежели автор статьи. Некоторые из заимствований употре‑
бляются не только в прямых своих значениях, но и перенос‑
но, метафорически: телевизионный марафон, реанимация 
российской экономики, ангажированная пресса, политиче‑
ский бомонд, рейтинг вранья и т. п. Однако обиходная речь 
не испытывает сколько‑нибудь заметного наплыва иноязыч‑
ных слов. Что понятно: будучи по большей части словами 
книжными или специальными, заимствования и употребля‑
ются главным образом в жанрах книжной речи.
Наблюдаются и социальные различия в отношении к иноя‑
зычным словам, особенно новым. Люди старшего поколе‑
ния в среднем менее терпимы к «чужой» лексике, чем мо‑
лодежь; с повышением уровня образования освоение 
заимствований происходит легче; представители техниче‑
ских профессий меньше останавливают свое внимание 
на том, какое слово они видят в тексте или слышат — рус‑
ское или иноязычное, чем представители профессий «гу‑
манитарных». Но это в целом. Возможно и более сложное 
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инкомодите»? Кто такой супирант? Какой смысл вкла‑
дывали наши предки в слово суспиция? И что они имели 
в виду, когда считали, что театральный актер излишне фар‑
сирет? Сейчас не всякий словарь даст нам ответы на эти 
вопросы, и мы узнáем, что проприетер — это собственник, 
индижестия — «несварение желудка», что инкомодите озна‑
чает по‑русски просто неудобство, неловкость, что супиран‑

том называли поклонника, воздыхателя, 
а суспицией — подозрение, недоверие 
к кому‑либо, что фарсирýющим считали 
актера, который достигает комического 
эффекта чисто внешними приемами игры.
Конечно же, никто не издавал указов, 
предписывавших изгнать эти слова из рус‑
ской речи. Они устарели, были вытесне‑
ны из употребления как нечто ненужное. 
А с другой стороны, многого ли добились 
пуристы прошлого, призывая запретить упо‑
требление таких слов, как эгоизм (вместо 
этого предлагалось ячество), цитата (пред‑
лагались в качестве синонимических замен 
ссылка, выдержка), поза (взамен изобрета‑
лось телоположение), компрометировать 
(вместо этого рекомендовали говорить: 
выставлять в неблагоприятном виде), игно‑
рировать (Владимир Иванович Даль считал, 
что это «слово непозволительное») и др.?
Разумеется, чрезмерное или неуместное 
употребление иноязычных слов недопу‑
стимо, но неумеренность и неуместность 
вредны и при использовании любого 
слова. Конечно, ни ученые‑лингвисты, 
ни журналисты и писатели не должны си‑
деть сложа руки, бесстрастно наблюдая, 
как засоряется иноязычием родная речь. 
Но запретами здесь ничего сделать нельзя. 
Нужна планомерная и кропотливая науч‑
но‑просветительная работа, конечная цель 
которой — воспитание хорошего языкового 
вкуса. А хороший вкус — главное условие 
правильного и уместного использования 
языковых средств, как заимствованных, 
так и исконных.  

*  Автор — доктор филологических наук, профессор 
Института русского языка РАН.

отношение к иноязычным словам. Например, профессио‑
нал может не замечать «чужеязычности» терминов, которые 
употребляются в его профессиональной сфере, и негативно 
реагировать на иноязычную терминологию в других сферах 
деятельности и общения.
По поводу резкого роста иностранных заимствований пани‑
ковать не стоит. Нередко говорят и пишут об «иноязычном по‑
топе», заливающем русский язык, о засилье иностранщины, 
под гнетом которой он гибнет. Такие высказывания рождают 
чувство безысходности. Растущее влияние английского языка 
также может наводить на мысль о сужении сфер использова‑
ния русского языка, о его функциональном угасании. Дейст‑
вительно, с масштабом и темпами распространения англий‑
ского в сферах политики, международных контактов, в науке 
русский язык, надо прямо сказать, состязаться не может. 
Но коммуникативное пространство далеко не ограничивает‑
ся политикой и наукой. И разве можно сбрасывать со счетов 
сотни миллионов людей, для которых русский язык — родной 
и которым совершенно нет необходимости — ни сейчас, 
ни в будущем — переучиваться и полностью переключаться 
на другой язык, например на английский? Словарь нашего 
языка и в особенности его грамматика представляют собой 
устойчивую систему, способную эффективно обслуживать 
коммуникативные нужды и говорящих по‑русски с детства, 
и тех, кто только изучает русский язык, обслуживать в разных 
областях человеческой деятельности, начиная с бытового об‑
щения и кончая сферами образования, науки, законотворче‑
ства, судопроизводства.
При этом не нужно забывать, что язык представляет собой 
саморазвивающийся механизм, действие которого регу‑
лируется определенными закономерностями. Язык умеет 
самоочищаться, избавляться от функционально излишне‑
го, ненужного. Это происходит и с иноязычными словами. 
Во всяком случае, история русского языка свидетельствует 
именно о таком его свойстве. Кто из наших современников 
знает, например, кто такой проприетер и что означает сло‑
во индижестия? Что имел в виду Гоголь, когда в «Мертвых 
душах» писал о даме, с которой приключилось «небольшое 
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Б Е С Е Д О В А Л  В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

Как и почему средства массовой информации 
стали «лабораторией» по развитию русского языка, 
отодвинув на второй план художественную литературу? 
Кто способен отвоевать у СМИ статус «законодателей» 
литературной нормы? Об этом в интервью «Русскому 
миру.ru» рассказывает доктор филологических наук, 
профессор МГУ Григорий Солганик.
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— Г ригорий Яковлевич, вы — автор тезиса о том, что раз-
витие русского языка диктуется сегодня не литерату-
рой, а СМИ. В чем причина этого «переворота»?
— Раньше нормы речи определялись языком художе‑
ственной литературы. Язык литературы был отражени‑
ем языка общения. Сегодня художественную литерату‑

ру читают мало, в школах — только то, что входит в программу. Литература 
оказалась на периферии общественных про‑
цессов. Что остается? Средства массовой ин‑
формации. Они проникают во все поры нашей 
жизни. Особенно радио и телевидение, хотим 
мы того или нет, врываются в каждый дом. 
Их престиж и влияние растут. СМИ, правда, 
больше слушают и смотрят, но и читают. Отсю‑
да их едва ли не всепоглощающее влияние. 
Но СМИ как сохраняют и развивают литера‑
турную норму языка, так и портят ее.

— Чего они привносят больше?
— Лингвисты считают, что язык снижает 
планку. Я этот поток пессимизма не прини‑
маю. Но вижу, что особенно нашествие ино‑
язычных заимствований меняет структуру 
русского языка. Лингвист Максим Кронгауз 
даже издал книгу «Русский язык на грани 
нервного срыва». Разделяю иронию, выне‑
сенную в заголовок, но не разделяю все‑
ленского плача лингвистов и части филоло‑
гов по поводу якобы утери русским языком 
самобытности. Разумеется, англицизмы, 
жаргонизмы, просторечия, или, как раньше 
говорили, язык улицы, качественно меня‑
ют русский язык. Есть даже утверждения, 
что литературный язык теряет идентичность. 
Моя точка зрения прямо противоположна. 
То, что часть лингвистов считают негати‑
вом и даже порчей литературного языка, 
на самом деле — следствие закономерно‑
стей его развития. Американские слависты 
подсчитали: за последние 10 лет каждый 
день в русский язык входит семь амери‑
канизмов. Это колоссальное количество — 
лишь вершина айсберга воздействия ино‑
странных слов на русский язык. Кстати, это 
не только российское явление. Вся Европа 
обеспокоена массовым нашествием аме‑

риканизмов или англицизмов в европейские языки. Фран‑
цузы, иронизируя по поводу непомерного увлечения части 
соотечественников иностранными заимствованиями, даже 
изобрели издевательский термин — «франглийский». Немцы 
свою обеспокоенность выразили в термине «денглиш». И они 
ставят барьеры на пути иноязычных слов. Те же французы 
штрафуют журналистов за неправомерное использование 
англоязычных заимствований. Да, такая опасность и для рус‑
ского языка есть тоже. Но это не значит, что заимствования 
искажают суть русского языка. Наоборот, если они уместны, 
они закономерны. Иностранные заимствования, как и су‑
веренные жаргонизмы и просторечия, постепенно входят 
в русскую литературную норму. Это происходит посредством 
СМИ. Язык СМИ — это та лаборатория, где все эти слова оли‑
тературиваются или отбраковываются. В этом новая миссия 
СМИ — посредника между национальным языком, который 
включает в себя все, и литературным языком, вбирающим 
в себя только отработанные временем единицы языка.

— Что сегодня больше влияет на литературную норму речи — 
стилистика газетных жанров или пришло время более массовых 
СМИ — телевидения и Интернета?
— Пожалуй, язык периодической печати все меньше влияет 
на культурный процесс. Бал правят язык телевидения и язык 
радио. Они доступнее и потому их престиж выше. А газеты ухо‑
дят в Интернет. Кстати, за исключением желтой прессы, тира‑
жи которой держат стабильно высокую планку. Эти процессы 
опять же закономерны. Массовые СМИ — ТВ, радио, желтая 
пресса — набирают обороты влияния, особенно на разговор‑
ную и письменную речь. Качественная или серьезная литера‑
тура востребована меньше, поэтому сужает диапазон воздей‑
ствия на развитие русского языка.

— Почему телевизионный язык каналов «Культура» или «Россия» 
так и остается на ТВ, а телеязык сериалов и программ типа «Уни-
вер», «Интерны», «Комеди клаб», «Дом-2» — язык сленга, англициз-
мов и просто брани — входит в массовую речь, даря сомнитель-
ного содержания «афоризмы» — однодневки?
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— Так жанры ТВ разные. Разумеется, 
я большие симпатии испытываю к языку 
канала «Культура». Как в свое время Ма‑
лый театр был хранителем образцового ли‑
тературного языка, так и канал «Культура» 
является носителем хорошего современ‑
ного русского языка. Мне, кстати, недав‑
но звонили оттуда. Спрашивают: «Как отно‑
ситься к обороту речи, который применил 
президент РФ — «отрешить от власти в связи 
с утратой доверия»? «Отрешить» — это арха‑
ика, устаревшее слово, оно сегодня не ис‑
пользуется в языке. Но в юридической пра‑
ктике есть такая формула, она записана 
в языке законов — «отрешить от должности». 
Хотя по сути это архаизм. Что же касает‑
ся слов, которые нам дарят развлекатель‑
ные каналы — а они изобретательны в но‑
вообразованиях, — то в их усилиях много 
тщеты и пустоты. Например, сегодня гово‑
рят «клевый». Не было такого слова. Но раз 
так говорят уже многие, значит, есть такое 
слово. Воздействие такого рода новообра‑
зований на культурную среду будет только 
расти. Что же касается их вхождения в ли‑
тературный язык — большой вопрос. Они 
как реклама. Ее много, но она еще быстрее 
вывет ривается из сознания.

— А реклама влияет на развитие русского 
языка?
— Казалось бы, должна. Пока она большей 
частью оказывает на русский язык нега‑
тивное влияние. Во‑первых, она делает 
слишком много ошибок — стилистических, 
грамматических, всяких. Но рекламный 
мир оправдывает явные ошибки «креатив‑
ностью мышления» и тем, что так — «доступ‑
ным» языком и понятными образами — 

ШТУЧНАЯ РАБОТА
Речевые оговорки известных  
политиков, подхваченные  
улицей и влияющие  
на разговорную речь

«Вот где собака порылась».
«Характером умный оказался».
М И Х А И Л  Г О Р Б А Ч Е В

«Мы будем преследовать террористов везде… 
Мы их и в сортире замочим».
В Л А Д И М И Р  П У Т И Н

«Пора принять меры и наложить вето на табу».
«Скоро белорусский народ будет есть 
нормальные человеческие яйца».
А Л Е К С А Н Д Р  Л У К А Ш Е Н К О

«Оттяните их за истинное лицо».
«Я потратил 200 миллионов евро на судей 
э-э-э…как их… адвокатов».
С И Л Ь В И О  Б Е Р Л У С К О Н И

«Страна, в которой был изобретен автомобиль, 
не может от него отвернуться».
Б А Р А К  О Б А М А

«Два часа с немножком».
«Допустимо ли оставаться в стороне от того 
процесса, который ведет нас в пропасть?»
Ю Р И Й  Л У Ж К О В

«В харизме надо родиться».
«Когда я знаю, что это поможет,  
я не буду держать за спиной».
«Чешут… где они там чешут?»
В И К Т О Р  Ч Е Р Н О М Ы Р Д И Н

«Таможня сегодня в некотором смысле объект 
неопознанный, но очень важный».
«Может, хватит кошмарить бизнес?»
Д М И Т Р И Й  М Е Д В Е Д Е В
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реклама воздействует на потребителя. 
Но как последовательно реклама ни ста‑
рается искажать речь в стремлении навя‑
зать не только ненужные товары, но и но‑
вые речевые обороты и слова — тщетно. 
Пока она только снижает языковую планку 
и уровень грамотности. И язык СМИ здесь 
выступает преградой. Хотя, надо признать, 
иногда «креативные словечки», и особенно 
жаргонизмы, все смелее становятся но‑
вой литературной нормой. Так, газеты уже 
как норму употребляют оборот «тусовка 
в Давосе». Или «отморозки», «беспредел». 
Язык СМИ, фильтруя, отбирает жаргониз‑
мы, которые перестают ими быть, превра‑
щаясь в новую речевую норму. В послед‑
ние годы в печати едва ли не штампом 
стали слова «аккурат» и «круто». Это про‑
сторечия, которые теряют черты ограни‑
ченности и приобретают литературность. 
Их используют и образованные носите‑
ли литературного языка. Думаю, потому, 
что жаргонизмы имеют эмоциональную 
силу. Достаточно вспомнить хрестоматий‑
ное «мочить в сортире». Так язык СМИ 
апробирует новые слова, которые могут 
войти сначала в моду, а потом в норму.

— Какое влияние на русскую литератур-
ную норму оказывают высокие технологии 
ХХI века, в частности Интернет? Точнее, его 
сленг, электронная почта и СМС-переписка? 
Они развивают или унифицируют язык?
— Конечно, развивают, засоряя. Частично 
идет процесс упрощения, частично — ниве‑
лирования, но в целом происходит расши‑
рение рамок литературного языка, а мусор 
постепенно выметается из речи, как всякий 
мусор. Даже мат проникает в речь, стано‑
вясь отчасти новой нормой речи. В слова‑
рях теперь дается как нормальное слово «дерьмо». В царской 
России оно было нецензурным. Сегодня политические дея‑
тели публично употребляют его. Хотя, на мой взгляд, это уже 
ложная демократизация. С этим делом надо бороться. Может, 
не как французы с иноязычным влиянием, но образовывать 
людей надо. С другой стороны, все вместе взятые стилевые 

потоки, включая англицизмы, жаргоны и просторечия, сильно 
влияют на новую литературную норму. Но это не порча язы‑
ка. Это последствия демократизации русской речи. Замеча‑
тельный языковед Лев Щерба говорил, что после 1917 года 
началась демократизация русского языка. Ведь язык Пушки‑
на и Лермонтова — это был язык салонов. На нем говори‑
ла незначительная часть общества и почти не говорил народ. 
А после 1917 года началось вхождение в литературный язык 
технических терминов. Сегодня эта демократизация языка 
продолжается в связи с дальнейшим приспособлением лю‑
дей к высоким технологиям.

— Вы всегда утверждали, что язык газеты развивает авторский 
язык, или индивидуальный стиль автора. В обыденной речи язык 
может хотя бы приблизиться к авторскому?
— Нет. Стабильность литературного языка дается нам сти‑
хийно. Почему мы еще понимаем язык Пушкина? И поче‑
му часть языка Пушкина требует пояснения специалистов? 
Потому что от поколения к поколению мы принимаем язык, 
который был. Так что когда говорят, что язык создается на‑
родом, это верно, но отчасти. Откуда большинство пословиц, 
поговорок или афоризмов? От народа, но они создаются на‑
деленными даром языка людьми. Их всегда мало, но имен‑
но их словесные находки и идут в народ. А большинство 
людей, как точно заметил в свое время академик Виногра‑
дов, говорят штампами. Пушкин в свое время жаловался, 
что русский язык так мало обработан, что даже для дру‑
жеской переписки приходится создавать новые обороты 
или переходить на чужой язык. В его  эпоху — французский. 
Это было время штампов. А штампы, как однажды метко 
выразился языковед Виталий Костомаров, это «изнасило‑
ванная метафора». Штамп всегда компрометирует речевой 
оборот. Сегодня штампы под видом метафор и выдают на‑
гора всякого рода развлекательные программы и сериалы, 
реклама или юмористы, претендующие на сатиру. На самом 
деле они насилуют речь. Ну и кому нужен такой «авторский» 
язык? Мы же от него и страдаем. А вот речевые стандарты — 
это не так уж и плохо. Стандарт все же не всегда заметен 
в речи и проверен временем. И в быту не всегда надо гово‑
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рить оригинально, лучше все же понятно. 
Индивидуальный стиль — это все требова‑
ние к художнику. Раньше — к писателю, се‑
годня — к СМИ и представителям массовой 
культуры.

— Но ведь как раз массовая литература стан-
дартна и безлика во всех смыслах, в языко-
вом в том числе. Не потому ли отечественная 
литература, некогда лидировавшая в разви-
тии языка, уступила место в лучшем случае 
масскульту от литературы — дарьям донцо-
вым, александрам марининым, олегам роям и прочим оксанам 
робски?
— Но они преуспевают. Даже фильмы снимают по их опу‑
сам. Хотя как раз их письмо — это стопроцентные штампы, 
насилующие метафору и переживающие от этого успех. Та‑

кая примета времени. Тем не менее массовую литературу 
несколько искусственно противопоставляют серьезной лите‑
ратуре. Это противопоставление свое отжило. Да, я студентам 
на лекциях привожу примеры всяких разных окололитера‑
турных красивостей масскульта. Чего только стоит название 
труда Александра и Натальи Литвиновых — «Мужчины любят 
это». А речевой оборот из этого произведения — «ресторан 
рядом не валялся» — типичная стилистическая ошибка плохо 
успевающего школьника. И субъективно я согласен — мас‑
скульт снижает планку литературы и речи. Но объективно — 
сегодня идет сложнейший социальный и лингвистический 
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Все тогда говорили «на котурнах». А сегодня 
извиняются за высокие слова. Параллельно 
низкий стиль, благодаря масскульту и СМИ, 
переходит в средний. Так вот если говорить 
о будущем, то мы благодаря СМИ идем 
к глобальному среднему стилю. В некоторых 
европейских странах — Франции, Чехии, 
Словакии — язык средств массовой инфор‑
мации уже стал эталоном национального ли‑
тературного языка. Постепенно это явление 
становится интернациональным.

— А литература сможет вернуть лидирующие 
позиции или ее будущее — узкий круг специа-
листов и интеллектуалов?
— Мне кажется, она будет сближаться с мас‑
совой литературой. Этот процесс набирает 
обороты. Те же Владимир Сорокин и Виктор 
Пелевин используют в своем творчестве 
приемы масскульта. Но серьезная литера‑
тура участвует, и будет участвовать, в сози‑
дании литературной нормы. Другое дело, 
что это участие уже не такое господствую‑
щее. А в будущем оно и вовсе будет идти 
через СМИ, сближаясь с массовой литерату‑
рой. Например, Солженицын ввел в литера‑
турный язык, что бывает крайне редко, два 
слова — «образованцы» и «образованщина». 
Но ввел‑то он их не через литературные 
произведения, сделавшие ему имя и репу‑
тацию, а через публицистические заметки. 
Так что сегодня СМИ — творцы литературной 
нормы. Вот кто сегодня у языковой власти. 

процесс. Да, масскульт правит литературный бал. Но через 
символы и знаки массовой культуры человек может адекват‑
но, как он считает, себя оценить и верно идентифицировать 
себя же в обществе. Как считает моя коллега из Уральского 
университета Наталья Купина, «это достигается за счет того, 
что массовая литература трансляцией массовых стереотипов 
закрепляет их в массовом сознании и готовит потребителя 
к закреплению новых. Именно благодаря массовой литерату‑
ре в обществе складывается единая система идей». Я солида‑
рен с мнением многих коллег, которые наконец‑то признают, 
что массовая литература делает то, что раньше делала клас‑
сическая литература, — объединяет общество.

— Что сегодня развивает русский язык в большей степени — 
массовая культура или СМИ?
— Пока средства массовой информации. Однако о каком‑ли‑
бо безраздельном господстве, как раньше было с классиче‑
ской литературой, СМИ даже мечтать не стоит. Сегодня вообще 
грани между СМИ, массовой и серьезной литературой сглажи‑
ваются. Вот почему противопоставление массовой литературы 
серьезной я считаю искусственным. Ведь писатели, последо‑
ватели классики, страдают от того, что их мало читают. Они 
сами уже прибегают к приемам, используемым масскультом. 
Посмотрите: они ведут телепередачи; пишут в газеты и журна‑
лы, как бы раньше сказали, «поденщину»; случается, поют и ли‑
цедействуют. Это и есть один из признаков демократизации 
литературной нормы языка.

— Так как СМИ перехватили у литературы инициативу развития 
русского языка, массовая культура может у СМИ эту инициативу 
тоже отнять, например благодаря развитию телевидения и Ин-
тернета?
— Пожалуй, нет. Скорее, между ними стираются, и будут сти‑
раться, грани различия. А переработчиком выступают, и будут 
выступать, все же СМИ. Хотя говорить о тенденциях и прогно‑
зировать трудно, но рискну. Ломоносов делил лексикон на три 
стиля — высокий, средний и низкий. Сегодня высокий стиль 
постепенно выходит из употребления. Он даже иногда прини‑
мается за ложный пафос. Возможно, толчком к этому послужил 
советский период, когда официальный язык «задеревенел». 
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Г Л А В Н Ы Й  В Р А Г  Н Е У Д А Ч И  — 
С М Е Х
«Вообще, в гуманитарном знании проис‑
ходит своеобразный переворот, — считает 
Ольга Христофорова, преподаватель филоло‑
гического факультета МГУ. — Его суть — люди 
устали или не успевают приспосабливаться 
к быстро меняющейся действительности 
и идут ва‑банк: пытаются ее приспособить 
под себя, когда это возможно. Отсюда фокус 
интереса личности смещается с явлений куль‑
туры на их функционирование. Грубо говоря, 
интересуют не тренинги как явление, а то, 
как и зачем они устроены. То есть предметом 
изучения становятся не культурные символы, 
а правила, способы и цели их использова‑
ния. Один из доступных способов такого по‑
знания — облечь все в шутку. Или пословицу, 
которая является своеобразным регулятором 
человеческого поведения и миропонимания. 
Пословицы и поговорки, конечно, представ‑
ляют собой клишированные суждения, но эти 
суждения выражают приобретенный опыт по‑
знания, кстати, как правило, негативный. Ну 
а если мы смеемся над неудачами, значит, 
не все так плохо».
С экспертными заключениями филолога 
совпадают и данные исследований социоло‑
гов. Так, по данным ВЦИОМ (Всероссийский 
центр изучения общественного мнения. — 
Прим. ред.), до 81 % опрошенных россиян 
(опрос проводился в 100 городах и селах, 
в нем приняли участие 1600 человек) в обы‑
денной речи используют пословицы, пого‑
ворки и крылатые выражения. А 12 % из них 
еще и сами их придумывают, предпочитая 
при этом обыгрывать крылатые выражения 
или афоризмы, чуть реже — пословицы. Далее 
рейтинг разговорной стилистики расположил‑
ся так: 66 % опрошенных в общении исполь‑
зуют цитаты из песен, кино и литературных 

произведений. 61 % пользуются матом и ненормативной лексикой. Каж‑
дый второй (52 %) говорит на распространенном в его регионе диалекте 
русского языка. Чуть реже применяют профессиональный сленг и упо‑
требляют иностранные слова (43 и 44 % соответственно), еще реже — 
высокий стиль (35 %) и архаизмы 32 %. И наконец, несколько преуве‑

КОПИЛКА 
МУДРОСТИ

 Е ще неожиданнее плата за тягу к шуткам‑прибауткам. 
Оказывается, и нецензурную лексику народ тоже стал 
использовать чаще. Но, утверждают лингвисты и фи‑
лологи, «схватка» языковых «низа» и «середины», како‑
вой принято считать пословичный фольклор, говорит 
о признаках выздоровления языковой культуры.

Не так давно знакомый предприниматель попал на тренинг‑
семинар «Зарплата и управление персоналом». Он был на‑
столько потрясен бездарностью его организаторов, которые, 
по его словам, «конкретно разводили на «бабки», что приду‑
мал, как им отомстить. Теперь он балуется тем, что от имени 
организаторов тренинга рассылает spam‑приглашения. Впол‑
не завлекательные: «Новые бизнес‑семинары с повышенной 
силой тренинга — «Эффективное управление персоналом в не‑
трезвом состоянии». Или: «Как восстановить имидж деловой 
женщины после корпоративной вечеринки».
Другие пострадавшие от подобных «семинаров», как убедил‑
ся мой знакомый, затеяли в Сети обмен «приглашениями». 
Одни «ЖЖ»предлагают тренинг «Изощренные формы приказов 
об увольнении». Другие — «Использование протокольной рожи 
как инструмента ведения переговоров». Третьи предлагают 
курс под названием «Повышение эффективности ануслизинга 
директоров и топ‑менеджеров. Основы поддакивания».

В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

В лексиконе россиян львиную долю 
занимают не иностранные заимствования 
и даже не брань, как можно было бы 
подумать, а пословицы, поговорки 
и крылатые выражения. Таковы итоги 
недавнего исследования ВЦИОМа.
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личенными оказались страхи филологов относительно влияния 
компьютерного и интернет‑сленга на современный русский 
язык. Компьютерный сленг используют 29 % опрошенных, блат‑
ной язык — 20 % и лишь 13 % говорят на интернет‑сленге.
«Неспроста пословицы — явный лидер речевого общения, — 
полагает Тамара Николаева, профессор филологического фа‑
культета МГУ. — Недавно мы тоже проводили научные изыска‑
ния о влиянии пословиц на современную речевую стилистику. 
И пришли к выводу, что пословицы — один из самых частотных 
по употреблению в разговорной речи оборотов. Например, 
в среднем на 800 текстов приблизительно 200–250 послович‑
ные. Это много. И свидетельствует о том, что речевая ситуация 
в современном обществе нестабильна, а динамику ее развития 
иногда лихорадит. Как следствие говорящий, для преодоления 
комплекса социального одиночества или с целью повышения 
собственной адаптивности, прибегает к использованию прове‑
ренных веками шуток — пословиц и поговорок».
Как полагают многие филологи, человек потому и прибегает 
к народной копилке мудрости, что она — проверенный способ 
показаться своим в чужом или не очень комфортном общест‑
ве, которое чуть гибче или быстрее адаптируется к переменам. 
И вот, чтобы догнать авангард, новичок или отстающий вво‑
дят в речь пословицу, подчеркивая тем самым, что их мнение 
основывается не на оторванных от человеческой жизни пред‑
ставлениях. При этом почти никто не использует пословицы 
в первозданном виде. Как правило, люди модернизируют их, 
приспосабливая под ритм и стилистику ХХI века.
Кстати, как заметили и филологи, и социологи, в российском 
обществе популярны не только русские пословицы и поговор‑
ки. Так, шутка‑прибаутка начала 90‑х «На безрыбье и самокат 
иномарка» имеет итальянские корни. А, например, популярная 
пословица конца 90‑х «Больше всего врут перед выборами, сек‑
сом и после рыбалки» имеет американское происхождение.
В целом, отмечают многие исследователи‑лингвисты, накопле‑
ние и эволюция народной мудрости развивается, как и исто‑
рия, — по спирали. В принципе, какими бы новыми или аван‑
гардными ни казались нам пословицы, поговорки или крылатые 
выражения, все они или почти все заимствованы у предков, 
но существенно, иногда до неузнаваемости, видоизменены. 
Или, наоборот: отражают творческое развитие хорошо знако‑
мой пословицы в новых исторических и цивилизационных усло‑
виях. Как случилось со славянской пословицей «Своя рубашка 
ближе к телу». В современной России она зазвучала едва ли 
не с точностью до наоборот — «Без рубашки ближе к телу».
«Явление пословицы многомерно, — убеждена Ольга Христо‑
форова. — Это явление мысли, языка и культуры, и главное 

« АВТОМОБИЛЬНЫЕ» 
ПОГОВОРКИ

•  На безрыбье и самокат 
иномарка.

•  Чем круче внедорожник, 
тем дальше идти за трактором.

•  Искусство вождения требует 
жертв.

•  Не тот лох, кто у светофора заглох, 
а тот дятел, кто назад попятил.

•  Что трезвому канава, то пьяному 
магистраль.

•  Пристегиваться поздновато, когда 
кругом палата.
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в нем — не логическая природа, не информация, а образ, 
несущий смысловую двуплановость, иногда — многоплано‑
вость. Пословицы как раз своей выживаемостью и доказыва‑
ют, что самые глубокие суждения, безупречно выстроенные 
по законам логики, самые умные и четко сформулированные 
мысли не приобретут крыльев, если они не имеют соответст‑
вующей художественной формы, например такой, как посло‑
вица. Кстати, этот жанр фольклора, изучаемый многими, так 
и остается загадочным».
В частности, многие ученые‑филологи не могут понять, как на‑
меренные искажения слов в русском языке иногда обретают 
форму шуток‑прибауток, переходящих в пословицы, или, видо‑
изменяясь, проникают в разговорный и даже литературный 
язык. Особенно богаты в этом плане чиновничьи письменные 
выражения и милицейские протоколы. К примеру, слово «на‑
селение» долгое время считалось искажением, пошедшим 
от чиновничьей безграмотности, а стало вполне литературным 
словом. А в Московском государственном университете фило‑
логи собрали целую коллекцию милицейских канцеляризмов, 
которые смело могут претендовать на статус шуток‑прибауток, 
со временем способных переродиться в пословицы. Вот лишь 
малая их толика: «Застрелен при попытке самоубийства с мо‑
ста», «Он был задеpжан за то, что, идя по улице, нецензуpно 
удивлялся шиpине впеpеди идущей женщины»…
Возможно, одна из причин живучести искажений слов — вполне 
лояльное к ним отношение граждан. Как показало исследова‑
ние ВЦИОМ, народ действительно к ним терпим. Они раздража‑
ют 46–47 % респондентов, но лишь до 20 % не скрывают своей 
к ним неприязни, а 24–27 % не выказывают раздражения.
Еще менее болезненно обществом воспринимаются злоупо‑
требления иностранными терминами и ненамеренные ошиб‑
ки в письме или речи. Эти промахи вызывают негативную ре‑
акцию лишь у 17–19 % опрошенных. И только 13–14 % из них 
не прячут своих чувств.

« Н И З Ы »  П Р О Т И В  « С Е Р Е Д И Н Ы »
Совсем иначе обстоит дело с матерной речью. Ею, как уста‑
новили социологи ВЦИОМ, пользуются до 61 % опрошенных 
(до 20 % из опрошенных — регулярно, до 20 % — эпизодически, 
остальные — редко). Причем и на эту специфическую отрасль 
языкознания распространяется рост шуток и прибауток, нахо‑
дящихся на грани фола или вовсе переходящих эту грань.
«Здесь все или почти все остроты и наблюдения связаны 
с взаимоотношением полов. И вот что ново — все самое 
интересное связано с мужчинами, — говорит Максим Крон‑
гауз, директор Института лингвистики РГГУ. — Раньше ведь 

« БЫТОВЫЕ» ПОГОВОРКИ
•  Глупость не освобождает 

от мышления.
•  Есть два способа, 

как управлять женщиной, 
но их никто не знает.

•  Если руки золотые, не важно, 
откуда они растут.

•  Второй брак — это победа 
надежды над здравым смыслом.

•  Если мама смеется над остротами 
папы, значит, в доме гости.
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все новации относились к женскому началу. Теперь рядом 
с недавними властителями дум — «метросексуалами», — 
часто крепким, в несколько этажей словцом упоминают‑
ся образованные по аналогии «ретросексуалы» (имеются 
в виду «обычные мужики, но красиво названные». — Прим. 
ред.) и «техносексуалы» («они же, но помешанные на техни‑
ке». — Прим. ред.). Однако за их спинами уже виден будущий 
чемпион — «уберсексуал», причудливая смесь английского 
с немецким — вспомните: «уберменша». Только не спраши‑
вайте меня, что это такое. Все равно не переведу с языка 
оригинала, то бишь мата. Разве что в качестве намека назо‑
ву пару‑тройку этих «сверхмужчин» — Билл Клинтон, Джордж 
Клуни, Пирс Броснан, они любят себя, политику, вино, сигары 
и где‑то между ними — женщин, да и то как атрибут себя лю‑
бимых. Замечу, тенденция удручающая — большинство этих 
«неосексуалов» как‑то слишком самодостаточны и практиче‑
ски не нуждаются в женском обществе».
И потому, прогнозирует ученый, пословицы и поговорки, скла‑
дывающиеся вокруг мужчин нового поколения или их ориента‑
ции, скорее всего, промежуточны и недолговечны, как и сами 
шутки ниже пояса. Время показало, что более живучи по‑
словицы, обращенные к уму и сердцу. И вот то, что «схватка» 
языковых «низов», пытающихся занять нишу «середины», ка‑
ковой принято считать пословичный фольклор, складывается 
не в пользу первых, как раз и говорит о признаках выздоров‑
ления языковой культуры общества.
Критерий отсеивания сальных пословиц тот же, что и устарев‑
ших шуток, — все, что не принято большинством людей, их мы‑
слями и чувствами, не приживается. Например, пословица 
«Изломанного лука двое боятся» еще какое‑то время, поменяв 
прямой смысл на переносный, жила после того, как луки были 
вытеснены стрелковым оружием, но в итоге была сдана в фи‑
лологический архив.
Так происходит и с посло ви цами‑жаргонизмами и прибаутка‑
ми на так называемой фене. С той лишь разницей, что стреми‑
тельное время их отсеивает еще быстрее. Или высмеивает так, 
что мало не покажется. Тот же Кронгауз в своей книге «Русский 
язык на грани нервного срыва» смеется над тем, как сегодня 
употребляется слово «господин». И приходит к парадоксально‑
му выводу: «…Нынешний «господин» — это, собственно, пере‑
одетый «товарищ». По всем ситуациям, в которых это слово 
употребляется, оно никогда не употребляется в тех контекстах 
и таким образом, как употреблялось дореволюционное слово 
«господин». Наоборот, оно произносится во всех тех контекс‑
тах, в которых недавно произносилось слово «товарищ».
Согласитесь, наблюдение — на загляденье. 

« ОФИСНЫЕ» 
ПОГОВОРКИ

•  Тот менеджер дурее, 
у кого визитка пестрее.

•  Только сядешь поработать, 
обязательно кто-нибудь  
разбудит.

•  Hе тот богат, кто цены 
накручивает, а тот,  
кто сделки прокручивает.

•  Крут был Леха,  
а кинули как лоха.

•  Hе имей сто процентов, 
а имей сто клиентов.
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кать в общение спутников. По множествен‑
ным косвенным признакам мир на разных 
уровнях общения движется к концу языка 
и языков. Язык постепенно превращается 
не в средство самовыражения культуры лич‑
ности, а сначала в способ передачи инфор‑
мации, а потом, как у животных, способом 
информации становится жест.
Владимир Плунгян: Я не так пессимистичен. 
Все же языки у человечества останутся. Безъ‑
язычие молодежи или ее специфический 
сленг, соматический язык — эти явления были 
и будут всегда. Ну да, язык культуры — пись‑
менный язык — это не их способ самовыра‑
жения. У молодежи, штурмующей мир, он 
часто брутальный или пубертатный. Однако 
надо быть последовательными: письмен‑
ный язык — это лишь часть культуры. Это все 
равно что наблюдать за тигром в зоопарке 
и говорить о том, что это — мирное пушистое 
животное. А те, кто видел тигров на воле, 
знают, что в 90 процентах случаев они ведут 
себя, мягко говоря, иначе. Так вот, более 90 
процентов человеческих языков, когда‑либо 
существовавших и существующих, не имели 

и не имеют письменности. Тем не менее в устном режиме функциониро‑
вания большая их часть до нашего времени дожила. Не надо все же за‑
бывать, что устная форма существования языка — главная. Иная пробле‑
ма — вопрос смерти языка по отношению к другому или другим языкам. 
Тут я разделяю тревогу и озабоченность многих лингвистов. Особенность 

— Г осподин Трабант, вы — автор тезиса о том, 
что отмирание многих языков сопровождается 
оскудением речи живущих языков, которых бу-
дет все меньше. В чем причина таких выводов?
Юрген Трабант: Мой соотечественник Виль‑
гельм фон Гумбольдт всегда выступал за мно‑

гоязычие. Он утверждал, что «языки создают разные каркасы 
мира. Ведь сколько языков, столько и взглядов на мир». И вро‑
де бы сегодня торжествует именно такой подход. Человечество 
общается на разных языках, много и самозабвенно — как тра‑
диционно, так и по ICQ, в «Твиттере», в «Скайпе», переписы‑
вается по электронной почте, шлет невообразимое количест‑
во СМС. Но исследования показывают, что в этом общении 
развивается болтливость, а не стилистика или содержание. 
Содержание как раз беднеет. Особенно упадок речевой дея‑
тельности заметен в стилистике общения молодежи городских 
окраин, будь то пригороды Берлина, Марселя или Лондона. 
Так, при социализации молодых мужчин — не важно, это жи‑
тели пригородов или мигранты, — жесты часто оказываются 
важнее речевой коммуникации. Подростки, молодые мужчи‑
ны, о которых я говорю, могут вести себя так: плевать на зем‑
лю, чтобы обозначить свою территорию; толкаться, вместо того 
чтобы сказать: «Уходи!»; свистеть, издавать боевой клич с це‑
лью подозвать друзей или спугнуть неприятеля; жестами вовле‑

Б Е С Е Д О В А Л  В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

По прогнозам лингвистов, через сто лет вместо существующих 
ныне почти 6 тысяч языков на планете останется не более 600. 
Об «онемении» мира, музее мертвых языков и конкуренции 
за мировое господство между английским и китайским 
языками, которые могут сохранить культуру многоязычия, 
в эксклюзивном интервью «Русскому миру.ru» рассказывают 
профессор языкознания Свободного университета Берлина 
Юрген Трабант и ведущий научный сотрудник Института 
языкознания РАН Владимир Плунгян.

МУЗЕЙ МЕРТВЫХ ЯЗЫКОВ



9190

нашей эпохи — количество языков в мире стремительно сокращается. 
Раньше такого с человечеством, вероятно, не было, хотя языки всегда 
умирали. Но не так массово. Раньше язык умирал вместе с его носи‑
телями. Сегодня люди физически никуда 
не деваются, но на родном языке говорить 
перестают. Так, общаясь с детьми, они по‑
ощряют не двуязычие, как было еще вчера, 
а тот язык, который более востребован. На‑
пример, в Европе это английский, в России — 
русский. В наших селах многие татары, баш‑
киры или представители кавказских народов 
с детьми еще говорят на родных языках, 
а в городах даже в семье русский язык вытес‑
няет из обихода родные языки. Следующее 
поколение детей уже знает их хуже, а их дети 
и вовсе могут не знать родной язык.

— Почему так происходит?
В. П.: Люди сами не хотят говорить на род‑
ных языках.
Ю. Т.: Заметьте, если «Талибан» взрывает 
Будду в Афганистане, человечество скор‑

бит, возмущаясь актом вандализма. А языки умирают вот так, 
как рассказал мой коллега, тихо и незаметно. Но это тоже эле‑
мент варварства, который несет нам новое тысячелетие.

— А почему надо скорбеть по поводу умирания языков, у кото-
рых нет, например, письменности? Может, с их утерей человече-
ство преодолеет «Вавилонское проклятие»? Идет сближение лю-
дей, в том числе через сокращение количества языков. Может, 
это хорошо?
В. П.: Еще в студенческие годы я подрабатывал репетитором. 
Это было в горах Дагестана, там я оказался на лингвистиче‑
ской практике и готовил школьника для поступления в вуз, 
подтягивал его русский язык. При этом я восхищался красотой 
и редкостью лингвистических оборотов его аварского языка. 
А он мне отвечает: «Ты про мой язык лучше ничего не говори. 
Больше всего на свете я хочу его забыть». Я оторопел: я‑то при‑
ехал его изучать! Понимаете? Мы должны быть реалистами: 
языков становится меньше, потому что люди не хотят на них 
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говорить. Рыдать можно сколько угодно, призывая мир сохранять 
языковое разнообразие, а люди тем не менее добровольно отка‑
зываются говорить на своих языках. Они считают, что так удобнее 
и лучше. Если же мы хотим сохранить многоязычие, мы должны 
как‑то так менять мир, чтобы люди не хотели 
отказываться от своих языков. Пока же они 
предпочитают говорить на языках, которые 
им дают большие возможности самовыра‑
жения, профессионального роста и карьеры, 
да и просто материального благополучия.
Ю. Т.: Я бы хотел довести до абсурда 
мысль о «Вавилонском проклятии». Ари‑
стотель в свое время заметил: «Мы мол‑
чим без языка. И это есть универсальная 
предрасположенность к пониманию мира 
и себя». Но на языках, уж так получилось, 
мы говорим. И пока через мысль, донесен‑
ную речью, пытаемся понять себя и мир. 
Имея репутацию «профессора европей‑
ского мультилингвизма», я напоминаю сво‑
им понимающим по‑английски студентам 
со всего мира, что они говорят и думают 
еще и на других языках, что само по себе 
драгоценность. Как ученый я ощущаю опас‑
ность английского одноязычия на собствен‑
ном опыте: не переведенные на англий‑
ский язык труды немецких, итальянских, 
французских, русских ученых‑гуманитариев 
или писателей не воспринимаются в англо‑
говорящем мире. Целые библиотеки нако‑
пленных знаний просто пропадают. Однако 
неспроста же раньше Гегеля или Достоев‑
ского, Монтеня или Сервантеса люди ста‑
рались читать на языке оригинала. Потому 
что сколько языков, столько и способов 
взглянуть на мир. Теряя их, мы теряем мно‑
гомерность и многогранность мышления, 
которые ведут к пониманию мира. А по‑
нимать мир молча — это высший пилотаж 
мышления, возможно доступный человече‑
ству через многообразие языков, но не че‑
рез жесты и животное мычание.
В. П.: Соглашусь с тем, что умирание язы‑
ков — это для лингвистов потеря объек‑
тов для изучения. И потеря работы. Это 
как для биологов и экологов, когда живых 

организмов становится меньше. Так и с языками. Это гумани‑
тарная проблема.
Ю. Т.: Причем это проблема не только и не столько редких 
или не имеющих письменности языков, а вполне массовых, 
например немецкого. В Германии элита отворачивается 
от своего родного языка. Решающую роль играет тот факт, 
что в важных и престижных областях информационного про‑
странства — в сфере научного и делового общения — немец‑
кий сдает позиции английскому. Представители немецких элит 
воспитывают своих детей в англоязычном окружении, чтобы те 
могли стать частью мировой аристократии. Это наносит ущерб 
авторитету немецкого языка и приводит к парадоксам. Зачем 
мигрантам учить немецкий, если даже представители местных 
элит говорят на нем разве что в кругу семьи? Один семейный 
язык у мигрантов уже есть, зачем им второй? Им необходим 
официальный или рабочий язык, а его функции в германском 
обществе все чаще выполняет английский. У нас, например, 
появились международные фирмы и корпорации, куда не при‑
нимают без знания английского. А тем, кого приняли, неглас‑
но, на уровне корпоративной этики, запрещают говорить 
на немецком даже в служебном кафе или в курилке. С одной 
стороны, это обусловлено общими тенденциями глобализации, 
с другой — специфической немецкой проблемой: получив трав‑
мирующий опыт нацизма, мы потеряли веру в родной язык. 
Нам до сих пор стыдно за него. Разумеется, это ослабляет ло‑
яльность к немецкому языку у немцев. А ведь он существует 
не только для нужд практической коммуникации. Все мыш‑
ление, культура того или иного языкового сообщества пере‑
даются через язык. Разумеется, немецкий не вымрет со дня 
на день, ведь на нем говорят 100 миллионов человек. Но ког‑
да нация стесняется говорить на родном языке, этот комплекс 
может сделать его сначала нерабочим, а потом, постепенно, — 
ненужным.
В. П.: В России пока обратная проблема. Я бы ее назвал 
«чисто английской» или «чисто имперской». Точно так же, 
как англичане не спешат учить иностранные языки, вероят‑
но, полагая, что это иностранцы должны учить их язык, так 
и россияне — как, впрочем, французы и японцы — не хотят 
учить английский. Мне представляется, что это — зеркаль‑
ное отражение истории человечества, ведь языков всегда 
становилось больше. Шла дивергенция языков — процесс, 



9392

Но то, что они будут снижать свое влияние 
на мир — вопрос времени, пропорций и ге‑
ографического ареала. Что же касается ки‑
тайского языка, то я не думаю, что у него 
есть перспектива стать универсальным 
средством международного общения. 
Даже вторым таким языком, после англий‑
ского, я его не вижу. Слишком он сложен 
в произношении, требует чрезвычайно 
труднопроизносимых интонаций. Наконец, 
иероглифы делают его неудобным и слож‑
ным на письме.
В. П.: Тут я не соглашусь. Лингвистически 
китайский язык довольно просто устроен, 
не сложнее английского. Что касается иеро‑
глифов и интонации, действительно далеких 
от универсализма, то как английский упро‑
стился до своего доступного миру эквива‑
лента — «американского английского», так 
и китайский упростится и приспособится 
к нуждам желающих его знать. Когда китай‑
цы завоюют мир — я говорю о культурном 
и экономическом завоевании, — они па‑
раллельно с распространением китайского 
и в целях его популяризации могут использо‑
вать латинскую графику. Что им может поме‑
шать проявить гибкость, кстати, природную 
для китайского менталитета? У китайского 
языка хорошие перспективы в мире: у него 
нет неправильных глаголов, нет сложного 
склонения, спряжения. Ну, и не стоит забы‑
вать, китайцев все же 1 миллиард 300 мил‑
лионов. И это единственный перспективный 
соперник английского языка в современ‑
ном мире.

— Как вы полагаете, конкуренция двух язы-
ков за мировое влияние может привести 
к тому, что появится третий «победитель» — 
что-то вроде воскресшего эсперанто или его 
подобия для нового повседневного междуна-

родного общения? Например, в Интернете?
Ю. Т.: Такую идею я совершенно не разделяю. Если уж исходить 
из мирового опыта и практики, то латынь для этой цели куда лучше 
подходит. По крайней мере, в Европе. Ведь за латынью стоит бога‑
тая литература и философия, начисто отсутствующая у эсперанто. 

когда от одного языка отпочковывались родственные, на‑
пример от старославянского — современные русский, 
украинский и белорусский языки. Так происходило потому, 
что близкие народы или даже один народ отделялись друг 
от друга, осваивая новые земли. Но современный мир 
устроен уже не так. Мы не можем, как в древности, разой‑
тись далеко и не общаться. Нет такой тайги, необитаемого 
острова или тундры, где бы тот или иной язык законсервиро‑
вался и не испытывал бы на себе глобальных влияний. Это 
означает, что тенденции к уменьшению количества языков 
нарастают и устоявшийся статус многих языков мира, в том 
числе так называемых мировых — испанского, немецко‑
го, арабского, французского и русского, — будет меняться. 
За исключением английского, разумеется.

— То есть вы прогнозируете, что в далеком будущем мир загово-
рит на одном языке и, скорее всего, им будет английский?
В. П.: Упаси боже, если останется один язык. Не важно какой — 
английский или, к примеру, китайский. Я тоже готов вспом‑
нить Гумбольдта: «Каждый язык — уникальный инструмент 
выражения мысли. Теряя язык, мы теряем целый мир». Но те, 
кто не любит английский язык и надеется, что он не выдержит 
груза глобализации, зря тешат себя иллюзиями. С точки зрения 
лингвистики нет оснований для оптимизма. Английский после‑
довательно превращается в универсальный инструмент меж‑
дународного общения. Он точно выживет в глобальном мире. 
Возможно, или даже наверняка, эту участь разделит китайский 
язык. Кстати, еще неизвестно, кто кого поглотит.
Ю. Т.: Даже при моей склонности рисовать мрачную картину 
языкового будущего я считаю, что было бы триумфом глупо‑
сти, если бы мир заговорил исключительно на английском 
языке, сделав его единственным средством выражения 
мысли. Конечно, общемировая тенденция такова, что остав‑
шиеся 10 процентов мировых языков будут постепенно 
сужать ареал своего влияния. К примеру, итальянский, не‑
мецкий, шведский в большей степени уже превращаются 
в местные языки. С большой долей отчаянного сопротивле‑
ния, но, вероятно, местным станет и французский. Хорошие, 
но ограниченные шансы сохранить статус региональных 
языков есть у испанского, арабского, русского и китайского. 
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ную идею «личного приемного языка». Ее разработала Европейская 
комиссия с подачи бывшего комиссара ЕС по языковым вопросам 
Леонарда Орбана. Согласно этой концепции, каждому гражданину 
ЕС следует наряду с английским учить родной язык и еще один ев‑
ропейский язык, чтобы познакомиться с культурой своих соседей. 
То есть предлагается изучать в школах не только английский как язык 
международного общения, но и «приемные языки». Минимум два, 

а по факту три европейских языка. Это но‑
вая важная задача, которая стоит перед 
обновляемой системой образования Ев‑
росоюза. Я думаю, к модели двух‑трехъя‑
зычия постепенно придет весь мир — ради 
сохранения культуры много язычия.
В. П.: В России роль лакмусовой бумажки 
языковой толерантности выполняет украин‑
ский язык. Он подвергается уровню насме‑
шек как некий «недоязык». Тут мы стопро‑
центно копируем Францию. Если в Париже 
кто‑то вздумает говорить с университетской 
трибуны или по телевидению с густым про‑
ванским или бретонским диалектом, его 
засмеют. В России то же самое: «классиче‑
ским» русским языком считается его мос‑
ковское произношение. Вологодское «ока‑
нье», южнорусский суржик или сибирская 
скороговорка считаются чем‑то «дремучим». 
А вот во многих европейских странах диа‑
лектные различия в родном языке только 
приветствуются и сохраняются как элемент 
речевого и литературного богатства. Рос‑
сии до такого уровня языковой политики 
и культуры еще надо расти. На этом пути 
для начала придется капитально осваивать 
иностранный — английский как язык меж‑
дународного общения. Вот когда россияне 
массово заговорят на английском, тогда, 
полагаю, общество само почувствует по‑
требность в двух‑трехъязычии. Тогда, думаю, 
среднестатистический россиянин сам захо‑
чет, владея русским и английским, изучить 
какой‑либо язык соседей — украинский, ка‑
захский, аварский или чеченский.

— Массовое вымирание языков все же при-
дется принять как данность?
Ю. Т.: В конечном счете выживут только те 
языки, у которых много носителей. Челове‑
честву остается постепенно создать музеи 
мертвых языков. Выступаем же мы за ре‑
ставрацию церквей и соборов. Но при этом 
почему‑то спокойно смотрим, как ветшают 
храмы мысли. 

Все же лучше участвовать в живой культуре, например англий‑
ской или китайской, чем в искусственном или мертвом мире 
эсперанто, потому и не выжившего, что он — не живой.
В. П.: Абсолютно солидарен. Но хочу уточнить. Мировое двуя‑
зычие, например английского и китайского, тоже невозможно. 
Мировая практика сосуществования двух языков в пределах 
одной нации или культуры, показывает, что они не уживаются. 
Один обязательно вытеснит другой. Помните, Великая фран‑
цузская революция освободила человека от многих запретов? 
Появилась свобода разводов, вероисповедания, свобода пе‑
ремещения для низших сословий, много других свобод. Кроме 
одной — языковой. Даже король Франции не был так деспоти‑
чен в отношении языковой политики. При короле французский 
язык был одним из государственных и обязательным, но его 
не насаждали так, как это делали якобинцы. Они законода‑
тельно объявили французский единственным государствен‑
ным языком, хотя Франция тогда была далеко не одноязычной 
страной. Помимо французского еще более распространен был 
бретонский язык. На юге развивался провансальский язык. 
И тот, и другой сильно отличались от французского. Париж всег‑
да с ними боролся, но именно революция сделала все, чтобы 
оттеснить их на обочину, а потом и вовсе маргинализовать 
до уровня «стыдных» диалектов. В этом смысле Франция указа‑
ла миру путь не самого демократичного языкового развития. 
Франция, как и мир, были и остаются империалистически‑
ми и тоталитарными в смысле языковой политики. Поэтому, 
на мой взгляд, гарантию выживания языковому разнообра‑
зию, разумеется относительному, дает не мировое двуязычие, 
а все‑таки многоязычие. С группой одного‑двух довлеющих 
языков и группой в 10–30 языков местного и регионального 
значения.
Что же касается эсперанто или каких‑то иных искусственных 
языковых образований, я тоже не вижу за ними перспектив.

— Какими, по-вашему, могут быть способы сохранения и разви-
тия местных и региональных языков?
Ю. Т.: Полагаю, языковая политика должна существенно 
измениться. Думаю, это не только проблема Германии, где 
амбициозные директора школ поощряют изучение на ан‑
глийском языке большинства предметов. Разумеется, пози‑
ции немецкого в этих областях ослабевают. А сам немецкий 
язык преподается с ложно понятых «прагматических» пози‑
ций: ученикам предлагают фактографические тексты и филь‑
мы, а не немецкоязычную литературу. То есть надо вернуть 
классическое преподавание на родном языке. А при обуче‑
нии иностранным языкам следует использовать великолеп‑
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П ОЛОЖЕНИЕ О ТОМ, ЧТО язык ме‑
няется под влиянием внешних 
обстоятельств, давно стало общим 
местом. В частности, язык должен 
реагировать на появление новых 
артефактов или значительное из‑

менение старых. И русский язык реагирует 
вслед за английским, как правило, заимствуя 
из него названия технических новинок. В по‑
следнее десятилетие появилось огромное количество новых гаджетов 
и девайсов (два недавно заимствованных слова, семантика которых 
в русском языке окончательно не устоялась, в частности не вполне по‑
нятно, чем девайс отличается от просто устройства).

Ч Е Х О В  « Г О В О Р И Л  В  Т Е Л Е Ф О Н »
В издательстве «НЛО» только что была выпущена книга ита‑
льянского философа Маурицио Феррариса «Ты где?» с под‑
заголовком «Онтология мобильного телефона». Институт рус‑
ского языка (ИРЯ) им. В. В. Виноградова РАН организовал 
круглый стол под названием «Портрет общества через мо‑
бильный словарь». На круглом столе были обсуждены итоги 
исследования «Мобильное слово», проведенного сотрудни‑
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« У МЕНЯ ЗАЗВОНИЛ ТЕЛЕФОН»
М А К С И М  К Р О Н Г А У З *

Одним из самых важных изобретений ХХ века стал мобильный телефон. 
Между прочим, превратившийся в новый феномен речевой культуры, 
развивающий русский язык.
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ками ИРЯ на сайте «Имхонет» (imhonet.ru). Посетители сай‑
та участвовали в голосовании за лучшие «мобильные» слова 
и выражения, а также в анкетировании. В рамках анкетиро‑
вания задавались следующие вопросы:
— Выберите слово, которым вы чаще всего называете свой 
мобильный телефон.
— Какое выражение вы используете чаще 
всего в значении «разговаривать по мобиль‑
ному телефону»?
— Какое выражение вы используете чаще 
всего в значении «кончился заряд в мобиль‑
ном телефоне»?
— Какое выражение вы используете чаще 
всего в ситуации оплаты за мобильный те‑
лефон?
— Как вы называете стационарный теле‑
фон?
Как видно из вопросов, исследователей ин‑
тересовало прежде всего появление новых 
слов и выражений. Это касалось номинаций 
мобильного телефона и описания новых си‑
туаций, с ним связанных (оплаты, отличной 
от «домобильной эпохи», и разрядки аппара‑
та). Однако не меньший интерес представ‑
ляет собой то, что происходит со «старым» 
словом «телефон», а именно изменение его 
сочетаемости в новых условиях. Важно также 
отметить появление новых «телефонных» вы‑
ражений и постепенный уход старых в более 
или менее стандартных ситуациях. Телефон 
был изобретен, как известно, в 1876 году (тог‑
да патент на изобретение был вручен А. Бел‑
лу), но телефонные аппараты вошли в обиход 
значительно позднее. Уже примерно век с не‑
большим русская «телефонная» лексика меня‑
лась, и этот процесс продолжается и поныне.
Оценить скорость изменений «телефонной» 
лексики помогает худо жественная литера‑
тура. Можно вспомнить знаменитое дет‑
ское стихотворение Корнея Чуковского «Те‑
лефон»:
«У меня зазвонил телефон.
— Кто говорит?
— Слон.
— Откуда?
— От верблюда…»

В этом стихотворении, в частности, используются такие выра‑
жения: «У меня зазвонил телефон», «А потом позвонил кроко‑
дил», «Повесьте, пожалуйста, трубку», «Позвоните по номеру 
сто двадцать пять» и другие. Очевидно, что все эти выражения 
актуальны и сейчас. Кроме того, кажется, что так говорили 
всегда. Однако это не совсем так. И на это нам указывает сам 
Чуковский.
Связь Чуковского с «телефонной» темой не ограничивается 
детским стихотворением. В своей книге «Живой как жизнь», 
написанной в 1962 году, он делает важное наблюдение: 
«И еще пример. Молодое поколение (да и то, что постарше) 
давно освоилось с такими формами, как «Звонила Вера, 
что завтра уезжает», или: «Позвони Еремееву, чтобы прислал 
чемодан», но еще Чехов не знал этих форм. Не знал он и фор‑
мы: «говорить по телефону». Он писал: «Сейчас в телефон го‑
ворила со мной Татаринова»; «Альтшуллер говорил в телефон»; 
«Сейчас говорил в телефон грузинский учитель»; «Сейчас гово‑
рил в телефон с Л. Толстым» и т. д. Та же форма в его «Рассказе 
неизвестного человека»: «Я заказывал в ресторане кусок рост‑
бифа и говорил в телефон Елисееву, чтобы прислали нам икры, 
сыру, устриц и проч.». Изменение микроскопическое, почти 
неприметное: замена одного крохотного словечка другим, 
но именно путем безостановочного изменения микрочастиц 
языка меняется его словесная ткань».

« Н А Б Е Р И  М Е Н Я ! »
Итак, мы видим, что вначале можно говорить о самой простой, 
«изобразительной» сочетаемости данного слова. Именно те‑
лефон, а не человек, издает звон, то есть звонит. Человек же 
направляет звуки внутрь аппарата, то есть говорит в телефон. 
Потребовалось время, чтобы изменить эту ситуацию. Замена 
предлога означает, по‑видимому, что на смену наиболее кон‑
кретному пространственному изображению (направлению 
речи в аппарат) приходит более абстрактная интерпретация. На‑
иболее близкой является аналогия с идеей общения или даже 
связи и средства (или канала) такой связи: сравните — общаться 
по переписке и связаться по почте и более современные — раз-
говаривать по скайпу или общаться по Интернету (связаться 
по электронной почте). А у звонить путем метонимического пе‑
реноса появляется новое значение: звонит телефон и звонит че‑
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Б Р О С И Т Ь  Т Р У Б К У  И Л И  В И С Е Т Ь 
Н А  Т Е Л Е Ф О Н Е ?
Отдельной проблемой оказывается судьба 
идиом, изначально связанных именно со ста‑
ционарным телефоном: повесить трубку, бро‑
сить трубку, висеть на телефоне. Они по‑преж‑
нему употребляются, хотя прямое их значение 
очевидным образом утрачено. Действительно, 
повесить трубку и бросить трубку означает 
«прервать («резко» — во втором случае) те‑
лефонный разговор», но в основе этих выра‑
жений лежит идея помещения трубки стацио‑
нарного телефона на рычаг, разъединяющий 
связь. Прямое прочтение выражения бросить 
трубку для мобильного телефона, скорее, оз‑
начало бы швыряние мобильного телефона 
на землю (трубка или труба — одно из его воз‑
можных названий). В выражении висеть на те‑
лефоне («очень долго разговаривать по теле‑
фону») также изначально содержится перенос 
изображения. Разговаривая по стационарно‑
му телефону, по‑видимому, прикрепленному 
высоко на стене (а не по более позднему аппа‑
рату, стоящему на столе), человек как бы висит 
на нем. И хотя этот образ совершенно не под‑
ходит к мобильному телефону, эта идиома, 
как показало упомянутое выше исследование 
ИРЯ им. В. В. Виноградова, была названа в ка‑
честве ответа на вопрос «Какое выражение 
вы используете чаще всего в значении «раз‑
говаривать по мобильному телефону»?» (такой 
ответ дали 20,9 процента респондентов). Сей‑
час трудно прогнозировать устойчивость этих 
выражений в будущем при вытеснении стаци‑
онарных телефонов мобильными.
И еще одна, может быть самая интересная, 
новация касается речевого этикета. В раз‑
говорной русской речи появились новые 
формулы прощания. Не так давно по ана‑
логии с увидимся! начало использоваться 
и шутливое телефонное услышимся!. Следует 

отметить, что эта формула не просто относится к разговорной 
речи, но более конкретно — к «телефонной» речи. Иначе говоря, 
она существует в рамках разговорного «телефонного» этикета, 
и при этом ее «сконструированность» еще ощутима, она не ней‑
тральна, а, скорее, иронична, или можно сказать, что в ней пока 

ловек (кому‑то по телефону). Сходный метонимический перенос 
мы видим и у других значений этого глагола: звонит колокол — 
звонарь звонит в колокол; звонит звонок — посетитель звонит 
в звонок.
В Толковом словаре русского языка под редакцией Д. Н. Уша‑
кова (1935–1940) отмечается и дальнейшее развитие глаголь‑
ного значения: Я звонил ему об этом происшествии еще вче‑
ра («беседовать, рассказывать о чем‑н. по телефону (разг.)»). 
Но в современном языке это значение, по‑видимому, не со‑
хранилось.
Зато в «телефонной» лексике произошел, причем прямо на на‑
ших глазах, новый метонимический перенос. Все чаще вме‑
сто фразы: «Позвони мне!» мы слышим: «Набери меня!» А ведь 
раньше можно было набрать только номер, но не его счастливо‑
го обладателя. Так, в Национальном корпусе русского языка сло‑
восочетание набрать меня зафиксировано один‑единственный 
раз в тексте 2003 года (для сравнения: словосочетание позво‑
нить мне встречается в корпусе 662 раза), а два самых ранних 
примера набрать в этом значении датируются 90‑ми и 2000‑м 
годами: «В Рим, — неуверенно согласился я. — Значит, ты должен 
заехать в Париж. Подожди, я сейчас наберу Гулю. — У меня нет 
визы, — сказал я, оглушенный. — Кстати, я прилетел в Бельгию, 
потому что именно с бельгийской визой было меньше всего хло‑
пот. — Ты проснулась, подруга?» [Николай Климонтович. «Дорога 
в Рим». 1991–1994]
«Не, мужики, теперь меня мочить никак нельзя, — возразил 
Сергей. — Моргун приказал доставить меня, куда хочу! — По‑
моему, он фуфло гонит, — засомневался один из парней. — На‑
бери «папу», — предложил другой. — Да, чтоб он меня послал? 
Нет уж! — покачал головой бык». [Андрей Житков. «Супермар‑
кет». 2000]
Похоже, набрать используется практически как синоним по‑
звонить, однако утверждать точно это нельзя, так как новое 
употребление глагола еще не вполне устоялось. Возможно, это 
действие рассматривается как менее важное, менее фунда‑
ментальное, связанное с коротким разговором и ассоциируе‑
мое в основном с мобильным телефоном (хотя сам набор номе‑
ра возможен на любом телефоне). Так, естественнее выглядит 
фраза «Когда подъедешь, прямо перед вахтой набери меня», 
чем «В мамин день рождения обязательно набери ее».
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еще не стерлась игровая словообразовательная модель. В Нацио‑
нальном корпусе в собственно функции прощания глагол услышаться 
вообще не встречается, но в сходной функции завершения беседы 
засвидетельствован один раз: «Окей, еще услышимся. Продолжение 
следует!» [«Убить Михаила. Пранк по телефону 
доверия». 2004]
Интересно, что и сам «прототип» словообразо‑
вательной модели появился в русском языке 
сравнительно недавно под влиянием англий‑
ского see you, калькой которого он является. 
Две другие новые формулы прощания не мо‑
гут считаться в полной мере «телефонными», 
но широко распространились они в самое по‑
следнее время, то есть в эпоху мобильного те‑
лефона и Интернета. Ключевым для них сле‑
дует признать слово связь, и, по‑видимому, 
первоначально они использовались при обще‑
нии с помощью какого‑либо средства связи, 
но сейчас вышли за эти рамки, и я постоянно 
слышу их при прощании в обычном разговоре 
(сам, однако, пока от их активного использова‑
ния воздерживаюсь).
Первая из них также построена по анало‑
гии со стандартными формулами прощания 
с предлогом до: до свидания!, до встречи!, 
до завтра! и т. д.
Формула прощания до связи! встречается 
в Национальном корпусе, причем некоторые 
употребления, как мы видим, связаны с пись‑
менным общением: «Там всем, конечно, на ху‑
торе привет и спасибо и до связи!» [«Письмо 
девушки маме». 1996] «Хорошо, — сказал 
Тема, — я попробую. — Отлично, — сказал Нико‑
мойский, — тогда до связи. Вы нам позвоните 
или лучше мы вам позвоним?» [Сергей Бол‑
мат. «Сами по себе». 1999]
Возможно, формула до связи! и раньше суще‑
ствовала в этикете связистов, но как обще‑
принятая она используется только в последнее 
время. Вторая формула — на связи! — еще ин‑
тереснее, поскольку хотя ранее такое сочета‑
ние слов, конечно же, встречалось, но только 
не как общезначимая этикетная форма. Вот 
пример из Национального корпуса: «Запом‑
ни дорогу: будешь на связи с правой колон‑
ной». [Борис  Васильев. «Были и небыли». 

Кн. 2. 1988] Это словосочетание могло встречаться, например, 
в начале профессиональной (например, военной) беседы с вари‑
антами на проводе и на телефоне: «Как слышите, прием! Радист‑
ка Кэт на проводе. — Вас слышу, — отозвалась Маша». [Людми‑
ла Петрушевская. «Маленькая волшебница». 1996] Кроме того, 
оно также могло употребляться в сочетании с глаголами быть 
или оставаться: «И, пожалуйста, Сереженька, будь на связи. Все 
время на связи!» [Семен Данилюк. «Бизнес‑класс». 2003]
По‑видимому, подобные сочетания и превратились в этикетную 
формулу путем опущения глагола: (буду) на связи, или (остаюсь) 
на связи, или просто (есть) на связи.

«ДО СВЯЗИ!»
Распространение этих формул как общезначимых стало воз‑
можно именно в нашу эпоху, когда коммуникация с помощью 
определенных средств связи (мобильный телефон, Интернет, 
включающий электронную почту, скайп и т. д.) стала не просто 
необычайно частотной и важной, но постоянной. В этом смы‑
сле формула на связи! (возможный вариант на телефоне!) даже 
более радикальна, чем до связи!. Если вторая формально ука‑
зывает на возможность и ожидание нового контакта, то первая 
подчеркивает, что контакт теперь вообще не прерывается. Мо‑
бильный телефон и Интернет обеспечивают постоянную связь, 
а устное общение воспринимается лишь как одна из возмож‑
ных реализаций этой связи, и, похоже, не самая первичная 
и главная. Это и дает возможность подобным этикетным форму‑
лам стать общезначимыми и нейтральными. Следует оговорить‑
ся, что отличить теперь телефонную связь от прочих видов связи 
становится все труднее, потому что устройства, ассоциируемые 
с тем или иным видом связи, становятся полифункциональны‑
ми: компьютер можно использовать для телефонной коммуни‑
кации, а мобильный телефон обеспечивает выход в Интернет 
и реализацию компьютерных функций.
Итак, мы видим, что эпоха развития «телефонной» лексики от‑
нюдь не закончилась. Более того, ее роль только повышается, 
ведь в лексике речевого этикета оседают самые важные сло‑
ва. Надо понимать, что ее динамичность обусловлена не изо‑
бретением какого‑то одного  нового гаджета, а фундаменталь‑
ными изменениями нашей коммуникации. 

* Автор — директор Института лингвистики РГГУ.
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Диктор телевидения сообщает: «Первые 
транши были переведены в офшорные 
зоны…» «Дилеры прогнозируют дальнейшее 
падение котировок этих акций…»
Что за напасть? Откуда столько слов‑
«кентавров», которым приделаны «русские 
ноги»? Почему такое обилие иноязычных 
слов в наших средствах массовой инфор‑
мации? В последние два десятилетия поток 
иноязычных, главным образом английских, 
заимствований усилился, и один из извест‑
ных наших русистов — Виталий Костома‑
ров — назвал его даже не потоком, а пото‑
пом. Общественность обеспокоена обилием 
американизмов в нашей речи, и кое‑кто счи‑
тает, что это угрожает самобытности русского 
языка.
Попробуем разобраться в том, насколько 
«законны» многие новейшие заимствова‑
ния, нельзя ли найти им соответствующие 
русские замены. Да и сам процесс иноязыч‑
ного влияния на наш язык — насколько он 
естествен и необходим, не перешел ли он 
в последние годы разумных границ?

П О Т О К  И Л И  П О Т О П ?
Почти для каждого языка процесс заимст‑
вования слов из других языков вполне ес‑
тествен и обычен. Тем не менее и к самому 
этому процессу, и в особенности к его «ре‑
зультатам» — иноязычным словам — носите‑
ли языка часто относятся с изрядной долей 
подозрительности: зачем что‑то брать у дру‑
гих, разве нельзя обойтись средствами род‑
ного языка?
Иноязычное слово нередко ассоциируется 
с чем‑то идеологически или духовно чуж‑
дым, даже враждебным. Как это было, на‑
пример, в середине ХХ века, когда в пылу 
борьбы с «низкопоклонством перед Запа‑
дом» велено было писать и говорить вместо 
бульдозер — тракторный отвал, вместо грей‑
дер — струг. Игру футбольных команд стали 

называть не матчем, а встречей, радиопередачи об этих встречах надо 
было называть не репортажами, а рассказами, и т. д. Илья Эренбург 
в своих воспоминаниях «Люди, годы, жизнь» отметил, что даже сыр 

 Ч итаю газеты. «Участни ки саммита пришли к кон‑
сенсусу…» «В бутиках большой выбор одежды прет‑
а‑порте…» «Имидж политика»… «Большой бизнес»… 
киллеры, наркокурьеры…
Слушаю радио. «Вот что рассказал нашему корре‑
спонденту автор нового римейка…» «В США прош‑

ли праймериз, показавшие значительный дисбаланс в рей‑
тинге кандидатов…»
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 СЛОВА- 
« КЕНТАВРЫ»  
НАСТУПАЮТ
Л Е О Н И Д  К Р Ы С И Н

Почему тротуар не стал «топталищем», 
бильярд — «шаротыком», а «вау» и «упс» 
все равно отомрут.
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камамбер был в это время переименован 
в сыр закусочный.
Бывают в истории общества и другие време‑
на — когда преобладает более терпимое отно‑
шение к внешним влияниям и, в частности, 
к заимствованию новых иноязычных слов. 
Таким временем можно считать конец ХХ — 
начало ХХI века, когда возникли такие полити‑
ческие, экономические и культурные условия, 
которые определили предрасположенность 
российского общества к принятию новой 
и к широкому употреблению ранее существо‑
вавшей, но специальной иноязычной лексики.
У всех на слуху разнообразные экономиче‑
ские и финансовые термины типа бартер, 
брокер, ваучер, дилер, дистрибьютор, инвес‑
тиция, маркетинг, монетаризм, фьючерсные 
кредиты и т. п. Многие из них заимствованы 
давно, но они были в ходу преимущественно 
среди специалистов. Однако по мере того, 
как явления, обозначаемые этими терми‑
нами, становились актуальными для всего 
общества, узкоспециальная терминология 
выходила за пределы профессиональной 
среды и начинала употребляться в прессе, 
в радио‑ и телепередачах, в публичной речи 
политиков и бизнесменов.
Многочисленны термины, относящиеся 
к компьютерной технике, — компьютер, ди‑
сплей, файл, интерфейс, принтер и многие 
другие. Иноязычные названия видов спорта, 
новых или по‑новому именуемых, — виндсёр-
финг, скейтборд, армрестлинг, кикбоксинг, 
фристайл — тоже вошли в нашу жизнь. Англи‑
цизмы пробивают бреши и в старых систе‑
мах наименований. Так, добавочное время 
при игре в футбол или в хоккей все чаще 
именуется овертайм, повторная игра после 
ничьей — плей-офф и даже традиционное 
боец в кикбоксинге заменяется англициз‑
мом файтер.
И в менее специализированных областях человеческой деятельнос‑
ти происходит активное заимствование новой и расширение сферы 
употребления ранее заимствованной иноязычной лексики. Широко 
используемы сейчас слова имидж, презентация, номинация, спонсор, 
видео, шоу. И их производные — видеоклип, видеотехника, видеокас‑

сета, видеосалон; шоу‑бизнес, ток‑шоу, шоумен, триллер, хит, 
дискотека, диск‑жокей и множество других.
Так что же — надо оправдать употребление всех этих заимство‑
ваний, признать их вполне «законными»?

« К Е Н Т А В Р »  П Р Е В Р А Щ А Е Т С Я …
При ответе на этот вопрос необходим учет ряда обстоятельств, 
имеющих лингвистическую и социальную природу.
Семантическое и функциональное разграничение иноязычного 
и исконного слов, синонимичных или близких по смыслу — одна 
из причин укоренения заимствования в языке. Не протестуем же 
мы против употребления слов паника, комфорт, рентабельный, 
а ведь некогда они были синонимами слов страх, уют, доходный. 
По мере укрепления этих иноязычных слов в русском языке у них 
сформировались дополнительные — по сравнению с их русскими 
параллелями — смысловые компоненты. Паника — это не просто 
страх, а «крайний, неудержимый страх, сразу охватывающий че‑
ловека или многих людей», комфорт — «условия жизни, пребыва‑
ния, обстановка, обеспечивающие удобство, спокойствие и уют», 
рентабельный — «оправдывающий расходы, не убыточный, 
доходный» (определения даны по «Толковому словарю русского 
языка» С. И. Ожегова и Н. Ю. Шведовой. М., 1997).
Сходное размежевание «чужого» и «своего» происходит и при ос‑
воении новых заимствований. Имидж в буквальном переводе 
с английского означает образ. Но в современном русском языке 
это слово имеет более сложный смысл: «представление (часто це‑
ленаправленно создаваемое) о чьем‑нибудь внутреннем и внеш‑
нем облике, образе (имидж политика; имидж телевизионного 
ведущего)». Слово рейтинг (англ. rating, от глагола to rate — оцени‑
вать; определять класс, категорию) первоначально было спортив‑
ным термином и обозначало положение спортсмена среди ему 
подобных, оцениваемое определенным количеством баллов, 
а затем стало употребляться переносно — в значении «степень 
популярности кого‑либо (например, политика, общественного 
деятеля), устанавливаемая путем социологического опроса эк‑
спертов, голосования и т. п. и определяемая тем местом, которое 
занимает данное лицо среди ему подобных». Шоу (англ. show — 
представление, зрелище; спектакль) — в одном из значений это 
«яркое эстрадное представление», а в другом, переносном — «не‑
что показное, рассчитанное на шумный внешний эффект».
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Подобная судьба ждет и некоторые нынешние модные американизмы, 
чье заимствование не оправдано ни семантически, ни функционально. 
В качестве примера можно привести англоязычные междометия типа 

вау, упс или опс, которые распространи‑
лись в последнее время, преимущественно 
в речи молодежи. Дело в том, что разного 
рода «коммуникативная мелочь» — союзы, 
частицы, предикативные наречия и в осо‑
бенности междометия — составляет наибо‑
лее специфичную и консервативную часть 
каждого национального языка и с трудом 
пропускает в свой круг «чужаков». Так что все 
эти вау и упс едва ли займут место исконных 
ой!, Вот это да! и других.
Иногда чуть ли не в приказном порядке 
предлагают заменять иноязычные слова 
русскими. Искать русские соответствия за‑
имствований, конечно, необходимо, осо‑
бенно в сферах публичного использования 
русского языка — в газете, на радио и теле‑
видении, в выступлениях государственных 
и общественных деятелей. Подчас искон‑
ное слово лучше передает нужный смысл, 
чем иностранное. Очевидно, например, 
что слово эксклюзивный дублирует смысл 
русского прилагательного исключительный. 
Стало быть, надо вывести его из употребле‑
ния как сорняк? Но не все так прямолинейно 
происходит в нашем языке. Например, не‑
редко осмеивавшееся в прошлом слово во-
домёт — прекрасный синоним заимствован‑
ного фонтан. А чем весьма выразительное 
и прозрачное по своей структуре слово окоём 
хуже греческого по своим корням термина 
горизонт? Однако судьбе и русскому языку 
угодно было сохранить иноязычные слова, 
а не исконные. Тем не менее поиски русских 
соответствий иноязычным словам — насущ‑
ная задача. Не надо только превращать эти 
поиски в обязательное правило. Иначе мы 
рискуем вернуться к временам Владимира 
Даля, предлагавшего тротуар называть топта-
лищем, а бильярд — шаротыком. 

Другая причина укоренения иноязычного заимствования заклю‑
чается в том, что «чужое» наименование нередко оказывается 
короче собственного, русского — как правило, описательного, 
состоящего из нескольких слов. Так, в русском языке укрепились 
заимствования снайпер — вместо меткий стрелок; сейф — вме‑
сто несгораемый шкаф; спринтер — вместо бегун на короткие 
дистанции. Закрепляются и некоторые совсем недавние новов‑
ведения: саммит (англ. summit буквально — вершина, верх) вме‑
сто встреча в верхах; римейк (англ. remake — переделка) вместо 
новая версия ранее снятого фильма; киллер вместо профессио‑
нальный убийца и другие.
Как видим, иноязычное слово редко дублирует значение русско‑
го. В подавляющем большинстве случаев между ними имеется 
смысловое различие, на которое накладывается еще и различие 
функционально‑стилистическое. Иноязычный элемент часто яв‑
ляется термином, а его русская параллель — обычным, общеу‑
потребительным словом. Сравните такие пары: бартер — обмен, 
дискриминация — ограничение, инвестиция — вложение, консен-
сус — согласие, монетарный — денежный, рента — доход, ремис-
сия — ослабление, стагнация — застой, трансформация — прео-
бразование, транш — доля, часть и т. п.

С А М О О Ч И Щ Е Н И Е  О Т  Н Е Н У Ж Н О Г О
Как же относиться к невиданной прежде активизации употре‑
бления иноязычных слов?
Лингвисты уже неоднократно обращали внимание на то, 
что язык представляет собой саморазвивающийся механизм, 
действие которого регулируется определенными закономер‑
ностями. В частности, язык умеет самоочищаться, избавлять‑
ся от функционально ненужного. Это происходит и с иноязыч‑
ными словами. Во всяком случае, история русского языка 
свидетельствует именно о таком его свойстве. В словаре‑спра‑
вочнике «Редкие слова в произведениях авторов ХIХ века» 
(СПб., 1997) можно найти иноязычные слова — модерантизм 
(умеренность в политике), нивеллятор (тот, кто нивелирует, 
уравнивает что‑либо), нотиция (официальное сообщение, уве‑
домление), официалист (чиновник), суспиция (подозрение), 
фарсировать (достигать комического эффекта чисто внешни‑
ми приемами), экскузация (отговорка), эллеферия (свобода).
Сейчас этих слов нет, они исчезли из употребления, хотя в свое 
время по поводу уместности некоторых из них, нужности 
их для русского языка шли жаркие споры.
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развития общества, то есть развитие языка 
отстает от экономических и социальных пере‑
мен. Отставание вызывает языковой стресс, 
который Европа впервые пережила в середи‑
не XIX века, вслед за промышленной револю‑
цией. Сегодня страны ЕС вновь испытывают 
языковой стресс. На этот раз из‑за неизбеж‑
ных языковых мутаций, которые в их речь при‑
вносят мигранты.
Первый стресс русский язык испытал в эпоху 
революций, нэпа и индустриализации, вто‑
рой — в конце ХХ века. Влияние перестройки, 
кризисов и череды реформ на русский язык, 
пожалуй, наиболее точно сформулировал из‑
вестный лингвист Максим Кронгауз, заявив 
о том, что «русский язык находится на грани 
нервного срыва». При этом надо учитывать, 
что до России еще не добралась мировая 
тенденция: давление на язык нескольких по‑
колений волн миграции — то, что сейчас ис‑
пытывают английский, испанский, немецкий, 
итальянский и другие европейские языки. 
Ведь пока подавляющее большинство миг‑
рантов в России составляют русскоязычные 
люди, большая часть которых выросла с рос‑
сиянами в одной стране — СССР.
Социолингвисты считают, что сегодня при‑
оритетным направлением работы должны 
стать национально ориентированные иссле‑
дования. Причина очевидна: новое «великое 
переселение» народов — из Азии в Европу 
и США — с последующим давлением мигран‑
тов на языковые и речевые нормы. Особую 
активность проявляют немецкие и фран‑
цузские социолингвисты. Они утверждают, 
что внутри их стран помимо французской 
или немецкой общности постепенно форми‑
руется несколько дробных этносоциальных 
общностей, в которых складываются своео‑
бразные условия функционирования языка 
или двуязычие. Так, французские исследова‑
тели говорят не только о многообразии фран‑
ко‑арабских акцентов, но и о степени влияния 
франко‑арабского диалекта на разговорный 
французский язык. В Германии, где немец‑
кий язык всегда тяготел к диалектизмам и ни‑
когда не был однородным, к этой проблеме 
прибавляется турецкое влияние. По мнению 
социолингвиста Наймана Дитмара, немецко‑
турецкий «обиходный» язык, когда турецкие 

официанты и продавцы привносят на немецкие улицы и в сферу обслуживания 
турецкие названия, вымещающие немецкие (шаурма вместо бутерброда), по‑
степенно формирует ситуацию, ведущую либо к формированию еще одного ди‑
алекта в немецком языке, либо к разговорному двуязычию. Еще пестрее язы‑

 Т ак, во всяком случае, утверждают социолингвисты — 
ученые, изучающие русский язык на стыке двух наук: 
социологии и лингвистики. Цель их изучения — не фи‑
лологические процессы, происходящие внутри языка, 
а особенности его использования различными соци‑
альными группами.

Н О В О Е  « В Е Л И К О Е  П Е Р Е С Е Л Е Н И Е »
О том, что язык не единообразен в социальном аспекте, одним 
из первых в XVII веке писал испанский энциклопедист Гонсало 
де Корреас. Сам термин «социолингвистика» первым употребил 
в 1952 году американский социолог Герман Карри. Однако на‑
ука о социальной обусловленности языка зародилась гораздо 
раньше. Еще в Древней Греции Геродот и Платон обосновали по‑
стулат о том, что все средства языка распределены по сферам 
общения, а деление общения на сферы имеет в значительной 
мере социальную природу. В многонациональных Римской и Ви‑
зантийской империях идея социального деления единого языка 
на «кусочки» — диалекты и «кусочки» — акценты, в зависимости 
от социального и национального статуса его носителей, и вовсе 
считалась аксиомой. Позже, в эпоху бурного развития капита‑
лизма, англичане и французы выдвинули и обосновали гипотезу, 
согласно которой темпы языковой эволюции зависят от темпов 

ЗАПРОС 
НА АЗБУКУ
В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

Незабываемое «нАчать» с хуторским 
говорком Михаила Горбачева, брутальное 
«мочить в сортире» Владимира Путина 
и просторечное «кошмарить» Дмитрия 
Медведева, оказывается, не просто 
речевые огрехи-вольности. За ними 
просматривается тенденция в развитии 
современного русского языка. 
«Переваривая» речевые особенности 
и стилистику социальных групп и их 
лидеров, русский язык переживает 
своеобразный стресс. Лечением его 
могла бы заняться социолингвистика, 
но в обществе на нее нет спроса.
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ковая палитра в США, где к традиционным спорам по поводу «чистоты» 
и литературности американского английского и собственно английского 
прибавился воз языковых влияний. К примеру, социолингвист Уильям 
Лабов первым вслед за термином «американский английский» ввел по‑
нятие «стандартный английский». На нем, как принято считать, говорят 
натурализовавшиеся мигранты первого и второго поколений, только 
в третьем поколении переходящие на амери‑
канский английский. Также в США все глубже 
изучаются проблемы «афроамериканского 
английского» и его соотношения со стандарт‑
ным английским языком. В школах для детей 
афроамериканцев введен курс литературных 
форм английского стандартного языка. От‑
дельная проблема — языковая интеграция 
испано язычных выходцев из Мексики и Ла‑
тинской Америки. Для них английский стан‑
дартный «строят» заново: с нуля учат писать 
и говорить. Но это пока не слишком удается, 
поскольку латиноамериканские мигранты 
предпочитают говорить на испанском языке, 
обходясь английским по минимуму.

Р У С И С Т Ы  И  Р У С И Ф И К А Т О Р Ы
Отечественная социолингвистика не сильно 
отстала от американских языковых проблем. 
Многие научные труды 20–30‑х годов, посвя‑
щенные языковым изменениям после рево‑
люции 1917 года, имели четкий «русистский» 
уклон. Остальные языки многонационального 
СССР лишь адаптировали или отвергали но‑
вые слова. Так, слова «трактор», «магазин», 
«квитанция» (по разным данным, таких слов 
насчитывается порядка 100–150) почти 
без изменений вошли в большинство языков 
народов бывшего СССР. «Русистская» тенден‑
ция, для которой характерно собирание еди‑
ного языка из дробных диалектов, регионализ‑
мов и прочих говоров и которая после развала 
СССР была названа русификацией, продолжи‑
лась в 50–60‑е годы: «холодильник», «самолет», 
«завод» и еще около 100 новых слов обогатили 
разные языки Советского Союза. Кстати, не‑
которые из них — «космос», «водка» — во шли 
в международную терминологию.
Немалый вклад в обогащение мировой языко‑
вой культуры внесли первые отечественные со‑
циолингвисты. Евгений Поливанов еще в 30‑е 
годы обратил внимание на то, что многие про‑
цессы, происходившие в русском языке после 
1917 года, несли в себе социальные факторы. 
Позже Михаил Панов сформулировал раз‑
ные методы изучения социальных влияний 
на язык. Один из них, которым пользуются сов‑
ременные исследователи, — вопросник (пере‑

крестные вопросы и разные способы получения ответов на одни 
и те же вопросы), составленный Пановым настолько хитроумно 
и грамотно, что при его помощи и сегодня удается получать объ‑
ективную языковую картину.
«Вопросник в 60–70‑е годы распространялся среди говорящих 
на русском литературном языке, — говорит Леонид Крысин, заме‑
ститель директора Института русского языка (ИРЯ) РАН. — Нами 
было получено несколько тысяч ответов. Это довольно предста‑
вительная цифра. Все обработано. Получились интересные язы‑
ковые зависимости от меняющегося социума. Только несколько 
примеров. Почему мы говорим и прожектора, и прожекторы? 
Коричневый и коришневый? Директора и директоры? На основе 
данных вопросника Панова в конце 60‑х была сделана большая 
работа — «Русский язык по данным массового обследования». 
И уже тогда наметился вектор развития русского языка, который се‑
годня господствует, — старые произносительные варианты, всегда №
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считавшиеся незыблемыми, уступают дорогу новому произношению. 
Я вот лично не собираюсь отказываться от типичных старомосковских 
слов — «четверьг», «езьжю», «дожжь» или «дощь». Помните у Аллы Пуга‑
чевой — «Эти летние дожжи»? Или объявление дикторами — Петр Ильич 
Чайковскый. Именно — «ый». Это уже почти исчезнувшие нормы рус‑
ского литературного языка, которые властвовали еще вчера — в 60‑е 
и даже 70‑е годы. Эти нормы вчерашнего 
социума, исчезая, точками сохраняются в ка‑
ких‑то современных речевых оборотах. Мне, 
например, приятно слышать, что некоторые 
люди за хлебом ходят не в супермаркет и даже 
не в пекарню, а в булошную. Или хотя бы в бу‑
лочную. Вот такие точки старого московского 
произношения еще живут в речи грамотных 
носителей литературного языка».
Однако социолингвист Крысин признает, 
что будущее современного русского языка 
все же за другим. Его определяют две тен‑
денции. Первая — давление социального 
большинства и как следствие разных форм 
просторечия на русский язык. Вторая, пока 
только набирающая обороты, — влияние по‑
токов миграции на разговорное пространст‑
во русского языка.

П Р И Н Ц И П  В И Н Е Г Р Е Т А
Для российской социолингвистики главным 
объектом исследований остается все же со‑
циальная дифференциация языка. А новый 
российский социум начала ХХI века харак‑
теризует фантастическое смешение разных 
разговорных стилей, которые довольно быст‑
ро меняются. Так, еще в середине 90‑х годов 
разговорную речь отличало сильное влияние 
бандитского арго («разборка», «крыша» и т. д.). 
На рубеже двух столетий и частично сегодня 
нормы разговорной речи заметно меняют ино‑
странные, в первую очередь английские, слова 
и выражения (Интернет, шопинг, эсэмэска). 
Для текущего состояния русского языка харак‑
терны языковые особенности различных «ге‑
шефтгрупп» — как профессиональных (офис‑ме‑
неджеры, мелкие предприниматели и т. д.), так 
и групп людей, объединяющихся по общности 
интересов — туристов, фанатов‑болельщиков, 
коллекционеров, религиозных и прочих палом‑

ников, собаководов и любителей кошек. Они в языковую копилку 
вносят много чего: «банка» в значении «гол» для футбольных «фа‑
нов», «письма счастья» — уведомление по электронной почте о дне 
выплат бонусов или премий в офисе, «кукла» в значении «подстав‑
ной» подельник в речи браконьеров. И так до бесконечности.
«Активизация дробных «гешефтгрупп» свойственна временам, 
тяготеющим к стабильности, — объясняет Леонид Крысин, — 
но здесь довольно много проблем. Начнем с того, что стабиль‑
ность какая‑то слишком хрупкая, больше похожая на предкри‑
зисную. Вот и социальные группы такие же — если не хрупкие, 
то малочисленные, а значит, не стабильные, перетекающие 
одна в другую. Это способствует дальнейшему смешению стилей 
по принципу винегрета. Ведь группы разные не только по на‑
правлению их использования, но и социально разные. Просто‑
речие, жаргон, арго, местные диалекты — эти компоненты наци‑
онального языка сейчас очень сильно влияют на литературный 
язык. И это не решаемая социолингвистическая проблема, по‑
тому что пока нет глубоких исследований, которые бы расстави‑
ли все по местам — где жаргон, где сленг, какая разница между 
жаргоном и сленгом, между сленгом и иностранными заимст‑
вованиями, все чаще проникающими в речь в игровой форме 
благодаря Интернету и молодежному сленгу. Я думаю, это но‑
вый вектор развития социолингвистики, на которую в обществе 
пока нет сформулированного запроса. А он, на мой взгляд, зре‑
ет: без азбуки, каковой для современного смешанного общест‑
ва является социолингвистика, мы не выучим алфавит».
Не потому ли, что в обществе нет спроса на социолингвистику, 
русский язык активно засоряется? В публичных речах, на ТВ 
и в радиоэфире нормой стало использование бандитского 
арго — «отстегивать», «разборки» и т. д. Как следствие все чаще 
звучат разнузданные ругательства из уст политиков. И все более 
безнаказанно чувствуют себя сиюминутные «звезды» типа Зве‑
рева, Собчак или Лолиты, чью откровенную брань и нецензур‑
ную лексику на телевидении пока еще заглушают. Вряд ли стоит 
преуменьшать влияние языковых «шалостей» на литературные 
нормы языка. Это «баловство» и «раскованность» тем более зна‑
чимы, что, по общему признанию ученых, диалектология и дру‑
гие формы сельского и городского просторечия тихо угасают. 
Их носителями, особенно местных говоров, остаются люди стар‑
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постепенно теряет традиционные диалекты, 
вливаясь в новое просторечие.
Другое, пока еще невыразительное, но на‑
бирающее силу направление развития про‑
сторечия — мигранты из стран СНГ.
«В этом направлении самая острая про‑
блема — образовательная, — убежден Лео‑
нид Крысин. — Она тоже имеет отношение 
к социолингвистике. В городах, особенно 
в мегаполисах, в средних школах смешан‑
ные классы далеко не редкость. Однако 
методика преподавания языковых дисци‑
плин остается старой, не учитывающей це‑
лого ряда меняющихся обстоятельств. Так, 
в школах учатся как этнические русские, 
так и иноязычные россияне, для которых 
русский — второй язык. Наконец, мигранты 
из стран СНГ и дальнего зарубежья — это 
еще одна языковая группа, которой русский 
язык надо преподавать по более доступным 
методикам. И педагоги, и лингвисты сегодня 
работают над новыми методиками обучения 
детей русскому языку. Но я, честно говоря, 
пока не видел внятных и грамотных методик, 
из которых было бы понятно, как выходить 
из этого непростого положения. Я, напри‑
мер, не знаю, как из него выходить, но мне 
очевидно, что надо по‑разному препода‑
вать не только русский язык, но и предметы 
на русском языке — физику, математику, би‑
ологию, историю — для детей, столь по‑разно‑
му владеющих русским языком».
Как полагает Леонид Крысин, продуманное 
и разноплановое изучение русского языка 
может свести к минимуму и, возможно, даже 
избавит Россию от тех проблем, которые се‑
годня испытывают ЕС и США, задыхающиеся 
не только от не желающих интегрироваться 
в устоявшуюся языковую среду мигрантов, 
но уже и от переселенцев, которые меняют 
речевые нормы своей «новой родины».

У России еще есть время, тем более что пока давление мигра‑
ции на русский язык почти не ощущается. Во всяком случае, оно 
не дало еще ярких или устоявшихся выражений и определений, 
которые бы ломали традиционное произношение и литературные 
нормы речи. №
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шего и среднего поколений. В основном женщины преклонного 
возраста. Поэтому уже сегодня разные формы просторечия по‑
полняются отнюдь не за счет уходящей натуры — диалектизмов 
и местного говора. Им на смену дуют новые языковые ветры.

Р О З А  Я З Ы К О В Ы Х  В Е Т Р О В
Этим «ветрам» можно дать два условных названия — «новый 
простой человек» и «человек мира».
Носителем просторечия остается пресловутый «простой чело‑
век». Однако он, точнее, его самосознание заметно меняется. 
Если раньше простой человек в подавляющем большинст‑
ве стоял у заводского станка в городе и обрабатывал землю 
в деревне, то сегодня он почти всюду. Основные профессии 
мужчин — носителей нового русского просторечия — охранник, 
таксист, порученец или менеджер, уличный торговец, офици‑
ант и почти вся городская служба сферы услуг; женщин — тоже 
вся без исключения сфера услуг.
Но если раньше «простой человек» осознавал себя простым, 
то сегодня работник службы интернет‑сервиса или продавец 
бутика, охранник или официант не воспринимают себя носи‑
телями рядовой, а тем более простой услуги. Такого рода рост 
самоуважения новой городской среды дает очень много быто‑
вых примеров просторечия на грани хамства, которые перени‑
мает элита. То же «кошмарить клиента», например, зародилось 
в среде рядовых рейдеров. А разнородность и рыхлость просто‑
речных сред приводит к тому, что, с одной стороны, носители 
просторечия претендуют на «новую элиту» эпохи («Блондинка 
в шоколаде», «Звезда в шоке»). С другой — социальным ядром 
носителей просторечия остаются «простые пацаны» от кримина‑
ла и полукриминала. По наблюдениям экспертов ИРЯ РАН, чи‑
сло подобных лиц и членов их семей может составлять до трети 
населения современной России. Но именно эта треть оказыва‑
ет мощное языковое влияние на оставшиеся две трети.
Альянс бывших охранников, представителей силовых струк‑
тур и бандитов, пополняемый за счет всей страны, лишь одно 
из подтверждений того, что сегодня просторечие не является 
только фактом городской жизни, как это было раньше, когда 
сохранялись старые территориальные, как правило сельские, 
диалекты. Сегодня сельский образ жизни в целом модернизи‑
рован и в большей своей части вестернизирован, поэтому он 
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В О С П Р И Я Т И Е  Р Е Ч И  Г Л А З А М И
Глаголы со значением «писать» в разных 
языках, как правило, этимологически восхо‑
дят к двум идеям. Первая — идея царапанья, 
вторая — нанесения краски на поверхность. 
Это два традиционных способа изображе‑
ния знаков. Сегодня ситуация изменилась. 
Мы все чаще имеем дело с текстом на экра‑
не компьютера, а его мы не пишем — в том 
самом исконном смысле. Мы нажимаем 
на клавиши, и происходит некое чудо — 
на экране возникают буквы.
Можно утверждать, что с появлением Интер‑
нета, новой сферы коммуникации, появился 
и некий промежуточный тип коммуникации, 
который в каком‑то смысле является пись‑
менным (визуальным), а в каком‑то — уст‑
ным. По способу восприятия это, безусловно, 
визуальная речь, то есть она воспринимается 
глазами. Так же ее можно оценить и по неко‑
торым другим характеристикам. Например, 
мы можем делать длительные паузы во вре‑
мя разговора, что недопустимо во время 
устной беседы. Устный диалог подхлестывает 
к быстрым реакциям и мгновенным репли‑
кам. Итак, технически это письменная речь. 
А вот с точки зрения структуры используемого 
языка — безусловно, устная.

Здесь надо оговориться, что речь идет о разговорных жанрах Интер‑
нета. Скажем, на сайте какого‑нибудь министерства или крупной ком‑
пании посетитель столкнется с обычной письменной речью. Иначе 
обстоят дела в таких речевых сферах, как форумы, чаты, ICQ, блоги, 
комментарии к блогам и т. д. Именно этот фрагмент Интернета оказы‑

 И стории человечества известны две формы суще‑
ствования языка — устная и письменная. Пись‑
менная форма вторична по отношению к устной 
и появилась позже. С помощью письма можно пе‑
редавать информацию через пространство и вре‑
мя. Устная речь мгновенна, потому плохо сохра‑

няется и не передается на далекие расстояния (по крайней 
мере, так было до изобретения записывающих и передаю‑
щих устройств типа магнитофона и телефона). А такая нужда 
постоянно возникала и возникает.

« ЛЫТДЫБР» ОТ БЛОГЕРА 
Или как интернет‑язык 
делает письменную речь 
формой существования 
разговорного языка
М А К С И М  К Р О Н Г А У З

Те, кто хоть раз пользовался 
Интернетом, знают, что с русским 
языком там все время 
что-то происходит. Искажается 
орфография, в тексте появляются 
рожицы, на каждом шагу 
встречаются непонятные слова 
и даже выражения. Но главное 
отличие заключается даже 
не в самом языке, а в способах 
и условиях его использования.
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вается наиболее интересным и специфич‑
ным. Если рассматривать речь в этой сфере 
с точки зрения ее структуры, то легко заме‑
тить, что она гораздо ближе к устной.
Здесь важно обратить внимание на то, 
что общение из устной сферы частично пе‑
ремещается в Интернет. Мы очень часто 
делаем письменно то, что раньше делали 
устно. Некоторые проблемы, решавшиеся 
раньше с помощью телефонного звонка, те‑
перь решаются с помощью переписки. При‑
том что она занимает куда больше време‑
ни. У этого есть свои основания. Подобное 
поведение считается более вежливым. Так 
мы не беспокоим собеседника. Он, напри‑
мер, может вообще не ответить на письмо. 
На устное же обращение не ответить слож‑
нее, подобная реакция сильнее задевает 
собеседника. Таким образом, часть нашего 
общения переместилась в эту «письменную» 
по технике исполнения и восприятия фазу.
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С М А Й Л И К И - Р О Ж И Ц Ы
В Интернете письменных средств недостаточно для полноцен‑
ного общения. У обоих видов общения — устного и письмен‑
ного — есть свои достоинства и недостатки. Достоинства пись‑
менной речи — она хорошо хранится и передается на далекие 
расстояния. Кроме того, она нормативная, ее можно анали‑
зировать. Но и у устной речи тоже есть достоинства. И многие 
лингвисты предпочитают изучать именно ее. Она первична 
исторически. Да и на синхронном уровне письменная речь — 
это, скорее, запись устной. Устная речь гораздо быстрее пись‑
менной. Когда мы сталкиваемся с иностранным языком, у нас 
возникают проблемы именно с восприятием устной речи. Мы 
не успеваем ее проанализировать. Но для родной речи ско‑
рость, безусловно, достоинство. И наконец, она гораздо богаче 
письменной. Среди ее средств громкость, всевозможные ин‑
тонации, особые выделения фрагментов речи голосом (напри‑
мер, логическое ударение и т. п.). Есть много языковых единиц, 
которые невозможно точно записать, например хмыканье за‑
писывается с помощью условного «Хм», хотя на самом деле 
произносится нечто иное. То же касается и так называемого 
эканья, которым мы заполняем паузы. Устную речь, как прави‑
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ло, сопровождают мимика и жесты. Именно поэтому письменная фраза 
иногда вызывает обиду, а ее устный аналог нет, потому что в речи со‑
держатся нюансы, отсутствующие в письменной форме и позволяющие 
дополнить, уточнить, смягчить…
Так вот, если большая часть коммуникации 
переходит в область письма, неизбежно 
встает вопрос о недостаточности письмен‑
ной речи. Неизбежно должно происходить ее 
обогащение. Самый простой пример — это 
смайлики. Сначала возникли очень простые 
значки, состоящие из скобки и двоеточия: 
«):» и «(:». Чему соответствуют такие смайли‑
ки? Прежде всего они демонстрируют иро‑
нию. Как будто в скобках написано «шутка». 
В речи мы в этой ситуации обычно исполь‑
зуем особую интонацию. В принципе, смай‑
лики могут выполнять и другие функции, на‑
пример передавать настроение. Это, кстати, 
не обязательно содержится даже в устной 
речи. В разговоре по телефону довольно 
трудно передать настроение. А в обычном 
разговоре оно передается с помощью ми‑
мики. Так что можно сказать, что смайлик 
выполняет функции и мимики, и интонации. 
С момента появления смайликов они посто‑
янно развиваются. Сейчас имеются целые 
наборы рожиц, среди которых можно вы‑
брать подходящую и автоматически вставить 
в текст.
Таким образом, происходит развитие фор‑
мальных письменных средств. Правда, 
при очень сильном обогащении эти сред‑
ства, как ни странно, перестают работать. 
Форм не должно быть слишком много, иначе 
их трудно и использовать, и интерпретиро‑
вать. Вот пример из личного опыта. Я в од‑
ной таблице смайликов увидел зеленую ро‑
жицу, которая еще и меняет цвет. В подписи 
было написано, что это зависть. Рожица мне 
настолько понравилась, что я немедленно 
вставил ее в текст. Мой собеседник, конеч‑
но, не понял, что я имел в виду. Догадаться 
по такой рожице, что это чувство зависти, 
нормальный человек не может. Он должен 
для этого изучить язык смайликов, запом‑
нить всю таблицу. Понимание же скобок 
и двоеточий было элементарным. Лингви‑
сты в этом случае говорят об иконических 
знаках, когда по форме видно, что имеется 
в виду. Сегодня смайлики слишком разноо‑
бразны, чтобы их было легко использовать. 
Тем не менее процесс все равно идет. Смай‑
лики в разных видах так или иначе уже обо‑
гатили письменный язык.

И Г Р А  В  З А Ч Е Р К И В А Н И Е
В последнее время появились и другие средства. Приведу 
два примера. Первый — зачеркивание текста. Вообще‑то воз‑
можность зачеркивания всегда существовала в письменной 
речи. Это значило, что человек уничтожает часть своего текста. 
Зачеркивали обычно так, чтобы нельзя было прочесть. Либо 
переписывали набело. Но интернет‑зачеркивание обозначает 
не текст, который должен быть уничтожен. Текст, который хотят 
уничтожить, просто стирают. Зачеркивают как раз то, что име‑
ют в виду. А затем как бы произносят вслух другое (незачеркну‑
тое). Возникает игра и новое измерение текста. Наряду с тем, 
что говорится, появляется то, о чем автор думает. Возможно, 
это тоже только одна из функций зачеркивания.
Мы видим, что здесь письменная речь оказывается богаче 
устной, потому что в процессе говорения я не транслирую то, 
что я действительно думаю в момент речи. Я могу проговорить‑
ся сознательно, но это уже довольно тонкая игра. Здесь же это 
такой простой прием. Еще один способ обогащения письменной 
речи — описание поведения. Как правило, такой текст берется 
в звездочки. Например, *смущается* или *хмурится*. Это очень 
похоже на авторские ремарки в театральной пьесе, своего рода 
самооценка, тоже придающая новое измерение тексту.
Есть еще много разных приемов. Активно используется ре‑
гистр, то есть прописные и строчные буквы. Причем многие 
считают, что прописные буквы — это просто аналог громкости. 
Используются также разные шрифты и т. д. Все эти примеры 
подтверждают сказанное выше: коммуникация в Интернете 
ставит задачу обогащения письменной формы языка.

« Й Ц У К Е Н »
Приведу еще несколько примеров лексического обогащения 
интернет‑языка, основанного на игровых механизмах. Мно‑
гим будет непонятно странное слово «лытдыбр». А для ведущих 
интернет‑дневник (блог) оно вполне привычно. Известен даже 
его автор. Здесь, кстати, проявляется еще одно важное свой‑
ство Интернета. Тексты в нем сохраняются. Кто‑то где‑то приду‑
мал некое слово. Очень трудно проследить, кто именно. Только 
про некоторые литературные слова известно, кто их ввел, и то, 
как правило, если это знаменитый человек. В Интернете же тек‑
сты сохраняются, и при желании можно проследить употребле‑
ние нового слова вплоть до его возникновения, то есть до ав‑
тора. Так вот, это слово впервые упомянул эстонский филолог 
из Тарту Роман Лейбов в своем блоге. Так он назвал свою за‑
пись, написав это слово латиницей. Возникнуть это слово мог‑
ло только в компьютерную эпоху, потому что до нее такого ме‑
ханизма просто не существовало. Он набрал слово «дневник» 
в латинской раскладке, как бы перепутав регистр, затем его 
транслитерировали обратно в кириллицу, и получилось «лытды‑
бр». Теперь оно распространено среди блогеров.
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Посмотрим на стандартные русские аббре‑
виатуры: СССР, ТАСС, колхоз, вуз. Это имена, 
то есть группы существительных. А рассмо‑
тренные английские аббревиатуры состав‑
ляют целые выражения. В русском Интер‑
нете происходит зарождение именно таких 
аббревиатур. К примеру, ЕВПОЧЯ, ЕМНИП. 
Первая — «Если вы понимаете, о чем я», 
вторая — «Если мне не изменяет память». 
Или СЗОТ — «Сорри за офф‑топ». Мне больше 
всего нравится ТТТ — «Тьфу‑тьфу‑тьфу», правда, 
она не слишком распространена. Основная 
масса таких слов связана с репликой‑реакци‑
ей. Это оценка некоторого текста или поста. 
Гораздо более популярны нецензурные аббре‑
виатуры: ХЗ, КГ / АМ (расшифровке в этой ста‑
тье не подлежат, кто знает, тот знает).

Е Б Ж
В русском языке аналогов почти не было. Мне 
удалось найти только один. Это знаменитая аб‑
бревиатура ЕБЖ — аббревиатура Льва Толсто‑
го — «Если буду (будем) жив (ы)». Толстой часто 
заканчивал этим письма. Это имело хождение 
в узком кругу знакомых Толстого. Так обстоит 
дело и сейчас. Все эти слова зарождаются в уз‑
ком кругу. И только потом части из них удается 
прорваться в более широкие сферы. Тот же са‑
мый «лытдыбр» вышел за пределы блогосферы 
и встречается, например, в СМИ.
Возникновение новых слов отчасти вызвано 
влиянием английского языка, но отчасти и но‑
выми условиями коммуникации, экономией 
времени и средств, а также игровой стихией.
Итак, мы столкнулись с совершенно новой ситу‑
ацией, когда неформальное общение частично 
перенеслось в письменную сферу. Письмен‑
ный язык становится таким же спонтанным, 
как и устная речь. Раньше почти не было некон‑
тролируемой письменной речи. Были, конечно, 
письма, но они, как правило, не были публич‑
ными. Аналогом того, о чем сказано выше, 
могут служить некоторые очень маленькие ло‑
кальные коммуникативные сферы. Например, 
перебрасывание записками в классе, писание 
на партах. Но все это точечные акты. Сегодня 
письменная речь становится полноценной 
формой существования разговорного языка, 
что приводит, с одной стороны, к обогащению 
этой речи, с другой — к появлению новых ме‑

ханизмов, некоторые из них локальны, а некоторые будут иметь довольно 
обширные последствия. Мы должны быть к этому готовы. 

Примерно так же появилось словечко «ЗЫ», соответствующее 
латинскому PS, то есть постскриптум в конце письма. Здесь, 
правда, «путаница» регистров проще: латинские буквы сразу 
набираются кириллицей. Этот прием стал довольно часто ис‑
пользоваться при образовании ников, интернет‑псевдонимов. 
Например, Федя может назваться Atlz. Такие бессмысленные 
сочетания букв время от времени встречаются в русских тек‑
стах именно как результат приема «перепутать регистр».
Наконец, если попытаться выйти за пределы Интернета, мож‑
но вспомнить рассказ В. Пелевина, в котором один из героев 
назвал себя Йцукен. Он залез на порносайт и набрал такие 
буквы в качестве ника. Русское слово «йцукен» не очень из‑
вестно, но оно соответствует латинскому qwerty. Это первые 
буквы второй строчки стандартной  (английской) клавиатуры. 
И такая клавиатура называется qwerty, потому что есть другие 
виды клавиатуры, например французская (azerty). Интересно, 
что это слово постепенно  завоевывает себе некое пространст‑
во в русском мире. Один из дизайнерских магазинов Артемия 
Лебедева называется  «Йцукенъ».
Мы видим, что словечек таких мало, но прием начинает ра‑
ботать. Причем его будущее не очень определенно, потому 
что сейчас есть программы, которые автоматически перево‑
дят в нужный регистр. На нашем домашнем компьютере мы 
постоянно боремся с женой. Я категорически против этой 
программы, а жена, наоборот, ее любит. Так что уже сегодня 
на компьютере с такой программой lytdybr возникнуть не мог. 
Это явление существовало всего около десяти лет. Но оно по‑
родило некий механизм и несколько словечек.

I M H O ,  И Л И  П О  М О Е М У  С К Р О М Н О М У 
М Н Е Н И Ю
Еще один пример механизма, порождающего новые слова. 
В русском языке в советское время существовало множество 
аббревиатур. Но именно в интернет‑языке и языке SMS об‑
разование аббревиатур получило новый толчок. Связано это 
в первую очередь с экономией пространства и скоростью на‑
бора текста. Стали возникать новые аббревиатуры.
Среди самых известных можно назвать IMHO, что означает In 
my humble opinion — по моему скромному мнению. Оно суще‑
ствует и в русском варианте и записывается как ИМХО. Это 
просто транслитерация. Есть и другие английские аббревиату‑
ры, которые часто используются в русских текстах, например 
LOL, что значит «очень смешно». И еще aka — also known as. 
Она тоже записывается русскими буквами, что свидетельству‑
ет о ее адаптации. Я нашел выражение «Анка АКА пулемет‑
чица», то есть «Анка, называемая пулеметчицей». Это явление 
существовало и до Интернета. Достаточно вспомнить англий‑
скую аббревиатуру ASAP — As soon as possible. Но в русском 
подобного рода аббревиатуры были не приняты.
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группа наших коллег, занимающихся ком‑
пьютерной лингвистикой, создали базу дан‑
ных, в которой каждый язык описан по сот‑
ням признаков. Это позволяет сопоставлять 
языки между собой и выявлять закономер‑
ности их развития.

– И какая тенденция просматривается? Все 
наши языки вышли из одного праязыка?
А. К.: Вопрос о праязыке актуальный в совре‑
менной лингвистике, но дебатируемый. Есть 
общепризнанный метод установления род‑
ства языков, так называемый сравнительно‑
ис то рический. Он был разработан в ХIХ веке 
и является в лингвистической науке нормой, 
которая и позволяет устанавливать родство 
языков. Проблема, и пока неразрешимая, 
в том, что сравнительно‑исторический ме‑
тод достоверно работает лишь на историче‑
ской глубине примерно в 6–10 тысяч лет. 
Как, например, в случае с языками индоев‑
ропейской группы — русским, английским, 
армянским, греческим, хеттским. После ука‑
занного исторического рубежа начинаются 
разногласия между лингвистическими шко‑
лами. Одни ученые считают, что этот метод 
можно распространить вплоть до языка пра‑
человечества. На этих позициях стоит оте‑

чественная школа лингвистики, основанная Владиславом Ил‑
лич‑Свитычем. Однако большая часть лингвистов скептически 
относятся к идее Иллич‑Свитыча. По их мнению, если исходить 
из данных науки о том, что возраст человечества составляет 

— С правочник по языкам мира уже сущест-
вует. Зачем Институт языкознания издает 
еще и энциклопедию?
Андрей Кибрик, руководитель рабочей 
группы «Языки мира», заведующий секто‑
ром ареальной лингвистики ИЯ РАН: Да, 

есть каталог языков мира «Этнолог». Есть одноименный сайт 
на английском языке. Но каталог всего лишь перечисляет кон‑
кретные языки и дает общие элементы справки‑информации. 
Издание, которое мы готовим, совершенно иного рода. В эн‑
циклопедии собраны подробные сведения о каждом из язы‑
ков и то, как каждый из них устроен: с точки зрения звуковой 
системы, грамматики и с точки зрения того, как он погружен 
в общество — его социальные характеристики, число носи‑
телей, функциональные сферы использования языка. Такого 
рода описания языков в мире нет. Мы издали 17 томов, ох‑
ватили большую часть языков Евразии, но работы еще много. 
На очереди еще около 10 томов.

– А что это за единые стандарты описания языков?
А. К.: Это схема описания языка — последовательность во‑
просов по разным аспектам — социальным и языковым (фо‑
нетическим, грамматическим) характеристикам. По каждому 
пункту автор должен на них ответить. Тем самым получается 
матрица, в которой каждый язык описан по большому количе‑
ству параметров. Что, собственно, обеспечивает информаци‑
онную ценность энциклопедии. На базе изданных нами книг 

Б Е С Е Д О В А Л  В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

Энциклопедия «Языки мира» — амбициозный проект Института  
языкознания РАН по описанию около 6 тысяч языков Земли. Многотомный 
и многолетний труд лингвистов претендует на роль «хранилища» всех 
человеческих языков. О том, как реализуется этот проект, «Русскому миру.ru» 
рассказывают участники рабочей группы «Языки мира».

МАТРИЦА ЯЗЫКОВ
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примерно 100–150 тысяч лет, то исследование 10 тысяч лет — 
не повод утверждать, что мы можем проникнуть до основания 
истории. Так что на вопрос о праязыке нет ясного ответа. А из‑
даваемая нами энциклопедия, надеюсь, станет для лингви‑
стов, работающих над решением этой загадки, одним из ин‑
струментов разрешения проблемы.

– У описанных в вышедших томах энцикло-
педии языков больше отличий или больше об-
щих моментов?
А. К.: Во всех языках мира есть область уни‑
версального, есть область варьирования. 
Увы, постепенно представление о количест‑
ве универсальных черт сжимается. Оказы‑
вается все меньше таких свойств, которые 
для языков являются общими. Например, 
считается, что звуковые языки имеют в сво‑

ей системе звуков различия между гласными и согласными. 
Вроде бы верно. С другой стороны, есть языки, которые во‑
обще не являются звучащими. Язык жестов, например. В них 
смешно было бы искать гласные и согласные. Но это полно‑
ценные человеческие языки, на которых вполне можно раз‑
говаривать, читать, вести дебаты и так далее. Сегодня мно‑
гие языковые универсалии в большинстве языков ставятся 
под вопрос. При видимом сокращении количества языков все 
более очевидным становится межъязыковое варьирование. 
Оно сегодня гораздо шире, чем допускалось ранее. Что неи‑
моверно затрудняет и замедляет работу над энциклопедией.
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– Означает ли это, что и дальше будут расхо-
диться, например, английский и американ-
ский английский или славянские языки — рус-
ский и украинский?
А. К.: Это в традиционных обществах, где 
преобладали процессы языковой диверген‑
ции, или расхождения, даже близкие язы‑
ки постепенно расходились так, что люди 
все меньше понимали друг друга или пони‑
мания не оставалось вообще. Сегодня за‑
метны обратные, конвергентные процес‑
сы, или процессы схождения языков. Они 
усиливаются. Правда, сближение происхо‑
дит за счет упрощения или нивелирования 
языков. Но предсказать, как в условиях гло‑
бализации будут развиваться дивергенция 
или конвергенция языков, довольно сложно. 
Ясно только, что раньше все время возника‑
ли новые языки. В условиях современного 
мира их количество только сокращается.

Юрий Коряков, автор языковых карт, старший 
научный сотрудник ИЯ РАН: В  науке  приня-
то  считать,  что  некий  пик  роста  языков 
был около 2 тысяч лет назад, когда их ко-
личество выросло до нескольких десятков 
тысяч.  Сегодня  их  насчитывается  около 
6  тысяч.  Процессы  глобализации  —  воз-
никновение  империй  и  глобальных  ре-
лигий, — когда господствующий язык вы-
теснял  все  остальные,  заложили  основы 
для  схождения  языков.  Раньше  было  так, 
как сегодня на острове Новая Гвинея: в ка-
ждой  деревне-поселении  был  свой  язык, 
в  соседней  деревне  его  еще  понимали, 
а уже чуть дальше — нет. Глобализация по-
степенно вытесняет малые языки. Тенден-
ция  такова,  что  в  отдаленном  будущем, 
возможно,  мир  будет  говорить  на  одном-
двух  языках  международного  общения. 
К счастью для лингвистов, в мире остается еще много так 
называемых  географических  карманов,  где  языковое  раз-
нообразие сохраняется. На той же Новой Гвинее около ты-
сячи языков.

– А зачем потребовалось составлять языковую карту?

Ю. К.: Она визуализирует языковую картину мира — показы‑
вает, как языки расположены относительно друг друга. Кроме 
того, она отражает географические условия — горы, равнины 
или острова, которые влияют на языковую картину. Извест‑
но, например, что на равнинах малых языков сегодня почти 
не осталось. Они прячутся в горах, в джунглях или на остро‑
вах. И я заметил, что языковые карты — а я их начал состав‑
лять еще школьником — ничем не отличаются от исторической 
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Или на французском и немецком, как и русском, говорят от‑
носительно немного людей, но эти три языка глобально значи‑
мы. Русский язык за счет диаспоры и экономических и куль‑
турных контактов продолжает расширяться. Русский сегодня 
выгодно учить. Он позволяет зарабатывать деньги. Например, 
в ту ристических странах и регионах Средиземноморья, куда 
россияне едут. Или, наоборот, бизнесмены‑иностранцы едут 

к нам, вооружаясь знанием русского языка.

– Тенденция к регионализации русского язы-
ка просматривается?
Ю. К.: Не только русского. Те же немецкий 
и французский глобальными были в отдель‑
ных аспектах. Немецкий был языком нау‑
ки и терминов в ХIХ веке. Французский — 
язык дипломатии и культуры в ту же эпоху. 
Английский их вытеснил из всех сфер вли‑
яния. И этот процесс усиливается. Хотя все 
больше людей считают, что помимо англий‑
ского им надо изучать и китайский язык. Это 
еще одна тенденция глобализации. Правда, 
если быть до конца корректным, то это, ско‑
рее, не факт, а прогноз. Пока китайцы учат 
английский.

– Насколько оправданно с научной точки зре-
ния то, что китайцы, продвигая свой язык, 
специально переводят письменность с иеро-
глифов на лати ницу?
А. К.: Такие проекты иногда возникают в раз‑
ных странах с экзотической системой пись‑
ма, но они чрезвычайно болезненны с точки 
зрения связи страны со своей собствен‑
ной историей и культурой. Если представить 
себе, что китайских детей перестали учить 
иероглифической письменности и переве‑
ли на латиницу, то через несколько десятков 
лет окажется, что население уже не сможет 
прочитать то, что было написано за тысяче‑
летия истории. Хотя письменность и язык — 
это не одно и то же. Правда, китайцы говорят 
об альтернативной международной пись‑
менности, способствующей популяризации 
китайского языка. Такая запись — трансли‑
терация китайских иероглифов латиницей 
и даже кириллицей — создана, но сами ки‑

или экономической. Лингвистическая картография рисует кар‑
тинку тенденций.
А. К.: Юрий Коряков справедливо заметил, что процесс сокра‑
щения языкового разнообразия имеет глубокие корни. И кар‑
та косвенно подтверждает — языковое разнообразие сегодня 
заметно сокращается. Но тут не должно быть некоего алармиз‑
ма, как в случае с глобальным потеплением. Подобное пери‑
одически случалось в истории Земли. То же самое происходит 
с языками. Сокращение количества языков — факт, который 
нужно признавать, а задача лингвистов состоит в том, чтобы 
успеть зафиксировать элементы языкового многообразия.

– Какие тенденции в развитии русского языка сегодня пре-
обладают? Сфера его применения в мире сжимается или, 
как считает ряд европейских лингвистов, регионализируется?
А. К.: Я бы сказал, что русский язык за последние двадцать лет 
территориально, скорее, расширился. Еще Высоцкий писал, 
что «в общественном парижском туалете есть надписи на рус‑
ском языке». В Ирландии, например, сегодня русский язык 
распространен чрезвычайно широко. На нем говорит около 
100 тысяч человек. Туда приехало много мигрантов из При‑
балтийских государств. Английский многие из них знают пло‑
хо, а между латышами, эстонцами и литовцами нет другого 
общего языка, кроме русского. Более того, на русском они об‑
щаются с поляками, чехами и мигрантами из других восточ‑
ноевропейских стран. Я был поражен, когда прочитал слова 
президента Ирландии Мэри Макалис: «Русский — наш второй 
язык». Вот так процессы миграции, начавшиеся после разва‑
ла СССР, по факту привели к тому, что русский язык расползся 
по планете. Хотя, конечно, в некотором смысле статус русского 
языка сократился. В отделившихся государствах русский язык 
почти вытеснили вместе с местным русскоязычным населени‑
ем, которое оттуда постепенно уезжает. Но в целом где‑то при‑
бавилось, где‑то убыло, а в совокупности — это вопрос глубо‑
кого научного исследования: как количественно измерить 
значимость того или иного языка?
Ю. К.: Кстати, на китайском языке говорит свыше милли‑
арда землян, но он был и остается локально значимым. №
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тайцы не хотят и не умеют ею пользоваться. Толку от этого про‑
екта — ноль. Вот если китайцы, например, начнут на латинице 
или кириллице издавать газеты и журналы, не забыв иерогли‑
фы, тогда это поможет иностранцам в овладении китайским 
языком. Но страны, у которых есть осмысленная языковая по‑
литика, крайне неохотно идут на такого рода эксперименты. 
Те, кто так поступает, — с кириллицы на ла‑
тиницу, например, перешли Азербайджан 
и Узбекистан — рискуют. Проблема в том, 
что все население этих стран внезапно ока‑
залось временно безграмотным. Был целый 
период, когда, не понимая латиницу, люди 
ничего не могли читать. Эти страны прео‑
долели проблему лет за десять, но теперь 
их молодое поколение не может прочитать, 
что было в царское и советское время напи‑
сано на азербайджанском и узбекском язы‑
ках. Так что такие эксперименты — вещь до‑
вольно рискованная.
Ю. К.: В Китае есть еще одна сложность. Ведь 
китайский — не единый язык. Если китайцы 
двух отдаленных провинций будут разгова‑
ривать между собой, они друг друга могут 
не понять. Их языки родственны, но не еди‑
ны. А иероглифическая система письмен‑
ности выполняет функцию объединения. 
Иероглифы не связаны с произношением, 
они связаны со смыслом, поэтому дают воз‑
можность писать и понимать друг друга. Так 
что без иероглифов китайцы писать не смо‑
гут, да и общаться будут с трудом. А это ло‑
кальный сепаратизм. Его китайское прави‑
тельство, как всякое другое, остерегается.
А. К.: Мне кажется, значимость и рост вли‑
яния английского языка в мире основаны 
на мощи американской науки, которая со‑
здала базис для цивилизационного рывка 
вперед и роста влияния английского языка. 
Китай пока остается центром дешевой и ка‑
чественной рабочей силы. Не более того. Это 
несопоставимые величины, стоящие за зна‑
чимостью того или иного языка.

– Если значимость изучения влиятельных 
групп языков объяснима с прагматичной точ-
ки зрения, то изучение и систематизация бо-

лее 500 индийских языков и диалектов сразу вызывает вопрос — 
зачем?
Юлия Мазурова, научный сотрудник ИЯ РАН: Нужно ли нам 
заниматься индоарийскими языками? Попробуйте историка 
спросить: зачем изучать Древний Египет? Для начала — из ес‑
тественного любопытства. Потом — чтобы понять какие‑то за‑
кономерности развития. Так и с исследованием различных 
языков. С практической точки зрения это тоже востребовано. 
С Индией у России тесные экономические связи. А тенденции 
в развитии индоарийских языков, как и везде, близки. Глобали‑
зация на индийском субконтиненте идет полным ходом. Языки 
там тоже выравниваются. Интересные с лингвистической точки 
зрения явления внутри них нивелируются, а малые языки посте‑
пенно исчезают под давлением больших — хинди и английско‑
го. Если семья хочет продвинуть ребенка в социуме, естествен‑
но, он говорит на хинди и английском. Другое дело, что внутри 
хинди, например, сохраняется много заимствований из родно‑
го языка, что создает немало трудностей и курьезов.

– Это, наверное, как китайцы, которые считают, что они говорят 
по-английски, а их не понимают в США?
Ю. М.: Это называется смешением языковых кодов. Я в уни‑
верситете изучала персидский и таджикский языки, они близ‑
кие, но письменность у них разная. И вот наш преподаватель 
рассказывал, как таджики говорят по‑таджикски: «Пальто этам‑
бо вешалка бэ вешанит». То есть корни русские, а все морфе‑
мы таджикские.
А. К.: Лингвисты такие явления очень любят. Изучая их, мы из‑
бегаем оценок насчет «порчи» русского или таджикского язы‑
ков. Это очень интересные процессы. Они в некотором смы‑
сле обратны глобальной тенденции к выравниванию языков. 
Это ответ вызовам глобализации. Фактически эти вызовы по‑
вышают языковое разнообразие в рамках развития русского 
языка. Кстати, англоязычная лингвистика развита и продви‑
нута, поэтому она создала такое понятие, как World English‑
es — мировые варианты английского языка. И по факту сей‑
час возникла и крепнет потребность изучать вариативность 
международного русского языка. Это направление науки уже 
создается в современной лингвистике. Правда, пока как от‑
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что язык — это некоторая фиксированная 
совокупность правил и все должны ей не‑
укоснительно следовать. В реальности все 
вариативно и индивидуально.

– Вы издаете энциклопедию «Языки мира» 
на русском языке. Будет потом на нее спрос 
в мире?
А. К.: Часть книг всегда уходит за границу, 
но проблема в том, что русский язык уже 
не глобален и не является международным 
языком науки. На нем читает небольшая 
часть зарубежных ученых. Поэтому вопрос 
о том, не следует ли подобные издания пу‑
бликовать на английском языке, висит в воз‑
духе. Иногда мы начинали с зарубежными 
коллегами обсуждать варианты сотрудни‑
чества, но некоторые из них говорили: «Вы 
пишете на таком редком языке…» Целевая 
аудитория, конечно, сужена. Однако мы да‑
леко продвинулись в подготовке русскоязыч‑
ного издания, и было бы логичным довес‑
ти дело до конца. Параллельно мы думаем 
об англоязычном проекте энциклопедии 
«Языки мира». И, наверное, своевременно 
вести речь не о бумажном издании, а об ин‑
тернет‑портале или об интернет‑вариациях 
этого проекта. Мы думаем об этом, но инер‑
ция недоделанного столь велика, что она нас 
сильно загружает.

– Как вы сами оцениваете пользу от вашего 
фундаментального труда?
А. К.: Фундаментальная наука совершенно 
неожиданно может оказаться прикладной. 
В свое время астрономы просто смотрели 
на звезды. Что, казалось бы, может быть ме‑
нее практичным? А потом возникли косми‑
ческие технологии. Эту аналогию можно рас‑
пространить на лингвистическую науку. Ведь 
изучение разнообразия языков проливает 

свет на то, как устроены мозг и сознание человека. Что напря‑
мую выходит на когнитивные науки, которые уже сегодня ле‑
жат в основе высоких технологий. 

дельные и разрозненные элементы, к тому же центр изуче‑
ния вариантов русского языка находится вовсе не в России, 
а в Хельсинки. Там есть целая группа лингвистов, в том чи‑
сле из России. У них по вариантам развития русского языка 
в мире вышла целая серия исследований, сборников и книг. 
Я пытался своим студентам давать такие задачи — по опи‑
санию русского языка гастарбайтеров, живущих в Москве. 
Это тоже отдельное явление. И некоторые студенты написа‑
ли интересные работы. Это необычные процессы в языкоз‑
нании. Они опровергают схематичные представления о том, 

Юлия  
Мазурова
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 Я попытаюсь обосновать полез‑
ность двух заимствований, ко‑
торые легко переводятся на 
русский язык и потому вроде 
бы избыточны. Негативное отно‑
шение к ним усиливается еще 

и по той причине, что речь идет о сетевом 
сленге, то есть эти слова, скорее всего, ни‑
когда не попадут в словарь литературного 
русского языка.

Е С Л И  Ф Р Е Н Д  О К А З А Л С Я 
В Д Р У Г …
Сознавая уязвимость своей позиции, 
я все‑таки рискну выступить в защиту слов, 
популярных в блогосфере и социальных се‑
тях, а именно жаргонизмов френд и лайк. 
Когда‑то я по тем же причинам сочувство‑
вал блогу, а теперь он стал вполне респек‑
табельным словом, по крайней мере, попал 
в орфографический словарь. Итак, чем же 
хороши френд и лайк и в чем же их сходст‑
во с блогом. Дело в том, что так же, как блог 
не вполне дневник, френд не вполне друг 
(точнее, совсем не друг), а лайк не равен 
глаголу нравится. Но начну все‑таки с ан‑
глийского языка.
Некоторые английские словари робко отме‑
чают у существительного friend и глагола like 
новое подзначение, связанное с Интерне‑
том. Вот что пишет наиболее прогрессивный 
в этом отношении сайт Оксфордских слова‑
рей‑онлайн (http://oxforddictionaries.com/) 
для friend: a contact on a social networking 
website — «контакт в социальной сети». А вот 

что для like: Indicate one’s liking or approval of (a web page 
or posting on a social networking website) by using the site’s 
‘like’ facility — «обозначить, что нечто нравится или одобря‑
ется (веб‑страница или текст в социальной сети), используя 
кнопку «like».

М А К С И М  К Р О Н Г А У З

Время от времени вспыхивают 
дискуссии о мотивированности 
огромного количества заимствований, 
которые хлынули в последние десятилетия 
в русский язык. Как правило, такие 
дискуссии ведутся в критическом 
ключе: мол, конечно, есть небольшое 
количество полезных заимствований, 
но вообще-то они вредны и могли бы быть 
заменены хорошими русскими словами.

КОГО ХОЧЕШЬ «ЛАЙКАЙ», 
А ЛЮБИ МЕНЯ!
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Итак, friend и like — это, по существу, специальные кнопоч‑
ки, нажав которые пользователь может установить особый 
контакт с другим пользователем или, соответственно, выра‑
зить оценку тексту, фотографии или интернет‑странице. Од‑
нако английские слова выбраны для них не случайно, ведь 
социальные сети и блогосфера имитируют отношения, су‑
ществующие в реальной жизни, хотя в действительности им 
не равны. Аргументы? Пожалуйста.
Сколько у вас друзей? Кто‑то скажет «один», 
кто‑то — «десять», кто‑то — «двадцать». Трудно 
найти человека, который скажет «сто», ну 
а «тысяча» не скажет никто. А вот френдов 
бывает сколько угодно, точнее, сколько по‑
зволяют технические возможности блогос‑
феры или социальной сети. Причем тысячу 
френдов может иметь далеко не самый 
коммуникабельный человек. Дело в том, 
что люди наполняют это слово разным со‑
держанием. Кто‑то считает его почти полным 
синонимом друга и заводит себе в сети, 
скажем, десять френдов. Это все равно 
не вполне друг, потому что обычно френ‑
дами становятся и члены семьи, и близкие 
родственники, которых мы обычно друзьями 
не называем. В социальных сетях люди с не‑
большим количеством френдов редкость, 
но все же они встречаются. Более популярна 
интерпретация френда как знакомого (не‑
которые социальные сети ее в явном виде 
рекомендуют), и тут возможны различные 
вариации: близкие знакомые, любые знако‑
мые, знакомые, с которыми предполагают 
общаться, и т. п. Между другом и знакомым 
можно ввести и промежуточное отношение 
приятель, но это все очень условно. Нако‑
нец, третья интерпретация френда состоит 
в том, что он рассматривается как источник 
(или адресат) информации. Я не буду гово‑
рить о том, что френда можно еще рассма‑
тривать и как социальный бонус, поддержку 
собственного социального статуса. Можно 
гордиться тем, что у тебя много френдов, 
можно гордиться тем, что у тебя во френдах 
есть известные люди. Все это отчасти повы‑
шает твой социальный статус в сети. Но речь 
о коммуникации, поэтому я сосредоточусь 

на первых трех позициях. Итак, френд может пониматься 
как друг, знакомый или даже незнакомый человек. Для публич‑
ного и активно выступающего в сети человека последний тип 
важен, потому что он составляет аудиторию. Для непубличного 
человека в последний тип входят, как правило, известные ему 
люди, чьи тексты он хотел бы читать, с кем он, возможно, хо‑
тел бы познакомиться.
Время от времени в социальных сетях вспыхивают дискус‑
сии, в которых отражаются различные понимания этих слов 
и проблемы, возникающие в связи с этим. Часто встреча‑
ются авторские «декларации о дружбе», где явным — иногда 
грубым — образом заявляется, что во френды принимаются 
только знакомые люди. В комментариях эти декларации либо 
горячо поддерживаются, либо автор объявляется недемокра‑
тичным и высокомерным.
Не менее интересны и дискуссии об удалении из френдов. Уда‑
ление рассматривается как наказание за проступки обычно 
двух родов: за «нехорошее» комментирование и за нехороший 
поступок вне непосредственной коммуникации. В первом 
случае это похоже на отказ от дома, причем автор текста рас‑
сматривает себя как хозяина коммуникативного пространст‑
ва, а комментатора — как гостя. Иногда, впрочем, речь идет 
о простом устранении коммуникативной помехи. В сходном, 
но даже более широком смысле используются глагол банить 
и существительное бан (накладывать бан), заимствованные 
из английского языка: ban — «запрещать, налагать запрет». За‑
банивание означает поражение в коммуникативных правах, 
а именно запрет или ограничение в публикации текстов.
Второй случай удаления более похож на исключение из круга 
приятелей. Исключение из френдов за преступление, просту‑
пок, идеологически вредный текст напоминает отказ в подаче 
руки. В дискуссиях обычно поддерживается изгнание «неруко‑
пожатного» френда или, напротив, указывается на нелепость 
такого поступка, поскольку таким образом оказывается пе‑
рекрыт важный источник информации: исключение френда 
означает исключение его текстов из френд‑ленты. Очевидно, 
что так вступают в противоречие разные понимания сло‑
ва френд. Вопросы типа «Что делать, если френд оказался №
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вдруг…?» или «Может ли враг (мерзавец и т. п.) быть френдом?» 
вполне актуальны в сегодняшнем Интернете и едва ли будут 
каким‑то образом разрешены окончательно. Именно поэтому 
можно сказать, что френд, в отличие от друга в русском языке, 
не означает тесной связи и не обязательно обозначает пози‑
тивное отношение. Он, скорее, нейтрален и должен понимать‑
ся в техническом смысле как некий вид кон‑
такта в Интернете. А уже конкретные люди 
могут наполнять его различным содержани‑
ем, сближая его с другом или, наоборот, уда‑
ляясь от него к источнику информации.
Френд, в общем, прижился в сетевом язы‑
ке, но до литературного русского, в отли‑
чие от того же блога, не дорос. Возможно, 
и не дорастет. Тем не менее нельзя не упо‑
мянуть образованные от него слова: френ‑
дить (ся), зафрендить (ся), отфрендить (ся), 
расфрендить (ся), френд‑лента, френдёж. На‑
бор характерных приставок только подчер‑
кивает отличия френда от друга: задружить 
кого‑то невозможно, но и крепко сфрендить‑
ся с кем‑то затруднительно. А уж существи‑
тельное френдёж («беспорядочное заведе‑
ние новых френдов исключительно ради 
количества») только подчеркивает, что друг — 
это друг, а френд — всего лишь френд.

К Н О П К А  « П О З И Т И В А »
Похожим образом обстоит дело с лайком. 
Лайк, правда, имеет гораздо более узкую 
сферу применения. Вообще, кнопка like по‑
явилась в «Фейсбуке» в апреле 2010‑го в ка‑
честве рекомендательной. Она используется 
и внутри социальной сети для рекомендации 
конкретных текстов, фотографий и т. п. и вне 
ее для рекомендации чего угодно: статей ли, 
товаров ли… Некоторые сайты и социальные 
сети последовали примеру «Фейсбука» и ста‑
ли использовать подобную или в точности 
такую же рекомендательную кнопку, напри‑
мер в «Ютьюбе» помещенные на сайте ви‑
деоролики также оцениваются с помощью 
кнопки like. А в самых популярных россий‑
ских сетях «ВКонтакте» и «Одноклассники» 
во внутренней функции используются кноп‑
ки мне нравится и класс! соответственно.

Функции внешней и внутренней кнопки like хотя и имеют 
много общего, но все же различны. Первую функцию можно 
условно назвать социальной, а вторую — коммуникативной. 
Роль внешней кнопки состоит, скорее, в чистой рекоменда‑
ции, особенно если речь идет о товаре. Есть и другие кнопки 
со сходной функцией, например share (или по‑русски — поде-
литься). Для нашего разговора интересней коммуникативная 
функция внутренней кнопки под каким‑то текстом или фото‑
графией в «Фейсбуке». Ее истоки следует искать в блогосфе‑
ре, в огромном количестве бессодержательных положитель‑
ных комментариев. Помните: аффтар жжот, пеши исчо, зачот, 
отжыг, мидаль и так далее и тому подобное? Да, вот еще: +1. 
Последний комментарий можно описывать и как присоеди‑
нение к мнению говорящего (видимо, изначальный смысл), 
и как согласие, и как самую общую положительную оценку. 
Именно +1 берет в качестве главной рекомендательной 
кнопки в свою социальную сеть «Гугл» и даже использует его 
в самом названии социальной сети: Google+.
В общем, на коммуникативную потребность в самом эле‑
ментарном комментарии, то есть в оценке текста, социаль‑
ные сети отреагировали эффективным образом: они сдела‑
ли ее механической. Не надо стараться быть оригинальным 
(не у всех ведь получается), не надо даже мучиться над вы‑
бором между ржунимагу и жызненна — надо просто на‑
жать на кнопочку. К гениальной эффективности добавилась 
еще и позитивность. В самых известных социальных сетях 
кнопки типа dislike («не нравится») отсутствуют. Чтобы обру‑
гать чей‑то текст, надо сделать пусть небольшое, но усилие: на‑
писать слова. Напомню из языка падонков: выпей йаду, убей 
сибя ап стену, ацтой, низачот, многа букафф и так до беско‑
нечности, отрицательных‑то оценок больше, чем положитель‑
ных. Но читатель ленив, нажать кнопку легче, чем написать 
слова, и, хотя скандалы и свары не прекращаются, эффект 
позитивности в социальных сетях имеет место.
С «позитивной» кнопкой связана одна интересная проблема, 
которую я бы назвал неоднозначностью оценки. Когда мы 
с помощью кнопки хвалим товар, все понятно, товар нам нра‑
вится, мы его рекомендуем, и это самая простая и нейтраль‑
ная оценка. Когда мы отмечаем так статью (особенно с помо‑
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во многих отношениях, например тем, 
что лайк, в отличие от английского источни‑
ка, является существительным, а не глаго‑
лом. И надо сказать, что существительное 
оказалось необычайно удобно, потому 
что лайк сразу стал единицей измерения 
успеха, популярности, остроумия, значимо‑
сти и актуальности, а единице должно соот‑
ветствовать существительное.
Успех самого лайка подтверждается и тем, 
что от него произошло сразу довольно много 
слов и устойчивых выражений: лайкать, лайк‑
нуть, лайкануть, залайкать, облайкать, отлай‑
кать, словить лайки, поставить лайк и др.
За очень короткий срок существительное 
лайк ворвалось в русский язык и закрепи‑
лось в нем вопреки стратегиям руководи‑
телей разных социальных сетей. Правда, 
в ближайшее время шансы на попадание 
в словарь литературного языка у него не‑
велики. Лайк воспринимается как очень 
разговорное слово и используется относи‑
тельно узким кругом, прежде всего участни‑
ками социальных сетей. Однако от Москвы 
до Козьмодемьянска оно уже долетело, 
о чем свидетельствует песня рыжеволосой 
девушки из Козьмодемьянска, что в Респу‑
блике Марий Эл.
Видеоролик с ней стал очень популярен в Ру‑
нете. И, по‑моему, вполне заслуженно. Начи‑
нается он так:
Мне жених попался, эх, не идеал,
Тяжелей айпада груз не поднимал…
А заканчивается вот так:
Все равно навеки
Я теперь твоя.
Кого хочешь лайкай,
А люби меня!
И попробуйте передать ту же мысль по‑рус‑

ски, не используя корень лайк!
После этого можно подвести итог. С помощью заимствованных 
слов русский язык разрушает имитационные стратегии соци‑
альных сетей, если хотите, разоблачает их лицемерие. А ан‑
глийский язык используется как прием отстранения. Френд ни‑
какой не друг, вот поэтому он и френд. А лайк? Просто поверим 
девушке из Козьмодемьянска. №
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щью кнопки «поделиться»), это значит, что статья показалась 
нам важной или интересной, короче, ее надо прочесть. А вот 
когда «мне нравится» чье‑то высказывание, все не так просто.
В социальных сетях несколько раз возникала дискус‑
сия об уместности позитивной оценки после сообщения 
о чьей‑то смерти, то есть фактически после некролога. Более 
того, когда кто‑то воспользовался этой кнопкой для поддержки 
автора, присоединения к скорби, другие участники диало‑
га обвинили его в кощунстве, неуместной радости по поводу 
чьей‑то смерти. С другой стороны, когда сообщение о смерти 
известного поэта сопровождалось его стихотворением, исполь‑
зование «позитивной» кнопки не вызывало никакой критики.
Попробую описать ситуацию схематически. Имеется автор 
А сообщения о чьей‑то смерти, сопровождающий сообще‑
ние теплыми словами об умершем. Имеется Б, нажимающий 
кнопку «мне нравится», поддерживая тем самым А и присое‑
диняясь к нему в скорби. Имеется В, который воспринимает 
позитивную оценку в качестве оценки факта смерти и возму‑
щается этим. Если использовать процитированную реплику, 
то Б адресует «мне нравится» автору, а не ситуации, а В вос‑
принимает это как оценку ситуации.
И в этом смысле гугловский вариант с позитивной оценкой +1 
оказывается с лингвистической точки зрения гораздо более 
точным и однозначным, чем фейсбуковский like, потому что он 
всегда означает поддержку автора независимо от позитивно‑
сти или негативности самой ситуации. Однако like в этой фун‑
кции сегодня гораздо более популярен, чем +1. Это вызвано, 
конечно же, не лингвистическими причинами, но чрезвычай‑
но интересны лингвистические свидетельства этой популярно‑
сти в русском языке.
И в «Фейсбуке», и на других международных сайтах, использу‑
ющих разные языки, глагол like, расположенный на рекомен‑
дательной кнопке, был переведен. На русский его перевели 
с помощью глагола нравиться. Вслед за «Фейсбуком» этот же 
русский глагол изначально используется и в русскоязычных 
социальных сетях, например в «ВКонтакте». Однако в дей‑
ствительности в русском языке закрепилось другое слово: 
заимствование из английского — лайк. Оно замечательно 
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— Вы говорите о художественном перево-
де — а если взять технический? Торговля, 
финансы, коммерция, спорт, шоу- и турбиз-
нес, реклама — отсюда, мне кажется, в язык 
идет основной вал безобразных, небрежно 
переведенных слов. «Все включено»! Вклю-
чать можно что-то и куда-то, глагол требует 
дополнения! В романо-германских языках 
не требует, а в русском требует. Еще у нас 
есть падежи, склонения, мужской, женский 
и средний род, имена-отчества, обращение 
на «вы»…
— С одной стороны, заимствования — это, 
конечно, нехорошо, потому что у нас всег‑
да получается смесь французского с нижего‑
родским. С другой — появилось много реа‑
лий, для которых нет русских слов, и самое 
простое — их заимствовать.

— Всегда ли так было?
— Нет, не всегда. Количество заимствова‑
ний зависит от состояния науки. Если она 
развивается нормально, как это было с рус‑
ской математикой в XIX веке, почти весь не‑

обходимый словарь формируется на русском. А, например, 
с генетикой ничего нельзя было сделать — официально она 
у нас не существовала. Но язык с этим справляется. Напри‑
мер, в футболе сначала были одни иностранные слова, а по‑
том началась русификация. Сейчас, правда, из пижонства 
опять стали употреблять иностранные слова.

— П резидентский указ стал своего рода итогом 
общественной полемики о состоянии совре-
менного русского языка. Большинство счита-
ет, что состояние это неважное. Что думаете 
по этому поводу вы?
— Состояние русского языка всегда оцени‑

вали как неважное. Сначала его портила советская официаль‑
щина, потом торговая. Но, по‑моему, это нормально. Язык это 
переваривает.

— Что является критерием оценки? Язык улицы, власть имущих 
или СМИ?
— Ну, власти у нас, по‑моему, правильно говорят, и улица тоже. 
А с журналистами похуже дело обстоит, поскольку у них поточ‑
ное производство. Надо много писать, отсюда вал штампов, 
неграмотность, выражения вроде «озвучил» и т. д. А на телеви‑
дении дела совсем плохи. Смотреть и слушать это невозмож‑
но. И, боюсь, именно телевидение играет очень большую роль 
в порче языка.

— А качество перевода на языке сказывается?
— У нормальной литературы тиражи очень маленькие, и на на‑
селение это не может сильно влиять.

ДЕНЬ РУССКОГО ЯЗЫКА
Б Е С Е Д О В А Л А  С А Ш А  К А Н Н О Н Е

В этом году в России появился День русского языка — 
6 июня. В канун 212-летия со дня рождения А. С. Пушкина 
издан соответствующий указ президента России. Таким 
образом власть подчеркивает свое внимание к родной 
речи. Нуждается ли она в этом? Своими размышлениями 
с журналом «Русский мир.ru» делится профессор 
Литературного института, член Союза писателей 
Виктор Голышев.
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— Вы думаете, к иностранной лексике прибегают из пижон-
ства?
— Очень часто. Особенно это было распространено в 90‑е 
годы, когда половина объявлений писалась по‑русски, полови‑
на по‑английски. И сейчас тоже: русскими буквами английские 
слова написаны, которые можно по‑русски сказать, или, нао‑
борот, английскими — русские, или еще — полслова по‑русски, 
полслова по‑английски. Это все жульничество языковое.

— С давних пор в России существует мощная переводческая 
школа. Что с ней происходит сейчас?
— Хорошие переводчики есть, но поскольку переводных книг 
стало в тысячу раз больше, то народа не хватает, и качество 
перевода страдает. Раньше было иначе: молодым прорваться 
в эту «мафию» было сложно. Круг «допущенных» был очень ог‑
раниченным.
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— Перестройка ограничения отменила. Не только переводить — 
писать и издавать принялись все кому не лень. Это повлияло 
на языковую ситуацию?
— Если говорить об издателях, то большинство вновь пришед‑
ших очень скоро и отмерли. Не выдержали по причине сво‑
ей необразованности или недостаточной любви к книжкам. 
В то же время случается и так, что люди приходят со стороны, 
но быстро ориентируются и в этом деле понимают хорошо. 
Я часто вижу во главе издательств и бывших физиков, и быв‑
ших книготорговцев.

— Но ведь начинается все не с издателей, 
а с переводчиков. Естественный отбор — это 
единственная система контроля или сущест-
вует какая-то структура, которая выполняет 
эту работу?
— В свое время журнал «Иностранная ли‑
тература» учредил Гильдию переводчи‑
ков России, меня выбрали ее президен‑
том. Но я недолго пробыл на этом посту. 
В то время мне казалось, что Гильдия ни‑
чего не делала, потому что, во‑первых, 
она не была зарегистрирована, а во‑вто‑
рых, идея, по‑моему, была неправильной. 
В Гильдию входили светила перевода, 100 
человек, а я говорил, что нужно создать про‑
фсоюз и что все, кто переводит, имеют пра‑
во в ней состоять. Но другие члены меня 
не поддержали. Они хотели быть «аристо‑
кратией», и потому это было мертвое дело. 
Сейчас Гильдия по‑прежнему существует, 
она обрела официальный статус.

— Аналогичный институт в адвокатском со-
обществе контролирует деятельность коллег 
и в случае чего лишает их лицензии. Непрофес-
сионализм, коррумпированность адвоката — 
это уголовное преступление, опасное для об-
щества. А коррумпирование речи не опасно?
— Следить невозможно. Я не знаю, сколь‑
ко лиц состоит в Гильдии сегодня. Ну, 200 
человек. А переводят тысячи — и как это 
контролировать? Качество перевода мо‑
гут контролировать или редактор, или изда‑
тель. Сейчас это технически неосуществи‑
мо. Очень быстро нужно книжки выпускать, 

и у редактора нет времени, чтобы из переводчика соки вы‑
жимать. Раньше было всего три издательства — «Худлит», «Про‑
гресс» и «Молодая гвардия». А сейчас их тьма. Тогда контроль 
мог быть реальный, сидели редакторы, которые с текстом воз‑
ились. В этом была некая нормативность, что‑то свежее про‑
бить было сложно. Впрочем, сегодня это, уже по другим причи‑
нам, кажется, вовсе не возможно.

— Сейчас в Интернете работают группы любителей, которые пе-
реводят тексты и телесериалы, в Интернете же размещенные. 
Они не всегда толком знают язык оригинала, и тем не менее 
их переводы пользуются спросом, потому что те, кто ими поль-
зуется, за них не платят. Насколько серьезно можно относиться 
к такой работе?
— Я думаю, нельзя переводить и редактировать, не зная язы‑
ка. Как‑то в молодости мне нужны были деньги, и я взялся 
редактировать японский перевод. Я сразу понял, что у меня 
не получается. Вроде все по‑русски нормально, но мелкие ню‑
ансы, не зная языка, отредактировать невозможно.

— Кажется, сейчас главная беда переводчиков не в том, что они 
не владеют языком оригинала, а в том, что они не знают своего. 
Отсюда, в частности, такое количество «лишних» слов — неуклю-
жих калек с английского при наличии русского аналога. Ведь у 80 
процентов всех этих «мониторингов» и «лизингов» аналоги есть.
— А как «мониторинг» будет — «слежение», что ли?

— Почему нет?
— Ну, «мониторинг» красивее… Охота павлиньи перья надевать 
на себя — это нормальное человеческое желание. Особенно 
в наше рыночное время, когда, чем ты сильнее щеки надуешь, 
тем больше тебе цена. Например, все журналисты пишут «не‑
лицеприятный», имея в виду что‑то неприятное. На самом деле 
значение совершенно другое — «беспристрастный, справедли‑
вый». Но оторвать их от этого уже нельзя, как нельзя оторвать 
от «эпицентра», который также неправильно употребляют в 90 
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— Перестройка что-то дала переводу?
— Ну конечно дала. Все же имеет оборот‑
ную сторону. Появилась возможность напе‑
чатать то, от чего мы были вакцинированы 
насмерть. В советские годы было очень мно‑
го книг, которые нельзя было даже в библио‑
теке взять — они в спецхране стояли. Причем 
в большинстве своем это были совершенно 
«невинные» вещи. Потом их выбросили в об‑
щее пользование.
Перестройка дала освобождение мозгов. За‑
шоренные все были. Сейчас, правда, стали 
слишком «расшоренные», но, я думаю, это 
вторичное дело. Деморализация происхо‑
дит не на языковой основе, а на воровстве, 
на социальной несправедливости. С одной 
стороны, свобода, с другой — дикий рынок.

— То есть то, что происходит в языке, это отра-
жение общественной ситуации?
— Да. Пришли люди, которые плохо владеют 
языком. Они и раньше не очень хорошо го‑
ворили. Язык начальства всегда был казен‑
ным языком, казенный язык был у телевизо‑
ра. А сейчас он еще и сильно неграмотный.

— А можно что-то сделать или язык сам себя 
регулирует?
— Саморегуляция не означает, что дело надо 
пустить на самотек. Вероятно, этим должны 
озаботиться носители языка. Но как это осу‑
ществлять, по каким параметрам? Ну как за‑
претить кому‑то называть себя «фьючерсной 
компанией»? Я думаю, должна быть некая 
влиятельная группа людей, которую шокиру‑
ет плохое обращение с языком, и она бы это 

регулировала не путем санкций, а просто кривясь, грубо гово‑
ря. Но поскольку эти люди в большинстве своем сейчас мало 
значения имеют, в отличие от политиков и богачей, то слушать 
их никто не будет: «А чё ты мне такое указываешь, ты получа‑
ешь 25 тысяч!»

— Кстати, о людях. Мне кажется, в разные эпохи «во главе язы-
ка» стоят разные социальные группы. Сейчас это кто?
— Они и стоят — нувориши и политические выскочки. Ког‑
да слушаешь старых эмигрантов, удивляешься, как хорошо №
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случаях из 100. Вместо «центр» говорят «эпицентр». Опять пав‑
линьи перья, красивее хочется сказать.

— А модное сейчас слово «вызов»…
— Ну, это от английского сhallenge. По‑русски это — «задача».

— Да, но, в отличие от русского слова «задача», русское слово 
«вызов» опять же требует дополнения. Вызов на дуэль, на работу, 
вызвать «скорую помощь» и пр. Мне кажется, перенос иностран-
ных слов без оглядки на русскую грамматику нарушает логику 
языка. И это настоящая беда, потому что ломает лингвистиче-
скую структуру.
— Согласен. Но это вина ооновских переводчиков и полити‑
ков. Ну некогда им разбираться в тонкостях. Они уже в эту тря‑
сину попали и в ней существуют — во всех этих «озвучаниях» 
и «озабоченностях».
Это, я думаю, скоро в словарь войдет — точно так же, как «оде‑
вать на себя» вместо «надевать» или слово «адекватный» 
без дополнения («адекватный» — «не адекватный» не может 
быть вообще, но может быть «адекватный» — «не адекват‑
ный» чему-то). Впрочем, и словарь, по‑моему, уже не рабо‑
тает. Он же должен обновляться, но никто этим не занимает‑
ся. Например, англо‑русский словарь еще в Интернете есть, 
но бумажных не выпускают. Последний вышел в начале 90‑х, 
но по нему нельзя работать, он устарел. К тому же если рань‑
ше, чтобы Фолкнера переводить или Хемингуэя, не надо было 
знать, какой фирмы этот стул, то теперь надо, потому что те‑
перь все связано со скрытой рекламой. Безумно много част‑
ных названий стало в литературе, и без Интернета переводить 
это невозможно. А бумажные словари делать некому. Денег 
не платят — кто будет пыхтеть? Недавно я купил словарь си‑
нонимов английского языка. Там было 300 гнезд и примерно 
шесть или семь авторов. Даль в одиночку составил словарь. 
Эти — вшестером или всемером. Я его выбросил в помойку. 
Им пользоваться нельзя.
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— Вы так хорошо владели языком?
— Думаю, я и сейчас им не владею толком.

— Впрочем, для переводчика важнее знать 
русский, чем тот, с которого переводишь. Ах-
матова переводила даже с древнеегипетского.
— К сожалению, да. Но со стихами другая 
история. Там личность переводчика играет 
большую роль. Можно хорошо знать язык 
и переводить плохо. Оттого очень редко на‑
стоящие стихи бывают переводные. Это 
не факт поэзии, а, скорее, факт образова‑
ния: нужно же знать, что пишут другие. А пе‑
реводы с древнеегипетского — этим корми‑
лись поэты. Любой, кто умел писать стихи, 
пробавлялся переводами с казахского, 
таджикского, армянского, и это очень ред‑
ко хороший продукт был. Кого‑то из поэ‑
тов создавали — вроде Расула Гамзатова. 
Но я не уверен, что и с ним все было нор‑
мально.

— Мы говорили об отрицательном воздей-
ствии иностранных заимствований. Но есть 
ведь и положительное? Они обогащают язык?
— Да, необходимые — обогащают. К ним 
мы привыкнем, как привыкли к Эйфеле‑
вой башне. Другое дело, что речь очень 
уплощается. Мы все время дальше от при‑
роды уходим, и она становится менее эмо‑
циональной. Не в смысле гнева и ругани — 
с этим как раз все в порядке. У нас же даже 
в критике театральной и литературной «опу‑
стить» — сладкое дело. На Западе в прессе 
так себя не позволяют вести. Однако это, 
я думаю, не языковое дело, а этическое. Та‑
кой споcоб цивилизации. Там, в Англии, ли‑

цемерят, а мы больше ругаемся, больше врем.

— В профессии переводчика существуют какие-то табу?
— Врать не надо, желательно по‑русски выражаться. Врать 
не надо — это означает, что не следует подминать книжку 
под себя. Но это не табу и не установка, потому что я не могу 
сказать, что это сознательно происходит. Просто когда ты 
не можешь справиться и знаешь, что тут можно пару слов вы‑
бросить, не по себе становится.

они говорят по‑русски. Язык чистый, верные интонации. По‑
чему? Их речь определяло дворянство, образованное ме‑
щанство. А сейчас — я даже не знаю, кто определяет. Сред‑
ства массовой коммуникации. В 90‑е годы все сделались 
приблатненными. Жаргон пошел повсеместно, началась по‑
хабщина, шутки ниже пояса, общее падение нравов и вку‑
са. Я думаю, со временем это все осядет, хотя «нижние» шут‑
ки всегда привлекательны. Мне очень интересно, на кого 
ориентируются книжные издатели и телевизор. Они дума‑
ют, что на простой народ. Но нет никакого так называемо‑
го простого народа. Народ весь простой, кроме шизофрени‑
ков. А они построили для себя некую низкопробную модель 
населения и ей как бы угождают. Как‑то знакомый режис‑
сер пригласил меня в Театр сатиры. Сам смотрит спектакль, 
смеется, а мне говорит: «Понимаешь, вот в зале 500 чело‑
век — они этого не понимают». Вот ужас в чем состоит: ты ум‑
ный, а все дураки! Я театр плохо знаю, но меня это удивило: 
создатели спектакля заранее уверены, что публика не пой‑
мет, они делают свою работу для скотины.

— Сегодня любой человек может найти текст в Интернете, пере-
вести его, и этот перевод будет прочитан. Вы член Союза писа-
телей с 1970 года. Ваш путь к читателю был столь же короток?
— Никакого пути вообще не было: как захотел, так и начал 
переводить. Просто пока я студентом был, это служило мне 
приработком. Первый перевод мы сделали с приятелем, с ко‑
торым учились в Физико‑техническом институте. Это был рас‑
сказ Сэлинджера, которого тогда у нас в стране совершен‑
но не знали. Я не помню, по‑моему, «Над пропастью во ржи» 
на русском раньше появился, но наш рассказ год лежал, его 
никто не хотел печатать. В конце концов он вышел, и это была 
моя первая официальная публикация. Потом я устроился 
на работу, потому что, пока переводишь, надо иметь деньги, 
и реально начал, уже не работая, переводить году в 1966‑м. 
В 1970‑м меня приняли в Союз писателей.
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— А у вас было, что, поняв, что не справляетесь, вы отказыва-
лись от перевода?
— Один раз. Как ни странно, это детектив был, Хэммет. Я начал 
переводить, потом сообразил, что я жаргон понимаю, а по‑рус‑
ски его изложить не могу, потому что по‑русски он сразу пере‑
носит тебя куда‑то в Одессу, к уркам. Я бросил. Потом, правда, 
через несколько лет перевел. Замечательно 
все получилось. Просто не надо было за ка‑
ждым словом гнаться, должен общий тон 
быть. Кроме того, я отказываюсь от всего, 
что мне по‑человечески не подходит. Вон 
они лежат, эти книжки. Один писатель — по‑
жилой автор, другой — молод, но в письме 
обоих доминирует мрачность какая‑то стар‑
ческая. Иногда даже трудно сформулиро‑
вать, что подходит, а что нет. Но для меня это 
важно.

— На состояние языка влияет качество лите-
ратуры, которую кто-то решил перевести, вве-
сти в обиход русского языка?
— Думаю, влияет. Во всяком случае, рань‑
ше влияло.

— Я об этом спрашиваю потому, что на про-
тяжении более чем полувека вы обращались 
только к лучшим образцам английской и аме-
риканской литературы.
— Да, пока мог, я переводил то, что хотел, 
и мои предложения почти всегда принима‑
лись. Сейчас это практически невозмож‑
но, потому что издатели сами выбирают 
и покупают права. При этом они уверены, 
что на хорошей литературе денег они не по‑
лучат. А я знаю, что перевожу то, что «шля‑
гером» не будет. «Шлягером» будет ка‑
кая‑нибудь другая вещь — «Гарри Поттер», 
например.

— А как вам «Гарри Поттер»?
— Да никак. Я участвовал в переводе пя‑
того тома. Там неплохие деньги платили 
в отличие от обычных расценок. Язык Роу‑
линг нормальный, написано грамотно, ак‑
куратно, достаточно пресно, чтобы это име‑
ло широкий спрос, но с довольно мудреной 

психологией. Автор прекрасно осведомлена о всяких волшеб‑
ных делах, знает устройство английских школ, понимает их ат‑
мосферу. В общем, там много ингредиентов, которые вместе 
дали успех, причем реальное знание предмета здесь важнее, 
чем литературные способности. А вот что мне совсем не нра‑
вится, так это элемент паранойи, который есть в книжке. Все 
время зло присутствует.

— Но главную роль в успехе поттерианы, конечно же, играет 
пиар…
— Ну да, издатели знают, на что ставить. В какую‑нибудь нор‑
мальную книжку они деньги вкладывать не будут, потому что, 
как ее ни раздувай, ее все равно не продашь. Еще одно не‑
маловажное слагаемое успеха — фильмы. Книжка, по которой 
снят фильм, всегда будет лучше продаваться.

— То есть при выборе книги деньги для вас не играют роли.
— Нет. Во‑первых, это не такая большая разница. Ну переи‑
здадут, может, раза два — тираж все равно будет маленьким. 
А во‑вторых, за эти деньги ты должен сидеть с тем, что тебе 
не нравится. Есть люди, которые, может, не так нервно отно‑
сятся к литературе. Им более или менее все равно, что пере‑
водить. Это кто как устроен. Но большинство тех, кого я знаю, 
не переводят что попало.

— С 1992 года вы преподаете в Литинституте, выпустили уже не-
мало студентов. Что вы можете сказать о новых русских пере-
водчиках?
— Они меняются, и очень сильно. Мне кажется, последние 
четыре года большинство студентов стали более деловыми, 
собранными, чем, скажем, десять лет назад. Они все вовре‑
мя и правильно делают и, не потеряв художественной жилки, 
стали более целеустремленными и четкими. Но им, мне ка‑
жется, чего‑то все‑таки не хватает. Какой‑то возвышенности, 
романтизма… 



126Р У С С К И Й  М И Р . R U

Цари иногда впускали в свои книгохрани‑
лища желающих: так, греческий тиран Кле‑
арх в IV веке до н.э. создал первую в мире 
публичную библиотеку в городе Гераклее 
(ныне — Турция). Но самой большой би‑
блиотекой античности была Александрий‑
ская, в Египте, созданная и хранимая ди‑
настией Птолемеев. Мусейон, в который 
она входила, украшали ботанический сад, 
зверинец, обсерватория… Хранителями 
Александрийской библиотеки были вели‑
чайшие ученые и поэты древности. Напри‑
мер, Каллимах, слава которого в поздней 
античности уступала лишь славе Гомера. 
Этот поэт, которому подражали даже спустя 
столетия после его смерти, составил пер‑
вый аннотированный каталог библиотеки. 
Или один из «отцов географии», основатель 
научной хронологии Эратосфен, которо‑
му современники дали прозвище «бета», 
подразумевая — «второй после Платона». 
А великий астроном, математик и географ 
Клавдий Птолемей?..
Войны, пожары и распри привели к упад‑
ку блестящей Александрии, а вместе с ней 

 Н ормальная жизнь библиотеки как хорошая память 
для человека: все хранится где положено, все нахо‑
дится быстро и легко.
Первые библиотеки — нормальные подспорья чело‑
веческой памяти: записи законов, склады глиняных 
табличек с долговыми расписками и торговой ин‑

формацией. Самые большие библиотеки Древнего мира суще‑
ствовали при дворцах и храмах. Причем не только духовные: 
скажем, святилище бога врачевания Асклепия в Эпидавре об‑
завелось большой библиотекой по медицине.

КИЛОМЕТРЫ 
СОКРОВИЩ

Библиотека 
Александрина. 
Египет
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Тишина и особый запах. И книги 
на полках — книги, которые иной раз 
и в руки взять страшно, сердце замирает: 
такие они старые, столько хранят 
историй, мыслей, прикосновений, 
столько помнят и знают…
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Б О Г А Т С Т В А  Д У Х А
С рождением монашества начали формироваться библиотеки 
при монастырях, первые из которых были созданы в Египте, 
а затем в Византии (гораздо раньше прославились уникаль‑
ные библиотеки Константина Великого и константинопольско‑
го патриарха). Западный мир познакомился с монашеством 

в IV веке. Здесь пошли уже проторенной до‑
рожкой: монастыри становились центрами 
просвещения, науки, а также образования 
для принимавших постриг или детей бога‑
тых феодалов, которых отдавали монахам 
для обучения. В средневековых монастырях 
за библиотеку обычно отвечал старший пев‑
чий, он же определял, какие тексты следова‑
ло читать при каждом богослужении, считал‑

и к разрухе Мусейона. Остатки же Александрийской библиоте‑
ки сгинули после завоевания Египта арабами.
Древняя библиотека была не только культурным и образова‑
тельным центром, но и сокровищницей: папирус, пергамент, 
чернила и краски были дороги, переписчики и художники ра‑
ботали медленно, книга ценилась на вес золота. Не удивитель‑
но, что в монастырских библиотеках особо ценные книги при‑
ковывали к стенам цепями.
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Древнейшая в мире библиотека клинописных таб-
личек найдена в Ниппуре (ныне Ирак), священном 
городе шумеров, захваченном в XVIII веке до н.э. 
вавилонянами. Таблички, которые археологи 
считают школьным архивом, датируются 2500 го-
дом до н.э. Они складывались в корзины, которые 
завязывались и помечались эти кетками.

Рамсес II — фараон XIX династии, при котором 
египетская цивилизация достигла расцвета, — 
был обладателем библиотеки, насчитывавшей 
не менее 20 тысяч папирусов. Книги хранились 
в ящиках, глиняных кувшинах и специальных 
футлярах. Над входом в библиотеку храма Рамес-
сеум, построенного Рамсесом II, была высечена 
надпись: «Аптека для души».

Царь ассирийцев Ашшурбанапал вошел в историю 
не только как полководец, но и как собиратель 
древних письменных памятников. Археологи нашли 
библиотеку Ашшурбанапала, уцелевшая часть 
которой насчитывала более 20 тысяч клинописных 
табличек, хранившихся в специальных глиняных 
кувшинах с этикетками.

Китайский император Чен-ди в 26 году до н.э. 
приказал искать книги по всей Поднебесной, 
в результате был составлен один из самых древних 
книжных каталогов в мире.

Библиотеку Аристотеля постигла трагическая 
судьба. Философ завещал ее ученику и другу 
Теофрасту. После смерти Теофраста библиотека 
попала к его невежественным родственникам, 
хранившим ее в сыром подвале. Позже она была 
выкуплена и доставлена в Александрийскую 
библиотеку. Большая часть биб лиотеки Аристотеля 
сгорела в правление Юлия Цезаря.

Александрийская библиотека — одна из крупней-
ших в древности. В III веке до н.э. Птолемей II 
создал в Александрии Мусейон, где действовала 
библиотека. А Птомелей III издал закон: всякий 
прибывший в гавань обязан был отдать или про-
дать имеющиеся у него книги. Во II–III веках н.э. 
из-за войн и пожаров Мусейон был разорен. 
В 391 году библиотека, переведенная в храм 
Сераписа, была частично сожжена христианами. 
Окончательно ее унич тожили в 642 году арабы, 
завоевавшие Египет.

ОТ ДРЕВНОСТИ ДО НАШИХ ДНЕЙ
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вия крупнейшие библиотеки имелись в Со‑
ловецком и Троице‑Сергиевом монастырях. 
Так же как и в западных, в русских мона‑
стырях работали летописцы и переписчики, 
там собирали рукописи и изготовляли их ко‑
пии. Сейчас эти копии — бесценные источ‑
ники для филологов: по ошибкам, опискам, 
по изменениям, сделанным переводчиком, 
текстологи выясняют пути перемещения ру‑
кописей, историки языка получают дополни‑
тельные сведения об изменении фонетики 
и т. п.
Постепенно пергаментная книга стала за‑
меняться бумажной — в Европе к эпохе 
Возрождения книга стала доступнее и де‑
шевле. В России книги долго писали на за‑
возной бумаге. Сегодня в распоряжении 
археографов — ученых, изучающих древние 
книги, — есть многочисленные справочники, 
позволяющие по водяным знакам выяс‑
нить, где и когда произведена бумага. Так, 
русский «Апокалипсис» написан на француз‑
ской бумаге родом из Дижона… Первая же 
собственная бумага в России появилась 
при Иване Грозном — обладателе легендар‑
ной исчезнувшей библиотеки.
До петровских реформ общедоступных 
библиотек в нынешнем понимании этого 
слова в России не было.

К Н И Г У  —  Л Ю Д Я М
В Европе тем временем шло разделение 
труда: скриптории — места, где производи‑
лись книги, — уже отделились от библиотек 
и монастырей. С распространением кни‑
гопечатания (к XV веку книги в Западной 
Европе уже не писали от руки, а печатали) 
собрания книг и документов поделились 
на библиотеки, где собирали печатные 

книги, и архивы, куда стекались рукописи. Грамотных людей 
становилось больше, библиотеки перестали быть частными 
собраниями — при церквях и университетах появились обще‑
доступные читальни. Стали создаваться императорские, коро‑
левские, национальные библиотеки, а при школах, академиях, 
университетах — научные. Конец эпохи Возрождения и начало 
Нового времени — это начало библиотечной специализации. 

ся мастером церемоний. Как правило, эту должность доверяли 
брату из числа nutriti — монахов, воспитывавшихся в монасты‑
ре с детства. Старший певчий, как и современный библиоте‑
карь, выдавал монахам книги, составляя строгие списки.
«Высшее образование» тогда можно было получить в епископ‑
ских школах. Во Франции, к примеру, одни из лучших таких 
школ находились в Париже и Реймсе. В них обучали «семи 
свободным искусствам» — грамматике, диалектике, риторике, 
арифметике, геометрии, музыке и астрономии. На базе епи‑
скопских школ впоследствии формировались университеты, 
тоже со своими библиотеками.
Формирование древних русских библиотек также связано 
с монастырями. Хотя считается, что первую библиотеку собрал 
в Киеве князь Ярослав Мудрый: «Повесть временных лет» ут‑
верждает, что «Ярослав же любим бо книгам, и многы списав 
положи в церкви святой Софьи, юже созда сам». Библиотека 
Ярослава в Софийском соборе насчитывала не менее 500 то‑
мов, что по тем временам было огромной цифрой. Судьба ее 
неизвестна. Зато известно, что до монголо‑татарского нашест‑

ПР
ЕД

ОС
ТА

ВЛ
ЕН

О 
М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

Библиотека 
медицинского 
факультета



129128

Однако резкий рост количества и размеров 
библиотек приходится именно на Новое вре‑
мя, когда и производство бумаги, и процесс 
печати стали совершенствоваться.
В России первые светские библиотеки ста‑
ли появляться в XVII веке, еще в допетров‑
ские времена. Обычно они создавались 
при приказах: Приказе печатного двора, 
Пушкарском приказе, Аптекарском… Воз‑
никли библиотеки при высших учебных за‑
ведениях — Славяно‑греко‑латинской акаде‑
мии, Учительской семинарии (это собрание 
потом стало основой библиотеки Петербург‑
ского университета). Пользоваться книга‑
ми из этих собраний могли профессиона‑
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лы: литейщики, врачи, аптекари, послы и приказные дьяки. 
Частные библиотеки состояли, как правило, из рукописных 
книг — преимущественно религиозного характера, собирали 
их в основном цари, деятели церкви и образованная знать.
Новая страница в библиотечной истории России открылась 
во времена петровских реформ: книжные собрания, теперь 
преимущественно светские, стали насыщаться печатными 
изданиями, открылись для зарубежной литературы, начали 
получать периодические издания. Собирать книги стали обра‑
зованные светские люди. Петр I и сам увлеченно собирал 
книги по самым разным сферам знаний, от географии до са‑
дово‑паркового искусства. Впоследствии часть личной библи‑
отеки Петра вошла в собрание первой российской публич‑
ной библиотеки, которая открылась в 1714 году. В ее основу 
легли три книжных собрания: Аптекарского приказа, герцога 

Пергамская библиотека — одна из крупнейших 
в древности, была создана во II веке до н.э. 
царем Эвменом II в Пергаме. Она уступала Алек-
сандрийской по размерам фонда. Соперничест-
во между библиотеками дошло до того, что еги-
петские правители запретили вывозить папирус 
в Пергам, из-за чего и был изобретен пергамент 
(обработанная телячья кожа). Библиотека была 
разорена в 43 году до н.э. после завоевания 
 Пергама Римом.

В 39 году до н.э. римский историк, друг Горация 
и Вергилия Азиний Поллион открыл первую пу-
бличную библиотеку в Риме, в храме богини Сво-
боды на Авентинском холме. Позже библиотеки 
в Риме основывались императорами, например 
Августом и Траяном. К IV веку н.э. в Риме насчи-
тывалось около 30 публичных библиотек.

Второй по величине после Александрийской ста-
ла в Древнем мире римская библиотека в Эфе-
се, построенная в 135 году. Она называлась 
библиотекой Цельса, поскольку была построена 
для Тиберия Юлия Цельса его сыном Тиберием 
Юлием Аквилой. Разрушена в III веке во время 
нашествия готов.

В IV веке в Константинополе создается библиотека 
императора Константина. К концу V века она насчи-
тывала свыше 120 тысяч текстов, в числе которых 
были уникальные списки поэм Гомера, написанные 
золотом на змеиной коже. В столице Византийской 
империи располагалась также библиотека констан-
тинопольского патриарха, где помимо канонических 
религиозных текстов хранились и сочинения ерети-
ческого содержания.

К IV–VI векам в Китае были распространены 
библиотеки в буддийских и даосских монастырях. 
С III века в Поднебесной для изготовления книг уже 
использовали бумагу, что удешевило книги, кото-
рые раньше писались на шелке или бамбуковых 
«свитках». В IX веке в Китае начали использовать 
ксилографию, «печатая» книги.

С VIII века, после того как арабы научились произво-
дить бумагу, книги стали быстро распространяться 
по арабскому Востоку. Создавались библиотеки, 
насчитывавшие сотни тысяч томов. Есть легенда, 
по которой после завоевания Багдада монголы 
собрали книги из городских библиотек и сбросили 
их в Тигр, в результате чего река была перегороже-
на своеобразным «мостом», а воды ее потемнели 
от чернил.
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открываются библиотеки Московского и Пе‑
тербургского университетов, Горного учили‑
ща (Института горных инженеров) — здесь 
книги могли брать и учащиеся.
Библиотеки обслуживают все больший круг 
читателей, выдача книг становится массо‑
вой — приходится внедрять новые техноло‑
гии библиотечного дела: вести каталоги, кар‑
тотеки, налаживать учет читателей, хранить 
книги в определенном порядке. Дело это на‑
столько серьезное, что библиотекарей при‑
ходилось выписывать из‑за границы (имен‑
но так в Россию приехал по приглашению 
Екатерины II отец Владимира Даля).
В 1795 году Екатерина II одобрила проект 
постройки здания Ея Императорского Вели‑
чества Публичной библиотеки (ныне — Рос‑
сийская национальная библиотека) — пер‑
вой универсальной библиотеки, открытой 
для всех. Екатерина лично курировала ее со‑
здание, выписывала для нее книги. Но Ека‑
терина вскоре умерла, дело несколько 
затормозилось при Павле I и вновь пошло 
при Александре I; сам император приобрел 
для нее собрание графа Дубовицкого, часть 
архива Бастилии, бесценные манускрипты 
раннего Средневековья из французских мо‑
настырей… Досталось библиотеке и наслед‑
ство Екатерины II, в том числе древнейшие 
памятники русской письменности и культу‑
ры: Остромирово Евангелие XI века, Лаврен‑
тьевская летопись с входящей в ее состав 
«Повестью временных лет»…
Торжественное открытие Публичной библио‑
теки состоялось в 1814 году: каждый чело‑
век «имел свободный вход в оную, какого бы 
звания или чина он не был». Через три года 
в библиотеку записались первые женщины.

Б Е С П Л А Т Н А Я 
И  О Б Щ Е Д О С Т У П Н А Я  К Н И Г А
В первой половине XIX века в России открылось пять новых 
университетов, при них —  библиотеки; в Казанском универ‑
ситете биб лиотекой заведовал математик Лобачевский, ко‑
торый поставил всю библиотечную работу на строго науч‑
ную основу.

Курляндского и коллекция книг, которую подарил царю герцог 
 Голштинский.
Библиотека сначала называлась императорской, публич‑
ной, казенной; затем вместе с Кунсткамерой перешла в ве‑
дение Академии наук. В нее передавали свои книги многие 
ученые и общественные деятели России: еще в XVIII веке 
в собрание Академии наук перешли рукописи историка Та‑
тищева, значительная часть личной библиотеки Якова Брю‑
са… За библиотекой было официально закреплено право по‑
лучать обязательный экземпляр каждой книги, выходящей 
из печати.

С Т А Н О В Л Е Н И Е
В XVIII веке количество библиотек в России неуклонно увели‑
чивается. Между смертью Петра I и воцарением Екатерины II 
процесс несколько приостановился, однако снова пошел 
во второй половине века: императрица последовательно во‑
площала в жизнь идеалы Просвещения. Свои библиотеки по‑
являются у Русского драматического театра, у Академии худо‑
жеств, у Вольного экономического общества, Адмиралтейства, 
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чиновника или квалифицированного рабо‑
чего — 8–11 рублей в месяц.
Народные читальни начали появляться с се‑
редины века. Именно в середине XIX века 
стала особенно остро ощущаться нехватка 
бесплатных, общедоступных читален — даже 
в  Москве, где идея создания народного 
музея и библиотеки широко обсуждалась. 
И Владимир Одоевский, хранитель кол‑
лекции бедствовавшего в Петербурге Ру‑

В первой половине XIX века растут частные собрания, мно‑
гие из которых потом пополнили университетские, научные, 
публичные биб лиотеки. Ведомственных и учебных библи‑
отек в это время было значительно больше, чем публичных 
и уж тем более народных; в большинстве библиотек за поль‑
зование фондом брали плату, что резко ограничивало круг чи‑
тателей. Скажем, в 1850–1860‑х годах залог и плата за поль‑
зование фондами Тобольской частной публичной библиотеки 
составляли 13 рублей; для сравнения, зарплата тобольского 
священника была тогда 10–15 рублей в месяц, казенного 

В Х веке была известна библиотека кордовского 
халифа аль-Хакама II, в которой насчитывалось 
не менее 400 тысяч томов. 
В то время в Кордове было много частных библио-
тек, а коллекционирование книг стало своего рода 
свидетельством высокого положения в обществе.

Считается, что первую библиотеку на Руси основал 
князь Ярослав Мудрый в киевском Софийском 
соборе. Она состояла в основном из текстов ре-
лигиозного характера, и в ней было не менее 500 
томов. Судьба библиотеки неизвестна. Как и многих 
монастырских библиотек, пострадавших во время 
монголо-татарских нашествий.

К XIV веку относится основание первой королев-
ской библиотеки в Европе. «Первопроходцем» был 
французский король Карл V. А к XVI веку в Европе 
уже широко распространены университетские би-
блиотеки. Первая из них возникла в XI веке при Уни-
верситете Болоньи. Согласно каталогу, в библиотеке 
Сорбонны насчитывалось в 1338 году 1720 книг.

В XV–XVII веках в Москве формируется Пат риаршия 
биб лиотека, появляются частные собрания, рас-
ширяются  библиотеки Соловецкого, Белозерского, 
Троице-Сергиева монастырей. Нередко библиотеки 
организовывались при приказах — Аптекарском, 
Посольском, Пушкарском.

К концу XVII века лавры самой большой библи-
отеки мира достались Придворной библиоте-
ке в Вольфенбюттеле — резиденции герцогов 
 Брауншвейгских. В 1845 году она погибла 
в пожаре. А в XVIII веке лучшей научной библиоте-
кой Европы считалась библиотека Геттингенского 
университета.

В 1725 году Екатерина I передала в ведение Ака-
демии наук библиотеку, основанную в Петербурге 
Петром I еще в 1714 году. В ней насчитывалось 
свыше 2000 томов — географические атласы, трак-
таты по военному и корабельному делу, медицине, 
математике, архитектуре.

К концу XVIII века в России действовали такие 
крупные библиотеки, как библиотека Академии 
художеств, библиотека Вольного экономического 
общества, Русского драматического театра, библи-
отеки Московского и Санкт-Петербургского универ-
ситетов, Морская библиотека в Санкт-Петербурге.

Огромная библиотека была у Екатерины II, 
собиравшей не только книги, но и монастырские 
рукописи. Она выкупила библиотеку у Дидро, 
а после смерти Вольтера направила во Францию 
придворных для приобретения его библиотеки. 
Позже императрица подарила свою библиотеку Эр-
митажу. Она же в 1795 году издала указ о создании 
первой национальной библиотеки.
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и его личная библиотека; в Тамбовскую 
библиотеку поступили книжные собрания 
бывшего губернатора Хвощинского, Поле‑
нова, Воейкова, а в составе двух послед‑
них — библиотека Державина…
К концу XIX века в библиотеках — и столич‑
ных, и региональных — появляются детские 
отделения, хотя дети еще не стали сколь‑
ко‑нибудь значительной читающей массой, 
да и детской литературы на русском языке 
было не так уж много; основную часть фон‑
да составляла детская периодика вроде 
«Задушевного слова».
Общей системы библиотек не было — все 

они принадлежали к разным ведомствам и друг с другом 
почти не взаимодействовали, общие правила существовали 
лишь для нескольких казенных библиотек. А главное — би‑
блиотек все‑таки было очень мало, хотя огромные усилия 
к их появлению прикладывало и Министерство народного 

мянцевского музея, выдвинул идею перевести его в  Москву. 
В 1862 году музей переехал. Московские учреждения и от‑
дельные граждане приняли живое участие в пополнении его 
книжных запасов — в дар библиотеке было передано свыше 
300 личных книжных собраний. Сейчас это Российская госу‑
дарственная библиотека.
В создании и формировании фондов библиотек на протяже‑
нии всего XIX века колоссальную роль играл так называемый 
человеческий фактор: замечательные люди сами добивались 
разрешения у городских властей, строили здания библиотек, 
комплектовали фонды, помогали существующим библиоте‑
кам. Так, Чехов всю жизнь покупал и посылал книги в Таган‑
рогскую публичную библиотеку, куда потом была передана 
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просвещения, и сами учителя, и земство, и энтузиасты. Так, 
сибиряк Макушин создал «Общество содействия устройству 
сельских бесплатных библиотек‑читален в Томской губернии», 
к которому привлек даже издателей Сытина и Павленкова; 
его усилиями сельские библиотеки стали пополняться естест‑
венно‑научными, сельскохозяйственными, художественными 
и детскими книгами. К концу XIX века зем‑
ские народные библиотеки перестали быть 
редкостью. О народном чтении заботились 
издатели, политики, местные обществен‑
ные деятели; очень важным считал вопрос 
народного чтения Лев Толстой, который 
взялся писать рассказы и притчи для дет‑
ского чтения.

П Е Р Е Л О М
После революции началась массовая 
гибель частных библиотек — они горели 
вместе с усадьбами (так погибла библио‑
тека Блока), их реквизировали у «контры» 

и держали в неподходящих помещениях, где книги приходили 
в негодность, терялись, разворовывались. В  голодные годы 
хозяева распродавали библиотеки букинистам, а то и топили 
собраниями сочинений печи. Наконец, советское правитель‑
ство летом 1918 года издало декрет «Об охране библиотек 
и книгохранилищ РСФСР». По декрету, национализации под‑
лежали все без исключения библиотеки, включая частные со‑
брания, в которых было больше 500 томов. Ученые, которым 
удалось выхлопотать для себя охранную грамоту, получали 
разрешение на 2000 томов. Национализация книг далеко 
не всегда означала их сохранность. Реквизированные кни‑
ги терялись и гибли в процессе перевозки, а иногда предна‑
меренно уничтожались как идеологически вредные. Особый 

В 1814 году 
в Санкт-Петербурге открылась Императорская 
публичная библиотека (ныне — Российская на-
циональная), возглавил которую А. Н. Оленин. Ее 
фонд насчитывал свыше 240 тысяч книг. В биб-
лиотеке работал И. А. Крылов, а среди ее постоян-
ных читателей были А. Дельвиг, В. Кюхельбекер, 
Н. Бестужев.

Библиотека  государственного  канцлера России 
графа Н. П. Румянцева, которая насчитывала около 
30 тысяч книг и рукописей, стала основой фонда 
при создании будущей Российской государст-
венной библиотеки в Москве. В 1826 году, после 
смерти Румянцева, его брат передал библиотеку 
графа государству.

К началу ХХ века в России существовало множе-
ство библиотек: университетские, при  гимназиях 
и  духовных академиях, губернские и уездные пу-
бличные библиотеки,  военные, народные, а также 
частные коммерческие  библиотеки.

С 1918 года в России 
началась национализация библиотек, идеоло-
гом которой была Н. К. Крупская, подписавшая 
в 1923 году инструкцию о пересмотре фондов. 
Этот документ предусматривал перевод «небла-
гонадежных» книг в спецхран, некоторые из них 
уничтожались.

С конца ХХ века 
библиотеки многих стран переквалифицирова-
лись в медиатеки, где посетители  могут получить 
не только книги, но и аудио- и видеокассеты, CD, 
выйти в Интернет.

В 2002 году в Египте 
была построена Библиотека Александрина — этот 
проект предусматривает воссоздание бывшей 
Александрийской библиотеки. Он был реализован 
при участии ЮНЕСКО, правительства Египта, ряда 
европейских и арабских стран, а также Японии. 
Строительство огромного комплекса, спроекти-
рованного норвежскими учеными, продолжалось 
семь лет.
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урон был нанесен монастырским библиотекам — часть их по‑
гибла, часть поступила в другие библиотеки, где коллекции не‑
редко были разрознены, переданы в обменные фонды, уте‑
ряны. Декрет 1920 года о централизации библиотечного дела 
положил начало всесоюзной библиотечной сети: появился об‑
щий план работы, общая материальная база, общие принци‑
пы учета, каталогизации, комплектования — 
но и общие идеологические требования, 
которые на практике привели к «чисткам» 
библиотечных фондов, уничтожению изда‑
ний, передаче части фондов в спецхраны.
Ликвидация безграмотности в масштабе 
всей страны невероятно увеличила спрос 
на книгу. В 30‑е годы ХХ века в стране шла 
колоссальная работа по созданию школь‑
ных, сельских, рабочих библиотечек. От‑
крывались новые библиотеки, в том числе 
научно‑технические. Они связывались в об‑
щую сеть, обменивались дублетными эк‑
земплярами, налаживали взаимодействие, 
меняли систему каталогизации на более 
современную.
Великая Отечественная нанесла серьез‑
ный удар по этой работе: часть библиотек 
погибла, часть попала в катастрофические 
условия; сократилось число работников, вы‑
деляемых средств; самые ценные собрания 
пришлось эвакуировать, затем возвращать 
на место… В послевоенные годы библиотеки 
залечивали раны вместе со всей страной.
Новый пик развития пришелся на конец 
50‑х — начало 60‑х годов и был связан с «от‑
тепелью», с научно‑техническим прогрессом, 
с взрослением первого поголовно грамот‑
ного поколения, требующего специальных, 
профессиональных знаний. Именно поэтому 
в разных городах стали открываться и расти 
научные и научно‑технические библиотеки. 
Сеть библиотек сформировалась, библио‑
течное дело стало серьезной научной дис‑
циплиной. В библиотеках начали внедрять 
автоматизацию и механизацию: поиск стал 
легче, тяжелые книги и подшивки перестали 
таскать вручную (а это немаловажно: в ог‑
ромных книгохранилищах совокупная длина 
книжных полок составляет сотни киломе‑

тров). С появлением компьютеров возникли первые электрон‑
ные системы учета и заказа.

В Ы З О В Ы  В Р Е М Е Н И
Новый удар по библиотекам нанесла эпоха перемен: финан‑
сирование сократилось, библиотекари ушли, плановый ремонт 
закончился, фонды перестали пополняться, подписка на пери‑
одические издания прекратилась. Конец ХХ века — время би‑
блиотечных катастроф в России: в библиотеке Академии наук 
пожар уничтожил почти весь советский фонд; строительство 
метро повредило Дом Пашкова, принадлежащий РГБ… Спо‑
ры и даже убийства библиотечных работников из‑за элитной 
недвижимости, закрытие архивов, протечки и затопления, от‑
летающая от стен штукатурка, кражи ценных изданий из фон‑
дов — все это  библиотечные будни конца прошлого —  начала 
нынешнего века.
Не лучше обстояли дела и с сельскими библиотеками: часть 
закрылась, во многих по штату положено всего полставки би‑
блиотекаря, новых поступлений — десяток‑полтора книг в год; 
ни компьютера, ни сканера, ни копира… Даже в Москве и сей‑
час можно не найти нужной книги, потому что в нескольких 
крупных библиотеках сразу она находится в заштабелирован‑
ных на время ремонта и неразобранных фондах.
Пока российские библиотеки выбирались из этой ямы, в мире 
произошла компьютерная революция, которая привела к по‑
явлению принципиально новой концепции библиотеки. Теперь 
закрытые хранилища понемногу становятся частью единой 
всемирной информационной системы. В идеале — каждому 
читателю в любой точке земного шара должен быть доступен 
нужный ему документ, хранящийся в системе. Библиотеки 
поняли и приняли вызовы времени: оцифровывают фонды, 
открывают доступ к электронным каталогам, создают общедо‑
ступные системы копирования и доставки документов, встраи‑
ваются в общее информационное пространство.
Нововведения не меняют принципиально характера и пред‑
назначения библиотек, которые продолжают собирать и хра‑
нить документы, аккумулировать общую человеческую па‑
мять. Разве что работать с массивами памяти становится 
легче… 
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 О коло 15 человек в зале уже заняты 
тем же, чем и вождь революции. 
Удивительно, но здесь не царит 
обычная для библиотек тишина. 
Непонятные жутковатые звуки — 
то ли кто‑то громко стонет, то ли 

собака где‑то воет — разносились по всему 
залу. «Это под полом скрипит конвейер, ко‑
торый доставляет литературу из книгохрани‑
лища. Очень не по себе слушать его целый 
день, даже привыкнуть не получается», — по‑
ежилась главный библиотекарь, весь день 
наблюдающая за читателями.
Как правило, работники, которые сидят 
при входе в читальный зал, занимают вы‑
сокую ступень в библиотечной иерархии. 
В их обязанности может входить не только 
дозор за поведением книголюбов, но и ре‑
шение читательских проблем: не сраба‑

ПОТАЙНЫЕ 
ЛАБИРИНТЫ
О К С А Н А  П Р И Л Е П И Н А

Гипсовые бюсты русских писателей 
строго смотрят сверху вниз на людей. 
Бронзовый Владимир  Ульянов 
внимательно читает бронзовую 
книгу. Пятница. 11 часов утра. Мы — 
в самом большом зале Российской 
государственной библиотеки, 
рассчитанном на 468 читательских 
мест.

Знаменитая 
мраморная 
лестница – 
главный вход. 
Здесь часто 
проходят выставки
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книги, карты, ноты, газеты и пр. на 247 языках мира. Ярусы 
соединены сложной системой приспособлений — шедевров 
технической мысли прошлого столетия, которые уже мало где 
используются — что в мире, что в России. Еще один из таких «ше‑
девров» — пневмопочта. Это система трубопроводов, по кото‑
рым под давлением воздуха несутся патроны с требованиями 

читателей внутри. Патроны эти, больше похо‑
жие на школьные цилиндрические пеналы 
серого цвета, в РГБ нежно называют «пуль‑
ками». Требования вкладывают в «пульку», 
закрывают, «пульку» подносят к трубопрово‑
ду, нажимают на кнопку — адрес доставки — 
и  аппарат с шумом засасывает «снаряд». 
Через несколько секунд патрон с громким 
щелчком выскакивает в нужном месте кни‑
гохранилища. Так в Ленинке передается око‑
ло 30 тысяч читательских требований в день. 
Центр управления пневмопочты — диспет‑
черская. Она притаилась в нескольких ша‑
гах от читального зала: перегородка, стол, 
стул, ящик с «пульками», телефон да чахлый 
цветок в горшке.
Чтобы заложить требование в «пульку», нуж‑
на сноровка, потому что в один патрон за‑
кладывают по нескольку бумажек. Их акку‑
ратно сворачивают в трубочку — ни в коем 
случае не объемную — и плотно закрывают 
патрон, иначе случится ЧП: бумажки рассы‑
пятся по пути, следующие «пульки» забьют 
каналы, вся система встанет. А пока мас‑
тер будет чистить трубопровод, требования 
придется разносить вручную, бегая по лест‑
ницам. «Бывает, и ошибаемся, отправляем 
не на тот ярус, — говорит диспетчер. — Тогда 
патрон возвращают мне обратно или сами 
отправляют его куда надо. По настроению».

М А Л А Я  Р О З А  —  Э М Б Л Е М А 
Д О С Т А В К И
Теперь наш путь лежит в книгохранилище. 
Все ярусы похожи один на другой. На 8‑м, 
в самом сердце Ленинки, собрана совре‑
менная отечественная литература. В ярко 
освещенном зале — суета, люди в фартуках 
снуют туда‑сюда. Это группа сортировки, 
которая отвечает за прием и обработку чи‑

тывает пропуск, не выпускает охрана, так как кто‑то прота‑
щил в библиотеку свою литературу… Такое рабочее место 
ценится за то, что можно в течение дня и ходить, и сидеть. 
Да и книжной пыли в зале меньше, чем в фондах.
Массивная дверь распахнулась, и в зал влетел шестнадца‑
тый читатель — юноша с толстенной потрепанной книгой. Он, 
конечно, и не думал о том, из каких лабиринтов Российской 
государственной библиотеки (РГБ, до сих пор в народе ее 
называют Ленинкой. — Прим. ред.) добрался до него этот 
видавший виды том. А мы пришли сюда как раз за этим: 
проследить всю цепочку от требования до получения, кото‑
рая в РГБ занимает в среднем два часа.

В Ы Б О Р  П О  Т Р Е Б О В А Н И Ю
Требование на книгу можно оформить двумя путями. Пер‑
вый — классический рукописный, с ним все понятно. Вто‑
рой — через электронный каталог. Им можно воспользовать‑
ся в залах каталогов РГБ, где стоят специальные терминалы, 
или с домашнего компьютера.
Рукописный вариант плох тем, что через два часа ожидания 
читатель может получить ответ: «Книга занята». А электрон‑
ный каталог сразу показывает наличие издания в фондах. 
Но и здесь не все гладко: терминал может зависнуть или сен‑
сорные кнопки не сработают. Хотя, конечно, как бы ни были 
несовершенны и непривычны первые электронные катало‑
ги, будущее за ними. Массивные шкафы бумажного каталога 
уйдут в прошлое, но пока за их судьбу волноваться нечего. 
Большинство читателей всех возрастов не спешат приоб‑
щаться к новейшим технологиям: у электронных терминалов 
народа значительно меньше, чем среди выдвижных ящиков 
с незабвенными картонными карточками. Администрация 
продолжает покупать новую мебель для каталога (правда, уже 
из ДСП), тогда как изношенные старые (из массива дерева) 
шкафы и стеллажи хранятся в подсобных помещениях в каче‑
стве музейных экспонатов.

П У Л Ь К А  О Т  Д И С П Е Т Ч Е Р А
Фонды Ленинки, расположенные в знаменитом здании в цен‑
тре Москвы, разбиты на 19 ярусов: здесь сосредоточены 
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тательских заказов. На столе жужжит специ‑
альный миниатюрный принтер, печатающий 
требования электронного каталога. Рядом 
пневмопочта отщелкивает «пульки». Библи‑
отекарь раскладывает на столе и печатные, 
и рукописные требования так, чтобы потом 
не бегать по два раза к одной и той же полке 
с книгами. Затем идет к стеллажам.
По центральному проходу между стеллажами 
с лязганьем и скрежетом, медленно, со скоростью 0,19 м / с, движется 
большой цепной конвейер. Это именно он издает те самые звуки, кото‑
рые леденят кровь посетителей в читальном зале. Неудивительно: стари‑
чок‑то работает с 60‑х годов! Конвейер похож на карусель. Правда, очень 
длинную: если вытянуть в одну линию все 120 «люлек» конвейера полу‑

чится 240 метров! Механизм движется постоянно, а если нет 
загрузки («сброски», как здесь говорят) — ходит вхолостую. Вра‑
щаются огромные шестеренки, метра два в диаметре, «люль‑
ки», чуть раскачиваясь, маневрируют по комнатам, уезжают 
под потолок — на 9‑й ярус, вниз — на 7‑й. Библиотекарь берет 
с полки книгу, вкладывает в нее требование и опускает в «люль‑
ку». Все — книга едет в читальный зал. Бывает, книга попадается 
неудобного формата, или ее положили неаккуратно, или «люль‑
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Подобными угрозами были исписаны книги в Сред-
невековье. Библиотекари выказывали недюжинную 
фантазию в составлении проклятий для книжных 
воров (к примеру, «будете жевать и выплевывать 
свой язык» или «изо рта у вас будут выскакивать 
жабы»). Тогда на воровстве книг из библиотек ло-
вили сплошь людей уважаемых, ведь образование 
было уделом избранных.
Известные «Магдебургские центурии», охватываю-
щие первые 13 веков христианства, писались кол-
лективом протестантских ученых, руководил кото-
рым Маттиас Флациус Иллирийский — лютеранский 
богослов. Примечательно, что оно содержит нема-
ло материалов из библиотек Германии, Венгрии, 
Франции, Италии, Англии, Валахии, Болгарии и Мо-
сковии, пропажа которых обнаружилась позднее. 
Утверждают, что Флациус немало потрудился ради 
этого сочинения: надев рясу монаха, пробирался 
в монастыри и крал из библиотек книги.
В мемуарах одного французского дворянина 
рассказывается, как в мастерскую художника Дю 
Мустье пожаловал кардинал Барберини со своей 
свитой, в которой состоял и кардинал Памфилио, 
приходящийся родней семье Борджиа. Со стола ху-
дожника пропала весьма ценная книга в роскош-
ном переплете. Разъяренный Дю Мустье принялся 
обыскивать гостей, и пропажа обнаружилась 

под сутаной монсеньора Памфилио. Пикантности 
этой истории придает тот факт, что в 1644 году 
кардинал Памфилио стал папой Иннокентием Х.
Шесть лет кардинал Доменико Пассионеи возглав-
лял апостольскую библиотеку Ватикана. А до того 
прославился весьма своеобразным подходом к би-
блиотечным фондам. Рассказывают, например, 
что, будучи папским нунцием в Люцерне, он часто 
посещал местные библиотеки. Причем заранее 
договаривался о своем визите и просил выдворить 
из книгохранилища всех других посетителей. Остав-
шись один, нунций выбрасывал в окно охапки 
книг, где их подбирали его приближенные.
Известна история о том, как в 1789 году Николай 
Михайлович Карамзин с удивлением обнаружил 
в библиотеке курфюрста Дрезденского рукопись 
Еврипида. А удивление его было вызвано тем, 
что именно эту рукопись он не раз видел в Москве. 
Позже выяснилось, что том этот, как и еще не ме-
нее 60 ценных книг, из московских библиотек 
украл специалист по древним греческим и латин-
ским рукописям профессор Христиан-Фридрих 
Маттеи, преподававший в Московском универси-
тете.
В XIX веке вызвала ужас история священника 
Иоган на Георга Тинниуса, отличавшегося при-
мерным поведением. Как выяснилось, он грабил 

«ЕСЛИ ВЫ ПОХИТИТЕ КНИГУ, ПОПАДЕТЕ В АД»
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ер большего размера называют большим, а меньшего — «малой 
розой». Почему? Никто не знает, даже старожилы. «Малая роза» — 
это механизм, состоящий из 40 «люлек», с длиной пути в 38 метров 
и скоростью еще меньшей, чем у большого конвейера, — всего 
0,14 м / с. Принцип действия обеих каруселей одинаковый, отлича‑

ются они направлением пути: у каждого свой 
список читальных залов, где ждут книги.
Но конвейеры охватывают далеко не все. 
Есть еще два вертикальных механических 
конвейера, установленных в начале 80‑х. 
Они не только производят книгообмен меж‑
ду ярусами, но и доставляют книги в неко‑
торые читальные залы. Выглядят как ми‑
ни‑лифты с 54 «кабинками». Они движутся 
по двум вертикальным шахтам со скоростью 
0,22 м / с: по одной — вверх, по другой — 
вниз. Работник из группы сортировки кладет 
книги в «кабинки», закрывает дверцу, нажи‑
мает на кнопку — и те с шумом исчезают. 
Доставка груза происходит автоматически: 
раздается короткий звонок — книги съез‑
жают по желобу, собранному из множества 
колесиков, очень напоминающих старые 
счеты с костяшками.
Точно так же выглядели механизмы и 20, 
и 50 лет назад. Сменялись библиотекари, 
читатели, технический персонал. Во все 
времена случались технические неполад‑
ки — и библиотекари носили книги вручную 
по лестницам.
«Не знаю, был ли у конвейеров когда‑нибудь 
капитальный ремонт — но тридцать пять по‑
следних лет его точно не было, — говорит 
технический сотрудник РГБ Виктор Сытый. — 
Минусов у них много: цепь, по которой ездят 
«люльки», трется, пыль и смазка летят на кни‑
ги, требования, вставленные в книжки, ча‑
сто выпадают по пути, а потом сотрудники 
их собирают. Я знаю, что в Перми есть за‑
вод, который провел модернизацию такого 
конвейера, увеличив скорость до 1 м / с, так 
что читатель может получить книгу не за два 
часа, а за тридцать минут. К тому же «люль‑
ки» сделаны закрытыми, так что книги едут 
в безопасности. Модернизированный кон‑
вейер сейчас успешно использует Городская 

ка» сильно раскачивается — издания падают по дороге, портят‑
ся. Точно таким же образом книгу возвращают на место: кладут 
на конвейер — и поехали.
Ленинку обслуживают два конвейера, они проходят через все 
ярусы, но нигде не пересекаются. Второй — малый цепной кон‑
вейер. Чтобы не было путаницы, сами работники РГБ конвей‑
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клиническая больница им. Пирогова для ра‑
боты с карточками. Такую систему можно 
установить и в нашем здании хранения, 
но это потребует огромного бюджета».

А Л Л Е Р Г И Я  Н А  К Н И Г И
Тележки привозят книги прямо в читальный 
зал, их можно разглядеть за стеллажами, 
на которых уже ожидают читателей стопки 
книг. Библиотекари изо дня в день перекла‑
дывают томики с одного места на другое, 
беря их из чужих рук, отдавая их в чужие руки. 
Так у многих проходит вся жизнь, среди «старой гвардии» текучки ка‑
дров практически нет. Как и во всех специальностях, здесь тоже есть 
профессиональные болезни — чаще всего у работников развивает‑
ся аллергия на книжную пыль. И большинство библиотекарей книги 

не читают, к вечеру на них глаза не смотрят. «Я дома читаю ред‑
ко и только с монитора компьютера, — говорит одна из библио‑
текарей, — в метро не читаю совсем, может, иногда газеты. — 
В РГБ есть отдел, в котором обслуживают только сотрудников. 
Говорят, наибольшим спросом там пользуется бульварное чти‑
во — берут охранники».
В таком виде Ленинке жить осталось недолго — до 2013 года, 
поскольку строительство огромного нового здания РГБ 
по соседству вопрос уже решенный. Так что скоро все «ма‑
лые розы» и «пульки» отправятся в какой‑нибудь музей би‑
блиотечного дела. 

и убивал людей топором, чтобы иметь средства 
на покупку книг. В 1813 году его арестовали, и тут 
оказалось, что его библиотека насчитывает около 
60 тысяч томов!
Его современник, бывший монах из Таррагоны 
Дон Винсенте, также страдал библиоманией. Он 
спас библиотеку монастыря во время военных 
действий, затем сбежал вместе с ней и открыл бу-
кинистическую лавку. Говорят, он продавал книги, 
а затем убивал покупателей и возвращал продан-
ное. Он также участвовал в книжных аукционах 
и в 1836 году, когда его обставил более богатый 
конкурент, Дон Винсенте убил его и поджег его 
лавку. Бывшего монаха арестовали и казнили.
В 1871 году в России процесс над приват-доцентом 
Мюнхенского университета, библиотекарем Петер-
бургской публичной библиотеки Алоисом Пихлером 
закончился ссылкой ученого в Тобольск. Этот чело-
век был пойман с поличным при попытке вынести 
из библиотеки средневековое издание сочинений 
св. Амвросия. Обыск на квартире Пихлера принес 
богатый «улов»: более 4 тысяч украденных книг, 
приготовленных для отправки за границу. Правда, 
благодаря заступничеству правительства Баварии 
Пихлер в итоге вернулся в Германию.
Граф Либри, итальянский математик, бежал 
из Италии во Францию из-за политических интриг. 

Здесь он занял пост секретаря комиссии по ро-
зыску манускриптов в библиотеках Франции. Он 
действительно разыскивал редкие книги, только 
воровал их и продавал за границу. В конце концов, 
истинная подоплека «работы» графа открылась, 
и он бежал в Лондон.
В 1994 году из отдела редких книг и рукописей 
библиотеки Колумбийского университета пропало 
несколько сотен томов, в том числе учебник гео-
метрии XIII века и рукопись французского «Романа 
о Розе» XIV века. Книжный вор, имя которого так 
и не было названо, пытался продать украденное 
в Европе и был пойман в 1995 году.
В 2002 году были пойманы похитители, укравшие 
из фонда Российской национальной библиотеки 
в Петербурге прижизненное издание «Принципов 
натуральной философии» Исаака Ньютона, издан-
ное в 1687 году, издание произведений русского 
футуриста Константина Большакова Le Futur 
1913 года, а также книгу Роберта Оуэна «Новый 
взгляд на общество», изданную в 1813 году.
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 — А лександр Иванович, прав-
да ли, что одна из главных 
проблем современных би-
блиотек — кража книг?
— Я бы не сказал, что это 
одна из главных про‑

блем. В Ленинке за последние 10 лет редкие 
рукописи или рукописные книги не крали, 
известны единичные случаи в других библи‑
отеках, но преступников почти всегда ловят, 
если соблюдаются необходимые нормы 
и правила. Если имеются единичные случаи 
краж современной литературы, например 
учебников из фондов открытого доступа, 
то они восполнимы. В нашей библиотеке 
«защиту» национального наследия выполня‑
ют и подсобные фонды: не надо выписывать 
книги из основного хранения.

— Что же тогда является больной темой?
— Возьмем нашу библиотеку. Это чуть более 
2,5 тысячи посадочных мест, за год мы мо‑
жем обслужить свыше миллиона читателей. 
В России живет 140 миллионов человек, 
из них 100 миллионов — читающих. Получает‑
ся, если все потенциальные посетители захо‑
тят к нам прийти, они смогут это сделать лишь 
раз в сто лет! Понятно, что только строительст‑
во нового здания не решит проблему доступа 
читателей к нашим фондам. Нужна цифровая 
библиотека. Но здесь на нас ограничения на‑
кладывает российское законодательство.

— Закон об авторском праве?
— Камень преткновения — четвертая часть 
Гражданского кодекса, которая регулирует 

отношения в области интеллектуальной собственности. Чтобы перевести до‑
кумент в цифровую форму, нужен письменный договор с автором или другим 
правообладателем. В России ежегодно издается около 120 тысяч наимено‑
ваний книг, около 7 тысяч наименований журналов, сборников, бюллетеней. 
Кстати, по количеству наименований (не по тиражам) Россия догоняет преж‑
ний Советский Союз. Понятно, что более 100 тысяч договоров в год одна ор‑
ганизация не в состоянии заключить, особенно когда понятия не имеешь, где 
авторов искать. Вопрос открытый. Все это понимают, и были попытки внести 
изменения в четвертую часть ГК, но они натолкнулись на противодействие 
не столько авторов, сколько правообладателей, в том числе издательств.

Б Е С Е Д О В А Л А  О К С А Н А  П Р И Л Е П И Н А

С какими проблемами 
сталкиваются сегодня российские 
библиотеки и что несет им 
завтрашний день? Об этом 
«Русскому миру.ru» рассказывает 
генеральный директор 
Российской государственной 
библиотеки Александр Вислый.
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Директора трех национальных библиотек обращались напрямую к прези‑
денту страны, получили ответ из правового управления о том, что нет основа‑
ний вносить поправки в четвертую часть ГК. Но проблема остается, и среди 
других предложений по ее решению есть, например, идея создания специ‑
ального авторского общества, которое будет заключать договоры в пользу 
национальных библиотек России. Возможны 
другие пути, в том числе достижение догово‑
ренностей с издательствами о том, чтобы они 
учитывали интересы читателей и удаленных 
пользователей Ленинки и других библиотек 
в юридических документах, то есть отдель‑
ным пунктом при заключении авторского 
договора. Окончательного решения пока нет.

— А технические и материальные ресурсы 
есть?
— О, здесь все просто. Во‑первых, найти финан‑
сы и техническую возможность не так сложно, 
а во‑вторых, и мощности у нас уже есть, и опыт.

— Как они задействованы?
— Ежегодно начиная с 2000 года мы на посто‑
янной основе переводим в цифровой формат 
30 тысяч диссертаций и 30 тысяч авторефе‑
ратов. Уже сейчас можно прийти к нам в би‑
блиотеку, сесть за компьютер и приобщиться 
к полному собранию современных научных 
знаний о мире, изданных на русском языке 
и размещенных в электронной библиотеке 
диссертаций РГБ. Эту же информацию можно 
получить и в ее 350 виртуальных читальных 
залах, которые открыты сегодня в вузах, биб‑
лиотеках и учреждениях науки практически 
во всех субъектах РФ и в странах СНГ. Читать 
тексты можно беспрепятственно, распечаты‑
вать на бумаге — не более 10–15 процентов 
объема. Даже если библиотека купила элек‑
тронную копию книги у издательства, то пре‑
доставляет ее читателю при соблюдении 
трех требований: на безвозмездной основе, 
в помещении библиотеки, при обеспечении 
невозможности создать цифровую копию. 
Так что пока никто не может почитать наши 
книги с домашнего компьютера или скопиро‑
вать разрешенный объем на флешку, чтобы 
не переписывать вручную, например форму‑

лы математики или ядерной физики. Таковы требования четвер‑
той части ГК. Наши оппоненты в этом споре об авторских пра‑
вах забывают об интересах читателей, живущих на необъятных 
просторах нашей родины и имеющих конституционное право 
на бесплатный доступ к информации и знаниям.

— Все понимают, что цифровые библиотеки постепенно начнут 
вытеснять классические. Есть ли смысл сейчас закупать бумаж-
ные книги?
— Думаю, ситуация не изменится в ближайшие 20–50 лет. 
Мы продолжаем как национальная библиотека в соответствии 
с федеральным законом «Об обязательном экземпляре доку‑
ментов» получать из Книжной палаты для вечного хранения 
по два экземпляра изданных в стране книг и продолжающихся 
изданий. Это 400–500 тысяч экземпляров в год, то есть около 
10 километров новых полок. И тут кроется вторая проблема. 
Куда ставить новые поступления? Наше хранилище — вот это 
белое прямо угольное здание в центре Москвы — под завязку 
наполнено книгами. Чтобы решить эту проблему, мы арен‑
дуем помещения для малоспрашиваемых фондов, отвозим 
их на хранение под Можайск, то есть реально из оборота 
выведено примерно 10 процентов национальной библиоте‑
ки. Остро необходимо строительство нового здания, причем 
рядом с основным, потому что РГБ фактически включает 14 
крупнейших биб лиотек — таковы богатства ее специализиро‑
ванных фондов: картографического; рукописей; редких и цен‑
ных изданий; русского зарубежья; изоизданий; восточной лите‑
ратуры; нотных изданий и звукозаписей; военной литературы 
и др. Например, фонд литературы русского зарубежья (около 
750 тысяч единиц хранения) — самое крупное в стране собра‑
ние документов российской эмиграции, состоящее из русскоя‑
зычных изданий, вышедших после 1917 года за границей. Это 
книги, журналы, газеты, редкие ценные документы ХХ века, 
произведения авторов всех волн эмиграции. Или фонд изои‑
зданий — самый богатый в России (1,3 миллиона экземпля‑
ров) и один из самых больших в мире.
Новое здание будет стоить примерно 15 миллиардов рублей 
и иметь самую современную «начинку». Оно задумывается 
как социокультурный комплекс, где будет комфортно и книгам, 
и читателям, и сотрудникам главной библиотеки страны. Есте‑



142Р У С С К И Й  М И Р . R U

ные проблемы у них — комплектование фон‑
дов, финансирование и информатизация. 
Как бы помогла этим специалистам возмож‑
ность найти в виртуальных читальных залах 
РГБ необходимую им для работы литературу! 
Однако четвертая часть Гражданского кодек‑
са…

— Будут ли развиваться синтетические заве-
дения: кафе-библиотека, поезд-библиотека?.. 
Каково будущее частных библиотек?
— Кафе, которые просто украшены несколь‑
кими книжными полками, уже существуют, 
дальше это направление вряд ли разовьет‑
ся. А вот у частных библиотек интересные 
перспективы, но проблемы перед ними бу‑
дут стоять те же, что и у нас, — цифровой фор‑
мат, договоры с авторами.

— Как выглядит Российская государственная 
библиотека в сравнении с лучшими библиоте-
ками мира?
— Достойно. Это касается объема и состава 
наших фондов, а также профессионального 
уровня специалистов. Ведь РГБ — это научно‑
исследовательское и научно‑методическое 
учреждение. У нас работают около 2,5 тысячи 
специалистов, 500 из них — научные сотруд‑
ники, среди которых более 150 кандидатов 
и докторов наук. Действует аспирантура, учеб‑
ный центр, высшие библиотечные курсы, где 
обучаются и специалисты из других библиотек.
Больше нигде в мире нет аналога нашему 
фонду диссертаций как наиболее полному 
в стране собранию этого вида документов. 
Тут мы абсолютные лидеры благодаря сис‑
теме,  сохранившейся с советских времен: 
человек не может защититься, если не при‑
шлет нам один экземпляр своего труда.
Те проблемы, которые стоят перед нами и на‑
шими читателями, мы поднимаем на самом 
высоком уровне государственной власти. 

Так, 3 декабря прошло уже пятое заседание Общественного комитета со‑
действия развитию биб лиотек России, председателем которого является 
Борис Грызлов, спикер Госдумы. Мы не будем стоять на месте — дорогу 
осилит идущий. 

ственно, у нас запланирована доставка документов из нового 
здания в старое, и наоборот.

— Красивая картина. Ленинка всегда находилась на особом по-
ложении. Ваши сотрудники также находятся в привилегирован-
ном положении по части зарплат?
— Увы. Проблема зарплат — одна из острейших для феде‑
ральных библиотек. Мы питаемся из федерального бюджета 
и не достигаем уровня оплаты труда, установленного прави‑
тельством Москвы. Средняя зарплата нашего сотрудника — 
около 14 тысяч рублей. Это очень немного для Москвы. И уже 
давно сложилась ситуация, когда специалист РГБ с высоким 
уровнем образования и высшим статусом, накопив опыт, ухо‑
дит в обычную районную библиотеку, где зарплата в два раза 
больше. К чему ведет такое положение дел? К тому, что в би‑
блиотекари не очень охотно идет молодежь и ежегодно сред‑
ний возраст нашего работника становится выше и выше…

— Каковы перспективы развития у других  библиотек страны?
— Есть несколько уровней библиотек. Жизнь областных учре‑
ждений пока все еще зависит от доброй воли губернатора: фи‑
нансирование идет из областного бюджета. Одной из проблем 
является комплектование библиотек. Исходя из потребностей 
пользователей, библиотекари ищут пути пополнения фондов 
различной литературой, в том числе научной и учебной, изда‑
ющейся в Москве и Санкт‑Петербурге малым тиражом. У этой 
категории библиотек, как и у нас, остро стоит вопрос хранения 
книг. И я знаю, в Тюмени, Оренбурге и других регионах новые 
здания строятся.
Спускаемся на следующие уровни: районные, городские, сель‑
ские библиотеки. Здесь мы имеем дело с другим читателем. 
Большинство людей приходят за художественной литературой, 
журналами, местной периодикой. В этой нише катастрофы 
случаются не только из‑за того, что фонд износился и читать 
нечего, а потому, что местная администрация решила здание 
приспособить под ресторан или дискотеку. Сельских, поселен‑
ческих библиотек — около 47 тысяч. Они, как правило, неболь‑
шие. Вот где острый дефицит любой информации и литерату‑
ры, особенно научной: в среде агрономов, учителей, врачей. 
Я недавно принимал участие в форуме сельских библиотека‑
рей. Большинство из них — энтузиасты своего дела. И основ‑
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О К С А Н А  П Р И Л Е П И Н А

С первого взгляда и не скажешь, что эта библиотека выгодно 
отличается от большинства муниципальных. Старенький линолеум 
неопределенного цвета, потеки на высоких потолках с лепниной. 
На стене — призыв с непонятной пунктуацией: «Молодежь — 
время читать!» Но, как выяснилось, в случае с «Централизованной 
библиотечной системой» в подмосковном наукограде Фрязино, 
бедность обстановки непоказательна. На голом энтузиазме здесь 
создали настоящий культурный центр.

ТЕХНОЛОГИИ  
КНИЖНОЙ ЛЮБВИ
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 В обстановке фрязинской биб лиотеки глаз це‑
пляется только за выставочные стеллажи: 
«Катерина Сусанна Причард, австралийская 
писательница. 1884–1969», «В. Ф. Комис‑
саржевская, русская актриса. 1864–1910» — 
и полку «Аудио, видеоматериалы», где собра‑

ны аудиокниги, фильмы, спектакли ведущих столичных 
театров. За дверью — «закрытый абонемент». Ког‑
да‑то все книги стояли в свободном доступе, 
но в 1994 году в библиотеке прошла волна 
книжных краж, и теперь половина фонда 
доступна только библиотекарям. Хотя скоро 
все 100 тысяч книг, видимо, снова выставят 
на всеобщее обозрение, так как в послед‑
нее время наблюдается обратная тенденция. 
Люди всех возрастов избавляются от книг, 
несут в библиотеку охапками Гомера и Жюля 
Верна, расчищают домашнее пространство. 
Свободного места на полках библиотеки уже 
нет — художественная, научная, учебная ли‑
тература лежит грудами.
Библиотека существует с 1936 года, она — 
одно из первых культурных заведений города. 
С тех пор как она перешла в ведение город‑
ской администрации, она называется «Муни‑
ципальное учреждение «Централизованная 
библиотечная система г. Фрязино» (МУ ЦБС). 
В 1960 году библиотека переехала из под‑
вала на первый этаж жилого дома, принад‑
лежащего Институту радиоэлектроники РАН. 
Аренда стоит около 1 миллиона рублей в год. 
Владелец ни разу не сделал в здании библи‑
отеки капремонт, а муниципалитет решил, 
что лучше построить новое здание, чем ре‑
монтировать старое чужое. Уже в 2010 году 
библиотека отпразднует новоселье на пло‑
щадях в 1000 квадратных метров. МУ ЦБС 
живет в основном на городском бюджете. 
В 2009 году только на пополнение фонда ей 
досталось 290 тысяч рублей, на которые ку‑
пили порядка 500 новых книг. Однако жизнь 
библиотеки выходит за рамки хозяйственных 
вопросов и даже книгооборотов.
Самый задушевный проект библиотеки — 
первый в стране музей Осипа Мандельшта‑
ма. Его, по сути, единолично создает житель 

Фрязино Сергей Василенко, методист ЦБС, член правления 
Мандельштамовского общества. Он посвятил жизнь изучению 
и сохранению всего, что связано с великим поэтом Серебря‑
ного века. Многое ему подарила вдова поэта Надежда Яков‑
левна Мандельштам. Все сокровища из личной коллекции 
будут в январе — феврале 2010 года выставлены в библиоте‑
ке — глядишь, городские власти и помещение дадут. Ведь му‑
зей не будет частным.
Конечно, Фрязино — довольно странное место для такого му‑
зея: здесь ничто не связано с Мандельштамом, кроме места 
жительства владельца коллекции. Но почему бы и нет?

С Т И М У Л  Ч И Т А Т Ь
В библиотеку приходит порядка 100 человек ежедневно, 
что неплохо для городка с населением свыше 50 тысяч че‑
ловек. Как правило, это пенсионеры, незащищенные слои 
населения, дети и студенты. Директор Людмила Василенко 
пытается сделать из библиотеки семейный центр, куда бы при‑
ходили родители с детьми. «Главная наша проблема — не день‑
ги, не книги и не помещение, — говорит она, — а то, что люди 
перестают читать и ходить в библиотеки». На вопрос, зачем 
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рах — «Гоголь и музыка» и т. п. Время от вре‑
мени библиотекари проводят какие‑нибудь 
программы в школах. Последняя — «Чтобы 
помнили»: школьникам предлагалось рас‑
спросить дома родственников и написать 
сочинение о том, как их деды‑прадеды 
воевали на фронтах Великой Отечествен‑
ной. В итоге и внуки с дедами пообщались 
«за жизнь», и библиотека получила ценные 
документы, а учителя — неравнодушные 
сочинения. Заодно стали расходиться кни‑
ги о войне. К слову, сегодня одни из самых 
сильных стимулов взять книгу в библиоте‑
ке — телевизор и кино. Например, никогда 
не был так популярен Н. В. Гоголь, как после 
выхода фильма «Тарас Бульба».

К А К А Я  Е С Т Ь
У библиотеки есть постоянные читатели, 
которые приходят не только за книгами, 
но и поболтать о том, о сем. Любимым би‑
блиотекарям носят конфеты и яблоки. «Наша 
самая почетная читательница — Наталья Сте‑
пановна Макеева, 1916 года рождения, — 
рассказывает главный библиотекарь Свет‑
лана Мелихова, проработавшая здесь всю 
жизнь. — Она работала завлабораторией ме‑
дицинских исследований, читает как серьез‑
ную, так и легкую литературу. Четыре года 
назад пришла к нам с вином и пирожными, 
чтобы отметить 90‑летие. Она не одинокая 
старушка, у нее много друзей и родственни‑
ков — просто такие с нами сложились отно‑
шения. Молодежь тоже есть хорошая. Часто 
берут одно и то же произведение на русском 
и английском».
К современным цифровым системам ЦБС 
уже начало готовиться — создают электрон‑
ный каталог и предоставляют читателям 

правовую систему «Консультант+». Но сами работники не уве‑
рены, что за цифровыми библиотеками — будущее. Как выяс‑
нилось, молодое поколение города Фрязино тоже придержи‑
вается консервативной позиции. ЦБС провело анкетирование 
среди старшеклассников с вопросом, какой должна быть сов‑
ременная библиотека, и большинство ответов было: «Такой, 
какая сейчас». 

ходить в библиотеку, если все можно купить в магазинах, зака‑
зать через Интернет с максимальным комфортом, — она возра‑
жает: «Не все. Старая периодика, дореволюционные издания, 
местная краеведческая литература — например, о Фрязино 
и окрестностях пишут Георгий Ровенский и Василий Потапов; 
адаптированные детские книжки со справочным материалом: 
что такое ушат, кочерга… Да что далеко ходить — многих худо‑
жественных книг 10–20‑летней давности уже нигде не купите».
Для приобщения фрязинцев к чтению сотрудники библиоте‑
ки не жалеют сил. Каждый месяц они готовят на местном те‑
левидении передачу «Про чтение», рассказывая о новинках 
или признанных шедеврах мировой литературы, предлагая 
взять эти книги в библиотеке. Водят по Фрязино краевед‑
ческие экскурсии, анонсы своих мероприятий транслируют 
в кафе‑пиццерии «Эспрессо». В десятки проектов вовлечены 
все 22 библиотекаря со средней зарплатой в 12 тысяч ру‑
блей. Буквально недавно ЦБС начало устраивать передвиж‑
ные библиотеки в двух точках города: дворце культуры «Исток» 
и в муниципальном досуговом центре для пожилых людей 
«Ретро». Туда стекаются и жители близлежащих домов, берут 
книги домой, делают заказы. Впрочем, выездной опыт у ЦБС 
есть, уже 10 лет такая работа ведется в профилактории «При‑
озерный», детских центрах отдыха. Ежемесячно в библиотеке 
проходит «Клуб общения», где читаются литературные лекции, 
выступают местные молодые и зрелые поэты, музыканты, ве‑
дутся обсуждения. На такие вечера ходит молодежь. Два раза 
в неделю в детском филиале библиотеки проходят бесплатные 
развивающие занятия «Первая первинка» для детей четырех‑
пяти и пяти‑шести лет: малышей учат любить читать и рас‑
сказывать о прочитанном. Ежегодную Неделю детской кни‑
ги обычно проводят с размахом: с выступлениями местных 
коллективов во дворце культуры, тематическими постанов‑
ками детских садов. С 2004 года открылся отдел для слепых 
и слабовидящих людей, куда постоянно ходит сорок человек. 
И это уже не говоря о различных тематических выставках 
собственных книг на стеллажах библиотеки — по юбилеям 
авторов и книг, для популяризации неизвестной широкому 
кругу читателей хорошей литературы; или тематических вече‑
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В А Л Е Н Т И Н А  П Е Р Е В Е Д Е Н Ц Е В А

Московские школьники задумчиво морщат лоб: 
пытаются прочесть буквенную цифирь, чтобы 
определить, в каком году была создана книга, лежащая 
перед ними. Справляются, хоть и с подсказкой: XVI век! 
В нижегородском Институте рукописной и старопечатной 
книги древние фолианты — это не просто экспонаты 
за стеклами витрин. Они начинают говорить с каждым, 
кто проявляет к ним интерес.

ИНСТИТУ Т  
РУКОПИСНОГО 
ПРОШЛОГО

Минея служебная. Рукопись 
конца XIX – начала XX века. 
Переписчик использовал 
вместо заставок переводные 
картинки
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 С уббота — выходной для Института день. Но сегодня, 
вопреки правилам, пустые коридоры заполнили 
галдящие подростки: школьники в Интернете на‑
шли информацию о том, что в Нижнем Новгороде 
есть Институт рукописной и старопечатной книги 
( ИРиСК), и решили обязательно посетить его во вре‑

мя поездки. Экскурсию для юных и пытливых 
туристов, не пожелавших ограничиться лишь 
осмотром кремля по соседству, лично про‑
водит директор ИРиСК, кандидат филологи‑
ческих наук Марина Белякова: она оценила 
юношескую любознательность и энтузиазм. 
Это неудивительно, ведь Марина Михай‑
ловна — сама энтузиастка и подвижница. 
Во многом благодаря именно ей ИРиСК, со‑
зданный двадцать лет назад как негосудар‑
ственная научно‑исследовательская органи‑
зация, существует по сей день.
Институт удивителен: здесь собрана уни‑
кальная коллекция памятников старообряд‑
ческой рукописной традиции XVI–XX веков 
и редкие старопечатные издания. И при этом 
нет штата сотрудников! Есть нечто большее: 
команда единомышленников — ученых и сту‑
дентов, которые собственноручно собирали 
эту коллекцию во время многочисленных 
экспедиций, а теперь с любовью занимают‑
ся научным описанием, изучением и сохра‑
нением древних книг.
— Раньше говорили не «писать» или «печатать 
книгу», а «строить книгу», — начинает рассказ 
Марина Михайловна, дав каждому гостю 
возможность подержать в руках небольшие 
демонстрационные кусочки пергамента. — 
Рукопись создавали как храм — на века. 
Благодаря этому мы можем сейчас держать 
в руках книги, которым по триста — триста 
пятьдесят лет. Они прекрасно сохранились, 
даже не требуют специальной реставрации.
Особенность коллекции Института рукопис‑
ной и старопечатной книги в том, что здесь 
собраны книги, которые хранились в обыч‑
ных крестьянских домах: их покупали, чи‑
тали, переписывали для себя не монахи, 
не купцы или богатые люди, а обычные кре‑
стьяне — в основном старообрядцы.

— Старообрядцы сохранили традицию переписывания, ведь 
после реформы патриарха Никона книги печатались с теми 
исправлениями, которых староверы не признавали, — напо‑
минает Марина Михайловна. — Нижегородчина в этом пла‑
не — край уникальный, сотни лет здесь жили старообрядцы, 
их скиты просуществовали до 20‑х годов прошлого века. Сей‑
час остались лишь считаные общины. У старообрядцев были 
свои служебные и душеполезные книги, полемические сбор‑
ники, в которых доказывалась истинность старой веры и об‑
рядов. В нашей коллекции большинство книг можно отнести 
к религиозной литературе.

М О Л Ч А Л И В Ы Е  Н О Т Ы
Крышки переплета, по размеру заметно превосходящие стра‑
ницы, пара крепких застежек, широкие поля — все это не про‑
сто «издательская мода» того времени, а гарантия сохранности 
ценной рукописи от воды и огня. Современные школьники 
хоть и не сразу, но догадываются, для чего старинные фоли‑
анты обязательно закрывались на замочки: у плотно застегну‑
той книги даже в пожаре только обуглятся края да чуть обгорит 
переплет: подрежешь обгоревшие страницы — и снова можно 
пользоваться.
Разглядывая коричневатые буквы рукописей, молодежь узнает 
о том, из чего делали чернила наши прапрадеды — из так называ‑
емых чернильных орешков, есть такие наросты на листьях дуба. 
Добавляли квас или кислые щи, ржавые гвозди, ставили в горшке 
в теплое место, чтобы ржавчина растворилась в кислой среде… 
Потому и цвет чернил в ранних рукописях не черный, а коричне‑
вый. А вот и закладка (регистр) — кусочек ткани: капельку воска 
капали на страницу, на нее приклеивали лоскуток.
С интересом рассматривают ребята расшитые бисером ле‑
стовки (от древнерусского «лествица», то есть лестница. — 
Прим. ред.) — разновидность четок у старообрядцев, а также 
древние певческие книги: староверы не приняли новый, мно‑
гоголосный стиль пения, продолжали культивировать знамен‑
ный распев и записывать ноты «крюками». Эта система нотной 
записи пришла на Русь из Византии.
Есть в собрании Института и рукописи с так называемыми 
вкладными записями — те, что когда‑то были пожертвованы 
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не даст. А вот если ты приезжаешь не один 
раз и в тебе видят достойного и понима‑
ющего человека, отношение постепенно 
меняется. Поэтому мы всегда специально 
готовим людей, которые едут с нами в экс‑
педицию впервые: нужно не только знать 
определенные нормы поведения и соответ‑
ствовать им — никакой косметики, брюк, 
непокрытой головы, — но и входить в этот 
мир с глубочайшим уважением и почтени‑
ем к людям, которые сохраняют свои веко‑
вые традиции.

П С А Л Т Ы Р Ь  И З  К У Р Я Т Н И К А
Старообрядчество до сих пор включает 
в себя множество согласий и толков, и Ни‑
жегородская область в этом плане — уни‑
кальная мозаика. Сотрудники Института 
еще застали то время, когда представители 
двух разных общин, сидя около хлебного ма‑
газина на скамеечке, могли полемизировать 
на тему: «Антихрист — он чувственный или ду‑
ховный?» Сейчас носителей старой веры все 
меньше, они ассимилируются, различия 
постепенно стираются. Но при этом, по сло‑
вам Марины Михайловны, несмотря на от‑
сутствие молодежи в общинах, традиция 
не прекращается. Сами староверы объясня‑
ют это просто: пока молодой — как с миром 
не общаться? Надо работать, детей учить… 
А как выходишь на пенсию — так и при‑
ходишь в общину. Директор вспоминает, 
как им с Еленой Курзиной, старшим науч‑
ным сотрудником Института, довелось пооб‑
щаться с человеком, который впоследствии 
принял обет молчания.
— Он уходил в молчание постепенно: снача‑
ла молчал в течение недели, писал мелом 
на двери дома, чтобы к нему в это время 
не заходили и не требовали беседы. Мы 
специально приехали в тот день, когда он 
говорил. Он объяснил, что постничал бы, 

да здоровье не позволяет. И решил, что более всего человек 
грешит, когда суесловит, — вот и выбрал для себя такой ас‑
кетический подвиг. Через год после того нашего визита он 
перестал говорить совсем.

в соборную церковь. Бывшие владельцы помечали, когда 
и кто эту книгу отдал общине (такой большой материальный 
вклад обеспечивал жертвователю вечное поминовение): «аще 
кто сию книгу покусится вынести из церкви сия, да будет про‑
клят и отлучен от святые соборные и апостольские церкви». 
Подобные вкладные записи писались по слову — по полслова 
на страницу, чтобы потом никто не мог ее стереть или вырвать: 
захочешь рукопись вынести, убрав «компрометирующую» над‑
пись, лишишься половины книги.

С Н А Ч А Л А  Р У К И  П О М О Й ,  П О М О Л И С Ь , 
А  П О Т О М  У Ж  Ч И Т А Й !
Абсолютное большинство тех сокровищ, которыми обладает 
ИРиСК, находки собственных полевых археографических экс‑
педиций. Марина Михайловна признается: коллекция соби‑
ралась бы куда сложнее, не будь у староверов такого прави‑
ла — книга не должна лежать без дела, ею нужно пользоваться. 
И если ты доказал, что можешь ее читать и понимать, — бери! 
Потому сотрудникам Института и отдавали древние рукописи: 
возьмите книгу, она должна читаться, а церковнославянского 
языка молодежь в деревне уже не знает…
— На иконы и священные книги считалось правильным тра‑
тить лишь «пóтовы деньги» — те, что достались в результате 
особо тяжкого труда, — рассказывает Марина Михайловна 
о забытой нынче культуре. — Так, наставница одной из старо‑
обрядческих молельных, будучи девушкой из обеспеченной 
семьи, специально в молодости нанималась копать колодцы 
только затем, чтобы потом купить икону или книгу. И старшее 
поколение относилось к книгам очень бережно. — Директор 
показывает небольшие подушечки, которые полагалось под‑
кладывать под книгу, чтобы переплет при чтении не переламы‑
вался. — Ты сначала руки помой, чистое полотенце на столе 
расстели, под книгу подушечки подложи, помолись — после это‑
го можешь и приступать.
Марина Михайловна признается, что со своими главными ин‑
формантами и дарителями Институт выстраивал отношения 
годами.
— Наладить контакт с людьми, которые до сих пор ограничи‑
вают свое общение с внешним миром, очень непросто. Глав‑
ную роль здесь играет личность исследователя. Можно ссы‑
латься на любые авторитетные университеты, но это ничего 
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В 90‑е годы сотрудники Института выбирались в экспеди‑
ции так часто, как только могли: Марину Михайловну не мог 
удержать дома даже полуторагодовалый сын — сидя в боль‑
шой сумке, маленький Витя объездил с мамой пол‑области. 
Было очень важно собрать коллекцию, потому что тогда все 
это уходило безвозвратно: если покупались дома в деревне, 
то книги выбрасывались или продавались 
в антикварные магазины. А книги «непонят‑
ные» или в плохом состоянии могли исполь‑
зоваться как гнет для квашения капусты, 
например.
— Помню, как мы доставали эту Псалтырь 
из курятника, отчищали ее от куриного жел‑
тка и помета, — приоткрывает Марина Ми‑
хайловна коробку, в которой лежит сильно 
потрепанная рукопись. — Сейчас задачи 
поменялись — важно изучить и описать то, 
что уже собрано. Поэтому мы теперь пред‑
почитаем рукописи брать лишь на время, 
оцифровывать и возвращать хозяину. Ведь 
хранить книгу тоже тяжелый труд.

А П О К А Л И П С И С  А Ф Р И К А Н Т А 
И В А Н О В И Ч А
К оцифровке иногда привлекают студентов: 
например, ими был полностью переведен 
в электронный вариант Апокалипсис из кол‑
лекции Африканта Ивановича Мокроусова, 
наставника старообрядческой Федосеев‑
ской общины. Он жил в Володарском рай‑
оне Нижегородской области, много общал‑
ся с сотрудниками Института, рассказывал 
о том, как первые староверы, уйдя от го‑
нений, селились на речке Сейме, позднее 
там появились деревни, которые были мало 
заселены до прокладки железной дороги 
в 1860‑х годах. Но старообрядческие мо‑
ленные (помещение для богослужений. — 
Прим. ред.) были практически в каждой де‑
ревне: в Передельнове, например, их было 
две — одна принадлежала семейству Капи‑
тановых (Капитановская), другая — обще‑
ственная. Основал моленную прапрадед 
Африканта Ивановича, Андрей Иванович 
Капитанов. Род Капитановых — знамени‑
тые «капуст ники»: они владели водяной 

мельницей, покупали земли в лугах, корчевали их и выращи‑
вали капусту. В Капитановской моленной молилось все Пе‑
редельново, она размещалась в отдельной громадной избе. 
Великим постом на исповеди в моленной бывало по 350 че‑
ловек — велась специальная книга учета, которую наставни‑
ца сожгла в 1937 году. На моление приходили в больших кра‑
сивых кашемировых шалях, в кашемировых же подрясниках 
(сарафанах), надевали белые рукава с кружевами. В будни 
платки были черные, без рисунка, в праздники — с каемкой 
и серединкой.
При моленных велось обучение детей славянской грамоте, пе‑
нию «по крюкам», службе.
Казалось бы, гонения староверов были обычным явлением 
со времен раскола, но факты говорят о том, что самым суро‑
вым испытанием для старообрядцев стали XX век и советская 
власть. Африкант Иванович вспоминал, как в 1937 году молен‑
ную разорили: «Приехал председатель сельсовета Подольский, 
секретарь ячейки Михаил Андре евич Горин и какой‑то рабо‑
чий Живоедов. Привезли с собой две подводы. Отобрали клю‑
чи… Дернули они иконостас — иконы так и посыпались… Сло‑
жили их в сундуки и увезли неизвестно куда. Но еще до этого 
некоторые иконы и книги мы зарыли в сундуке на огороде, не‑

Рукопись 
первой 
половины 
XVIII века 
«Поморские 
ответы» 
с расшитой 
бисером 
лестовкой
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которые раздали по родне». В числе таких, спрятанных и спасен‑
ных, книг оказался и Толковый Апокалипсис, который теперь стал 
одним из украшений коллекции.
Еще одна гордость Института — рукописи самобытного книжника 
Дорофея Уткина, который не только переписывал старые книги, 
но и создавал свои оригинальные произведения с прекрасными 
иллюстрациями. Он жил в первой половине 
XX века, критиковал Льва Толстого, размыш‑
лял о том, что такое СССР, комментировал 
работы Ленина. Некоторые из его иллюстра‑
ций (например, «Древо — культура жизни че‑
ловечества или духовное развитие») сами 
по себе являются философскими работами, 
образными и метафоричными размышлени‑
ями о мировом укладе.

М Е Ч Т А  О  Н И Ж Е Г О Р О Д С К О М 
М А Т Е Н А Д А Р А Н Е
Глядя на коллекцию Института, с трудом 
можно поверить, что еще в конце 70‑х го‑
дов в Горьком, как тогда назывался Нижний 
Новгород, не было ни одного полевого ар‑
хеографа или филолога‑медиевиста! Ниже‑
городская научная археографическая шко‑
ла начала развиваться только с 1980 года, 
когда из Новосибирского академгородка 
сюда приехала молодой кандидат наук Та‑
тьяна Черторицкая, ученица мэтра отече‑
ственной археографии академика Покров‑
ского. Ее решение о переезде из родной 
Сибири было по‑научному романтичным: 
она знала, что в Нижегородском крае благо‑
даря староверам сохранилась живая книж‑
ная традиция, а исследовать ее некому. Ув‑
леченная и полная энтузиазма, она быстро 
нашла здесь учеников, и спустя одиннадцать 
лет работы и экспедиций в городе появились 
и представительная коллекция рукописных 
и старопечатных книг (сейчас — в фонде Ни‑
жегородского госуниверситета им. Н. И. Ло‑
бачевского), и три кандидата наук, защитив‑
шихся в Отделе древнерусской литературы 
ИРЛИ РАН, один из них — Марина Белякова.
Все это удачно совпало с «временем пе‑
ремен»: в начале 90‑х губернатором Ни‑
жегородской области стал Борис Немцов, 

и в свете его реформ казалось, что уйти от бюджетного финан‑
сирования культуры и науки без ущерба для их качества впол‑
не возможно, главное — поддерживать существующие «точки 
роста», из которых потом разовьется целое направление. Вот 
тогда и была создана некоммерческая организация Институт 
рукописной и старопечатной книги. Идею горячо поддержал 
Дмитрий Сергеевич Лихачев, а это окрыляло.
— Мы мечтали о «нижегородском Матенадаране» (одно из круп‑
нейших хранилищ рукописей в мире, находится в Ереване. — 
Прим. ред.), — вспоминает Марина Белякова. — И пытались со‑
здать учреждение нового типа, куда не просто приходят почитать 
книгу, как в библиотеку, где книги не просто хранятся, как в ар‑
хиве, или где их можно увидеть только за стеклом, как в музее. 
Идея была в том, чтобы человек, придя в эти стены, встречал‑
ся здесь не только с рукописями, но и с теми людьми, которые 
их собирают, исследуют, реставрируют. Чтобы он мог потрогать 
и полистать этот XVI век, и при этом рядом с ним были бы знаю‑
щие люди. Это производит магическое воздействие: вот перед 
тобой был скучноватый музейный предмет, и вдруг он ожива‑
ет, и ты понимаешь, что это — настоящее чудо. Ведь каждая ру‑
кописная книга уникальна! И специалист расскажет, когда она 
была создана, сколько человек ее переписывали, поможет рас‑
шифровать читательские пометки на полях…
Пусть не все мечты осуществились, но Институт рукописной 
и старопечатной книги на протяжении уже двадцати лет живет, 
оставаясь явлением уникальным: собрано более 450 памят‑
ников письменности, общая библиография научных работ со‑
трудников Института перевалила за 120 публикаций. По экс‑
педиционным материалам выпущены монографии и сборники 
фольклора, реализована масса исследовательских проектов. 
Архивные и полевые изыскания Института стали базой для по‑
становки на охрану памятников истории старообрядчества. 
Сейчас коллектив ИРиСК работает над проектом «Создание 
электронной библиотеки цифровых копий уникальных нижего‑
родских рукописей XVI–XX веков из собраний религиозных об‑
щин и частных коллекций». И не отказывается принимать го‑
стей: здесь любят молодежь с огоньком в глазах — ведь это они, 
задающие множество вопросов, и доказывают, что вся эта ог‑
ромная работа — не зря. 
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 К нижные закладки давно живут 
между страниц книг и в состоя‑
нии рассказать нам много инте‑
ресного о прошлом. В этом мог 
убедиться каждый, кто побывал 
на выставке «Из истории книж‑

ной закладки», организованной Научно‑ис‑
следовательским отделом редких книг (Му‑
зей книги) Российской государственной 
библиотеки.

«Наш Музей книги — это прежде всего огромный книжный 
фонд, насчитывающий более 300 тысяч единиц хранения, — 
рассказывает сотрудница музея Нина Чаленко. — Это — печат‑
ные издания XV–XXI веков. В отделе редких книг музея есть 
фонд некнижных материалов, в котором помимо письменных 
принадлежностей и других предметов, связанных с книгой, 
формируется и коллекция книжных закладок. Первые экзем‑
пляры нашего собрания появились еще в конце 80‑х годов, 
а с 2009 года сформировалась самостоятельная коллекция, 
в которой сегодня насчитывается около 500 закладок».

Л А Д А  К Л О К О В А

Египетские писцы приклеивали на свитки кусочки  папируса… 
Средневековые книжники отмечали стра ницы фолиантов петельками 
из кожи, пергамента или  плотной ткани, а также создавали весьма функ-
циональные  конструкции для облегчения чтения… В XIX веке читающие 
дамы нередко отдавали предпочтение цветам и кружевным платочкам… 
А мы… Что только мы не  используем сегодня в качестве закладок!

СПУ ТНИКИ КНИГ

АЛ
ЕК

СА
Н

ДР
 Б

УР
Ы

Й



152152Р У С С К И Й  М И Р . R U

Ч И Т А Т Е Л И  С Р Е Д Н И Х  В Е К О В
Псалтирью на латыни, изданной в Париже 
в 1586 году, явно пользовались часто и ак‑
тивно: маленькие закладочки из пергамен‑
та, «выглядывающие» из книги, имеют до‑
вольно ветхий вид. Это так называемые за‑
кладки‑регистры, весьма распространенные 
в Средневековье. Книги, даже после изобре‑
тения книгопечатания в XV веке, были все 
еще очень дороги, а также объемны. В основ‑
ном издавалась литература религиозного ха‑
рактера, то есть фолианты требовали чтения 
вдумчивого и неспешного. Закладки‑реги‑
стры и были придуманы для того, чтобы книгу 
не нужно было листать почем зря. «В Герма‑
нии такие закладки называют «блаттвайзера‑
ми», то есть «указателями листа», — объясня‑
ет Нина Чаленко. — К боковой части выбран‑
ного листа в книге приклеивалась полосочка, 
как бы сказали сейчас — маркер. Она либо 
накладывалась на страницу, либо охватывала 
лист с обеих сторон. И поскольку этот маркер, 
как правило, выходил за пределы боковой ча‑
сти обреза, с его помощью можно было бы‑
стро открыть книгу на нужной странице». Ре‑
гистровые закладки делались в виде петель, 
узелков из ниток, ленточек, их раскрашивали 
и украшали аппликациями.
Еще один вид распространенных в XV–
XVI веках и на Западе, и в России закла‑
док выглядел следующим образом: фигур‑
ный держатель, как правило с несколькими 
лентами, крепился на верхней части обре‑
за книги. В России такие закладки называют 
«паворозами» или «поворозами». «Вспомни‑
те Гентский алтарь, расписанный братьями 
ван Эйками в первой половине XV века, — 
говорит Нина Чаленко. — На нем на одной 
из створок изображена Дева Мария с кни‑
гой, содержащей подобную закладку».
Между прочим, художники очень часто изо‑
бражали на своих картинах книги с закладками. Достаточно 
вспомнить необычного «Библиотекаря» Джузеппе Арчимболь‑
до, «Святого Марка» Андреа Мантеньи, «Апостолов Петра и Пав‑
ла» Эль Греко или знаменитую картину Альбрехта Дюрера «Две‑
надцатилетний Христос среди книжников». Сотрудники Музея 

книги решили не игнорировать такое похвальное пристрастие 
 художников к детализации и украсили экспозицию репродукци‑
ями картин с изображениями книг и книжных закладок. Одной 
из первых обращает на себя внимание репродукция известного 
полотна Квентина Массейса Старшего «Меняла с женой».
Пожалуй, самой удивительной закладкой XV века из представ‑
ленных на выставке оказалась странная на первый взгляд кон‑
струкция. На обычном ремешке красуется круг из пергамента. 
Во‑первых, он вращается вокруг собственной оси, а во‑вто‑
рых, свободно перемещается вверх‑вниз по ремешку. На раз‑
личных сторонах окружности нарисованы одна, две, три и че‑
тыре незатейливые палочки. «Книга напечатана в четыре 
столбца, — поясняет Нина Чаленко. — Если человек прерывал 
чтение на четвертом столбце, он вращал круг и находил обо‑
значение из четырех палочек. Затем передвигал круг вверх 
или вниз, фиксируя его на той строчке, на которой он остано‑
вился. Очень удобно!»
Поражает то, как в те далекие времена люди продумывали 
до мелочей все детали книги. Тончайшее кружево, дорогой шелк 
и парча, затейливая вышивка и трудоемкие аппликации, напри‑
мер в виде королевских лилий из почти прозрачной бумаги…

Л Е Н Т Ы  Д Л Я  И М П Е Р А Т Р И Ц Ы ,  П У Ш К И 
Д Л Я  И М П Е Р А Т О Р А
Особое место в экспозиции заняли подносные экземпляры 
и библиофильские издания. Первые преподносились в дар 
императорам, членам их семей или каким‑то очень извест‑
ным и важным персонам. «Как правило, переплет для такого 
подносного экземпляра заказывался у самого лучшего пере‑
плетчика того времени, — рассказывает Нина Чаленко. — Со‑
ответственно, мастер, разрабатывая переплет, который часто 
включал и закладку, старался выполнить все в едином стиле: 
продумывалось место крепления закладки, сама закладка 
должна была соответствовать книге, причем не только ее эле‑
ментам и дизайну, но иногда и содержанию».
Мастера старались на славу. Чего стоит, например, «Оливуц‑
ца» — подносный экземпляр книги‑воспоминания о пребыва‑
нии российского императорского двора на вилле «Оливуцца», 
что близ Палермо, зимой 1845 / 46 года, преподнесенный 
императрице Александре Федоровне! Итальянский переплет‑
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и прилежание. Член Совета воспитательного общества бла‑
городных девиц. Марта 2‑го дня 1836 года». Хочется верить, 
что этот изящный платочек действительно принадлежал Любо‑
ви Степановне Федоровой».
Еще среди таких необычных за кла док‑находок — сухой цве‑

ток, который создатели экспозиции не пре‑
минули вложить в томик стихов Пушкина 
1829 года издания, раскрыв книгу на стра‑
нице — конечно! — со стихотворением «Цве‑
ток»: «Цветок засохший, безуханный, // За‑
бытый в книге вижу я; // И вот уже мечтою 
странной // Душа наполнилась моя…»
Если бы Александр Сергеевич дожил до 60‑х 
годов XIX века, он, наверное, был бы разо‑
чарован тем, что дамы второй половины 
столетия все реже пользуются цветами в ка‑
честве закладок. На смену засохшим люти‑
кам и ромашкам пришли закладки массово‑
го производства. Видимо, первопроходцем 
здесь можно считать Томаса Стивенса — 
предпринимателя из Ковентри, который 
первым наладил массовое производство 
тканевых закладок с всевозможными поже‑
ланиями. А с 80‑х годов XIX века закладки 
стали печатать на бумаге, и они постепен‑
но превратились в то, что мы сегодня на‑
зываем «рекламный носитель». Сметливые 
предприниматели додумались и до более 
хитрой уловки: например, «кондитерская 
империя» Абрикосовых вкладывала заклад‑
ки‑сюрпризы в коробки конфет и печенья, 
превращая покупателей в коллекционеров. 
Со второй половины XIX века закладки при‑
обрели «расширенную функциональность»: 
на оборотах печатались календари, линей‑
ки, анонсы издаваемых книг, подписные ку‑
поны на собрания сочинений…
Увы, книголюбы с грустью говорят о том, 
что закладка постепенно отмирает: все боль‑
шее число людей предпочитают «листать» 
страницы цифровых книг. Так что сегодня 
многие российские библиотеки уже фор‑
мируют свои коллекции закладок, сохраняя 
жизнь вечным спутникам книг. 

чик Л. Пьераллини «одел» ее в кремовый бархат, украсил ро‑
скошным тиснением и изящными накладками, а закладку 
превратил в водопад сине‑белых шелковых лент с бахромой 
из золотой канители…
А рядом красуется еще один шедевр: «История Гвардейской Ар‑
тиллерии» — юбилейное издание, приуроченное к столетию уч‑
реждения Павлом I Гвардейского артиллерийского батальона. 
Но нет, не императорский вензель на переплете книги прико‑
вывает внимание в первую очередь. Здесь есть кое‑что поин‑
тереснее: две закладки‑ляссе («ляссе» — искаженное на фран‑
цузский манер немецкое слово Lesezeichen, что переводится 
как «закладка». — Прим. ред.) из форменной тесьмы с фигур‑
ными металлическими завершениями. Одно из них — львиная 
голова с пушкой в зубах. Это — пушкарский знак времен царя 
Алексея Михайловича. Второе — стилизованное изображение 
барабана с вензелем императора Петра I — основателя Гвар‑
дейской артиллерии.
Только истинный ценитель редких изданий может понять тот 
трепет, который охватывает при виде экземпляра книги про‑
фессора Санкт‑Петербургского университета, хранителя Импе‑
раторского Эрмитажа Никодима Павловича Кондакова «Исто‑
рия и памятники византийской эмали». В 1892 году было 
выпущено всего 600 пронумерованных экземпляров: по две‑
сти штук на русском, французском и немецком языках. «Да, это 
библиофильское издание, настоящее произведение искусст‑
ва, — с гордостью говорит Нина Чаленко. — Переплет этой кни‑
ги был сделан в Германии, в продажу она не поступала. И каж‑
дый экземпляр имел к тому же еще и замечательную закладку, 
вытканную на московской фабрике Сапожниковых из шелка, 
золотных и серебряных нитей».

З А Б Ы Т Ы Й  П Л А Т О Ч Е К  И  К О Р О Б К А  П Е Ч Е Н Ь Я
Где чаще всего находят старые закладки? Конечно, в книгах! 
Но иногда специалистам Музея книги везет, и среди пожелтев‑
ших от времени страниц они находят совершенно особенные 
«экспонаты».
«Вот в этой книге, — Нина Чаленко показывает том «Сочине‑
ний» Г. Р. Державина, изданный в 1835 году, — был найден сло‑
женный пополам кружевной женский платочек. На книге — ав‑
тограф дарителя: «Любови Степановне Федоровой за успехи №
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 С олдат, космонавт, игрок, мать…
Поэт…
«М» и «ж» тут абсолютно ни при чем. 
Солдатки, космонавтки, игруньи 
и поэтессы имеют место, раз‑
умеется. Как словообразования. 

Но не как сущности. И первый родивший 
мужчина, если таковой, упаси бог, все‑таки 
появится, будет, по сути, матерью. И — никем 
иным. Как бы его там потом ни прозвали.
Можно взглянуть на ситуацию и с другой сто‑
роны. Есть ли качественная разница в словах 
«поэт» и «поэтесса»? Не эту ли разницу имела 
в виду Марина Ивановна, когда столь тре‑
бовательно относилась к определению соб‑
ственного труда? Согласитесь, присутствует 
в слове «поэтесса» что‑то искусственное, мел‑
кое, глупенькое, лишнее. Все то, чего истин‑
ная поэзия не приемлет по определению.
Что так, что эдак, графиня Евдокия Петровна 
Ростопчина была поэтом. Без всяких натяжек 
и сантиментов. Правда, в хрестоматиях и би‑
ографиях ей частенько приписывают лишнее, 
называя одной из первых женщин‑стихотвор‑
цев в России. Не по уровню дарования и вли‑
янию на литературу, а по хронологии.
Одной из первых Евдокия Петровна, извест‑
ная всему XIX веку как Додо, не была. Если о Додо Сушковой‑Ростопчиной 
сегодня еще помнят, то подавляющее большинство ее предшественниц 
и современниц вовсе забыты.

Варвара Анненкова, приходившаяся родственницей Лермонто‑
вым. Анна Бунина, по воспоминаниям Анны Ахмато вой — «тетка 
ее деда». Княги ня Зинаида Волконская, в России почти не жив‑
шая и искренне любимая римлянами до сих пор. Надежда Ду‑
рова, кавалерист‑девица, поменявшая уланскую пику на перо 
литератора. Софья Закревская, Александра Зражевская, Анна 
Жукова — все они родились раньше, чем наша героиня, поя‑
вившаяся на свет в январе 1812 года в семье действительного 
статского советника Петра Сушкова и его супруги Дарьи Ива‑
новны (она была Пашкова) в басманной части  Москвы.
Кстати, если уж говорить о первой женщине‑поэте, то, скорее 
всего, это будет Анна Сергеевна Жукова, урожденная Бутурлина. 
Известен год ее смерти —  1799‑й. Но когда родилась и где — тай‑
на. Впрочем, ее стихи, напечатанные в журнале «Иппокрена», 
говорят нам, что их автор все‑таки — поэтесса. Не более.
На литературном поприще XIX века Додо Сушкова‑Ростопчина 
не была женщиной‑одиночкой. Авдотья Панаева, сестры Над‑
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Марина Цветаева не терпела 
слово «поэтесса». Есть на свете 
занятия, которые несут 
в себе некое изначалие, 
сущность, менять которую 
и уж тем более бороться 
с ней — дело бессмысленное.
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чалась ее взрослая жизнь. Первая любовь — князь Александр Голицын, 
совсем мальчик. Брак намечался, но сорвался. И тогда среди ухажеров 
уже «вошедшей в возраст» девушки появился Андрей Ростопчин. И на сей 
раз события развивались непросто. С одной стороны, родовитый жених, 
наследующий гигантское состояние. С другой — репутация графа Андрея, 

коей он обзавелся в гвардейских кирасирах. 
Довольно сказать, что он вышел корнетом 
в полк, так и не окончив курс Пажеского кор‑
пуса. Один из современников писал в письме: 
«Дай Бог, чтоб были счастливы! От нее зависит: 
ей надобно держать его в руках».
Были ли они счастливы, станет ясно из даль‑
нейших событий личной жизни Додо Ростоп‑
чиной. Но начиналось все довольно весело. 
Настроение не портили даже бесчисленные 
пересуды в московских салонах. Там откро‑
венно говорили о том, что Ростопчин женился 
от обиды на опекунов, не позволивших ему 
жениться по любви на другой, а «маленькая 
м‑ль Сушкова» дала согласие на брак исклю‑
чительно по расчету.
После венчания в мае 1833 года молодые су‑
пруги некоторое время провели в провинции, 
в одном из имений графа. Но в 1836 году 
деревенский покой наскучил, и они отправи‑
лись в Петербург. Там Додо уже ждали и, при‑
знаться, заждались.
Еще в 1831 году князь Петр Вяземский, вхо‑
жий к Сушковым, тайным образом позаимст‑
вовал из дневника Додо стихотворение «Та‑
лисман» и передал его в Петербург редактору 
альманаха «Северные цветы». Стих напечата‑
ли, подписав условным псевдонимом. Дома 
Евдокию за это ругали, но дебют состоялся. 
И успешный!
В Петербурге графиня Евдокия сразу превра‑
тилась в светскую львицу. Балы, маскарады, 
приемы, литературные и музыкальные сало‑
ны — жизнь пошла кругом. Муж развлекался 
по собственному графику: карты, лошади 
и все остальное, что было свойственно от‑
ставному гвардейскому офицеру.
Удивительно, как Додо успевала писать стихи 
и вести серьезные разговоры в гостях у Жу‑
ковского, Вяземского, Соллогуба, Смирновой‑
Россет, Карамзиных.

ежда и Софья Хвощинские, Юлия Жадовская, рожденные в пер‑
вой трети столетия, равно как и перечисленные выше предста‑
вительницы века осьмнадцатого, писали с разной степенью 
успеха. И даже печатались. Почему ж тогда именно Евдокия 
Петровна воспринимается как главная женская литературная 
фигура «золотого века» русской поэзии и прозы?
По рождению Евдокия не принадлежала к родовой русской 
аристократии. Но и к «захудалому дворянству» ее родителей от‑
нести нельзя. Мать Дарья Ивановна умерла, когда Додо едва 
исполнилось 6 лет. Отец был занят по службе, и воспитанием 
девочки занимались в доме родственников Пашковых. А двери 
пашковского особняка в Москве были открыты для самых знат‑
ных и ярких людей Первопрестольной. Мальчиком здесь часто 
бывал Мишель Лермонтов, учившийся в Благородном пансионе 
при Московском университете. Евдокии минуло 16, когда этот 
порог однажды переступил Александр Пушкин.
К этому времени юная Сушкова получила отличное домаш‑
нее образование, свободно читала на пяти языках и уже пять 
лет, как сочиняла сама. Ее стихи знали, хвалили, находя в них 
ясность изложения, легкость рифмы и самостоятельность чувств 
и мыслей. Способствовало первым успехам и то, что дядя Ни‑
колай Васильевич Сушков держал литературный салон в собст‑
венном особняке в Старопименовском переулке. Дом, к слову, 
сохранился до сих пор.
Ростопчинские места в Москве — это отдельная тема. Додо 
в этом смысле повезло удивительно. Почти все адреса, связан‑
ные с ее именем в столице, можно найти и сегодня. Не только 
на карте, но и в «живом» виде. Понятно, что почти все перестро‑
ено, если не сказать — изуродовано. Но все‑таки, все‑таки…
На Новобасманной улице уцелел особняк Сушковых, где Додо ро‑
дилась, на той же улице, ближе к Красным Воротам, стоит храм 
Петра и Павла, где ее отпевали. В Потаповском переулке стоят 
остатки дома Пашкова, где Евдокия воспитывалась. На Большой 
Лубянке сохранился особняк Ростопчиных, родителей ее мужа — 
графа Андрея Федоровича. На Садовой‑Кудринской стоит здание, 
купленное супругом для семейной жизни, известное в свое вре‑
мя богатой живописной галереей и библиотекой.
Впрочем, Ростопчины во главе с отцом семейства графом Федо‑
ром Васильевичем, знаменитым генерал‑губернатором Москвы 
в 1812 году, появились в жизни Додо несколько позже, чем на‑



156Р У С С К И Й  М И Р . R U

картин, собранную его отцом. Чем был хорош граф Андрей, так 
это тем, что не был склонен изменять привычкам. Львиную долю 
времени занимал Английский клуб, карты и лошади.
Евдокия Петровна устроила литературный салон. По субботам 
на втором этаже ростопчинского дома собирался литературно‑
театральный цвет Москвы. Бывали Тургенев, Гоголь, Толстой, 
Тютчев, Островский, Полонский, Погодин, Щепкин…

Для всех этих людей она оставалась той 
Додо, что принимала у себя в Петербур‑
ге на Дворцовой набережной Александ‑
ра Сергеевича за день до роковой дуэли. 
Той Додо, которой спустя год после смерти 
Пушкина Жуковский передал перевязан‑
ный крепко‑накрепко пакет. В нем прята‑
лась последняя пушкинская тетрадь. Ге‑
ний приготовил ее для новых, никогда так 
и не написанных стихов.
Но стихи самой Додо интересовали публи‑
ку все меньше. И молодых коллег по лите‑
ратурному цеху — тоже. Уходили последние, 
влюбленные в «блестящий Александров 
век», старела на глазах казавшаяся веч‑
ной Николаевская эпоха.
Графиня реагировала без сантиментов. 
В письме Погодину она призналась, что хо‑
тела бы часик побыть Богом, чтобы вторым 
потопом утопить коммунистов, анархистов 
и злодеев. Чувствовала, чем обернется 
для России грядущая эпоха варваров, по‑
нимала, что принесут ей чернышевские.
Последние годы жизни Ростопчина прово‑
дила в основном в подмосковной усадьбе 
Вороново, верстах в 50 от Москвы по Ста‑
ро‑Калужской дороге. Многое, в частности 
храм, главный дом и чудный голландский до‑
мик, сохранились там доселе. В 1857 году 
обедавший с графиней врач по случаю по‑
ставил страшный диагноз — рак.
Графиня Евдокия Ростопчина скончалась 
в декабре 1858 года.
Александр Дюма, путешествовавший 
по России в то время, получил от графи‑
ни приглашение посетить ее в Москве. 
Он провел в гостях у Додо два часа и был 
поражен удивительно теплой энергией, ко‑
торую излучала эта уже обреченная дама.
Брат Сушковой‑Ростопчиной Сер гей Пет‑
рович оставил такое описание юной Додо: 
«…черты правильные и тонкие, прекрас‑
ные и выразительные карие глаза, выра‑
жение лица чрезвычайно оживленное, 
подвижное, часто поэтически‑вдохновен‑
ное, добродушное и приветливое…»
И видно, годы ничего не изменили.  

Именно у Карамзиных ее посетила большая любовь. «Пред‑
мет» — сын великого историка и литератора Андрей Никола‑
евич. Взаимность оказалась полной. По столице поползли 
слухи. В определенном смысле Евдокии Петровне повезло 
с мужем. Ему, увлеченному мужскими забавами, оказа‑
лось глубоко все равно, как проводит время его жена. Если 
что и тревожило, так это досужие пересуды света. Поэтому 
в 1838 году рожать первого ребенка, дочь Ольгу, графиня от‑
правилась в деревню. Вторая дочь, Лидия, появилась на свет 
при похожих обстоятельствах. Отцовство приписывали Ка‑
рамзину. Но затем родился сын Виктор, и в данном случае 
в отцовстве Ростопчина сомневаться не приходилось.
В это время Додо много работала. Ее пьесы ставили в луч‑
ших театрах столицы. Пишутся повести, объединенные 
общим названием «Очерки большого света». В 1841 году 
вышел из печати первый сборник стихов, написанных 
в 1829–1839 годах. Она последний раз видится с Лермон‑
товым, собирающимся возвращаться после прерванного 
отпуска на Кавказ и мучимым дурным предчувствием.
Хвалят все, даже строгий Белинский. Еще в 1838 году он так 
реагирует на стихи Ростопчиной, опубликованные в «Сов‑
ременнике»: «Кроме двух произведений Пушкина можно 
заметить только одно, подписанное знакомыми публике 
буквами «Г‑ня Е. Р‑на». Лучшие композиторы, в частности 
Глинка и Даргомыжский, перекладывают ее стихи на музы‑
ку романса.
В жизни разменявшей четвертый десяток Ростопчиной все 
меньше светских интересов, все больше литературы. И сов‑
сем из этой жизни исчезает Андрей Карамзин. Видимо, сила 
любви самой Додо значительно превосходила интерес к ней 
со стороны Андрея Николаевича. Отношения зашли в тупик.
В 1846 году Карамзин поставил точку. Женился на известной 
красавице — вдове уральского магната Павла Демидова Ав‑
роре Карловне, урожденной баронессе Шернваль фон Вал‑
лен, и уехал управлять Тагильскими сталелитейными завода‑
ми. Он погибнет спустя восемь лет на Крымской (Восточной) 
войне, куда уйдет добровольцем в Дунайскую армию.
Тогда Додо напишет: «Некому теперь разгадывать мои стихи 
и прозу».
Сами Ростопчины покинули Петербург в 1845‑м. Обратной 
дороги в столицу после заграничного вояжа им не было. Им‑
ператор Николай I весьма нервно отреагировал на публика‑
цию стихотворения «Насильный брак», углядев в нем критику 
на собственную внешнюю политику. Ростопчиной запретили 
въезд в Петербург, и муж решил осесть в Москве. Купил 
особняк на Садовой, куда перевез знаменитую коллекцию 
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 П ро отца Алеши Перовского при‑
нято говорить «вельможа». Граф 
Алексей Кириллович Разумов‑
ский служил при Екатерине II, 
вышел в отставку в предпослед‑
ний год ее правления и вер‑

нулся на службу уже только при Александ‑
ре I — сначала попечителем Московского 
университета, затем министром просвеще‑
ния. Помимо четверых детей в законном 
браке у него был еще десяток внебрачных 
детей от 35‑летнего союза с мещанкой 
Марией Соболевской. Дети воспитыва‑

лись как аристократы, однако отцу пришлось помучиться, 
оформляя им дворянство. Унаследовать фамилию и титул 
незаконные дети не могли, так что фамилию получили по на‑
званию принадлежащей отцу усадьбы Перово. Из братьев 
Перовских и их прямых потомков вышли несколько минист‑
ров и губернаторов; сестра Софья была женой литератора — 
князя Львова, сестры Анна и Ольга стали мамами будущих 
литераторов — Алексея Константиновича Толстого и братьев 
Жемчужниковых. Еще среди потомков этой замечательной 
семьи была цареубийца Софья Перовская, внучка старшего 
из братьев, Николая, и детская писательница Ольга Перов‑
ская, его же правнучка, известная советским детям своей 
книжкой «Ребята и зверята».№
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В отличие от других 
русских писателей 
Антоний Погорельский 
был вполне благополучен 
в жизни и успешен 
в карьере. По нынешним 
меркам — умер рано, 
по тогдашним — прожил 
достаточно. Биография его 
практически безупречна: 
учился, служил, воевал, 
путешествовал, хозяйствовал, 
воспитывал племянника… 
А что в литературе остался 
только автором детской 
сказки — так и то уже 
хорошо, иным и в этом 
не повезло.

ПЕРВЫЙ  
ДВОЙНИК
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Дети Перовские жили в отцовском имении в Почепе, но счи‑
тались не детьми его, а воспитанниками. К отцу их допуска‑
ли редко. Учились они дома; домашние учителя заложили 
основательный фундамент образования, которое продолжа‑
лось в частном пансионе. Рассказывают, что в нем Алеша так 
сильно тосковал и рвался домой, что попытался сбежать, упал 
с забора, повредил ногу и всю жизнь потом прихрамывал. Ли‑
тературные способности проявились у него рано: однажды он 
преподнес отцу в день именин собственное 
сочинение.
В 1805 году 18‑летний Алексей Перов‑
ский поступил в Московский университет 
и в 1807 году его окончил со степенью до‑
ктора философских и словесных наук. Что‑
бы получить степень, ему надо было про‑
честь три пробные лекции; две из них он 
прочел на французском и немецком язы‑
ках, чего даже не требовалось. Лекции были 
естественно‑научные: об отличии животных 
от растений, о системе Линнея и о растени‑
ях, которые хорошо бы размножить в Рос‑
сии. Естественные науки увлекали братьев 
Перовских: Алексей впоследствии успеш‑
но занимался садоводством в отцовском 
имении, а его брат Василий, ставший воен‑
ным губернатором Оренбурга, стоял во гла‑
ве множества начинаний, связанных с из‑
учением природы края и его населения. 
Заметно в лекциях влияние Карамзина — 
любимого писателя Алексея. Первой пу‑
бликацией молодого Перовского стал вы‑
шедший в 1807 году и посвященный отцу 
перевод на немецкий язык повести Ка‑
рамзина «Бедная Лиза». «Если бы мой опыт 
и удался наилучшим образом, — писал ав‑
тор в посвящении, — то и тогда, не будь Ва‑
шего одобрения, я счел бы его весьма не‑
совершенным. Мое единственное желание, 
чтобы Вы восприняли эти листки как знак 
совершенного уважения и как единст‑
венно доступное мне доказательство без‑
граничной благодарности, которой я Вам 
обязан. Вашей светлости преданнейший 
слуга…». Лекции вышли отдельной книжеч‑
кой в 1808‑м. Примерно к этому времени 
относится его первое литературное знаком‑

ство: он подружился с князем Вяземским, и эта дружба дли‑
лась много лет.
Окончив университет, Алексей Перовский пошел служить. 
Отец его только что вернулся на государственную службу 
и быстро наращивал влияние; благодаря отцовским связям 
братья Перовские смогли быстро сделать карьеру, однако 
вряд ли она была бы возможна без их собственного стрем‑
ления приносить пользу стране. Алексей уехал в Петербург, 
где поступил в 6‑й департамент Сената. Почти сразу ему 
пришлось выехать в долгую командировку — объехать не‑
сколько губерний, изучить там жизнь. В Москву он вернулся 
в 1810 году, продолжал служить в том же департаменте. Ли‑
тература была для него отдыхом и отрадой, но не серьезным 
профессиональным занятием. В Москве он познакомился 
с видными литераторами — Жуковским, Крыловым, Васили‑
ем Пушкиным, Воейковым, с некоторыми сдружился. В кру‑
гу Жуковского всегда было много дружеского смехотворства, 
а именно это, пожалуй, Перовский очень ценил; друзья о нем 
отзывались как о талантливом шутнике, импровизаторе, ми‑
стификаторе.
В 1811 году Алексей Перовский стал одним из организаторов 
Общества любителей российской словесности при Москов‑
ском университете (а еще был членом Общества любителей 
природы и Общества истории и древностей российских). Об‑
щество любителей российской словесности издавало сборни‑
ки, посвященные литературе и фольклору, проводило чтения, 
иногда протекавшие довольно скучно, и литературно‑музы‑
кальные вечера. Алексей, охотно предававшийся дурачест‑
вам, однажды озадачил председателя общества Прокопови‑
ча‑Антонского своим намерением прочитать на заседании 
общества стихи, представлявшие собой полную чушь:
Абдул Визирь
На лбу пузырь
Свой холит и лелеет.
Bayle геометр,
Взяв термометр,
Пшеницу в поле сеет.
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и часто их там навещал; по названию име‑
ния он впоследствии взял себе литератур‑
ный псевдоним. В Петербурге Перовский 
свел знакомство с издателем Николаем Гре‑
чем и в 1820 году в гречевском журнале 
«Сын Оте чества» опубликовал свой перевод 
оды Горация. Познакомился он и с моло‑
дым Пушкиным, начинавшим свою само‑
стоятельную жизнь после окончания лицея. 
С Пушкиным связан его дебют в качест‑
ве литературного критика: Воейков разнес 
в пух и прах «Руслана и Людмилу», предъяв‑
ляя поэме множество обвинений в нелогич‑
ности, необоснованности поступков персо‑
нажей и т. п. Перовский ответил на каждый 
из вопросов Воейкова так, что все они ста‑
ли выглядеть глупо: «Зачем Финн расска‑
зывает Руслану свою историю? — Затем, 
чтобы Руслан знал, кто он таков; впрочем, 
старики обыкновенно бывают словоохот‑
ливы, и гораздо удивительней бы было, 
если б Финн не рассказал своей истории». 
Пушкин назвал ответ Перовского остро‑
умным и забавным; Перовский защищал 
даже не столько самого Пушкина, сколько 
вольный дух поэзии. С Воейковым отноше‑
ния стали довольно натянутыми; начальник 
их обоих Александр Тургенев писал Вязем‑
скому: «Мои чиновники: Воейков и Алексей 
Перовский батально ругаются за Пушкина»; 
Тургенев даже их мирил.
В 1822 году умер Алексей Кириллович Ра‑
зумовский. Сразу же после смерти отца 
Алексей Перовский подал в отставку и уе‑
хал из Петербурга в Погорельцы, где подра‑
стал его племянник Алеша, будущий писа‑
тель Алексей Толстой. Перовский растил его 
вместо отца.
Чем он занимался в Погорельцах помимо 

воспитания племянника? Садом и хозяйством. Его имение 
поставляло на николаевские верфи корабельный лес. Сно‑
ва начал служить: стал попечителем Харьковского учебного 
округа. Служба не требовала постоянного присутствия, так 
что у него оставалась возможность подолгу жить в имении 
и писать. И в русской литературе появилось новое имя: Анто‑
ний Погорельский.№
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Разумеется, он писал и серьезные стихи — баллады и элегии; 
ничего выдающегося в этом жанре не создал. Он вообще был 
из тех незаменимых в литературе людей, которые, не созда‑
вая собственных гениальных произведений, создают среду, 
в которой только гений и может появиться. И гений, кстати, 
появился довольно скоро.
В 1812 году Алексей опять служил в Петербурге — секрета‑
рем министра финансов. Когда началась Отечественная вой‑
на, он, несмотря на хромоту и недовольство отца, поступил 
в армию. Отец пообещал лишить его имения и материальной 
поддержки. Сын ответил: «Можете ли вы думать, граф, что сер‑
дце мое столь низко, чувства столь подлы, что я решусь оста‑
вить свое намерение не от опасения потерять вашу любовь, 
а от боязни лишиться имения? Никогда слова сии не изгла‑
дятся из моей мысли…» Начал войну он штаб‑ротмистром 3‑го 
Украинского казачьего полка. Партизанил. Отступал, насту‑
пал, в 1813 году участвовал в крупных сражениях — под Лейп‑
цигом, Дрезденом, при Кульме. Под Лейпцигом только что на‑
значенный на свой пост генерал‑губернатор Королевства 
Саксонии Николай Репнин‑Волконский (муж законной дочери 
Алексея Кирилловича Разумовского — Варвары) взял Перов‑
ского к себе старшим адъютантом. При нем Алексей состо‑
ял до 1816 года, пока Репнин наводил порядок в разоренной 
войной Саксонии, и вернулся вместе с ним в Россию. За два 
года в Германии свободно владевший немецким молодой 
русский много читал немецких авторов и открыл для себя Гоф‑
мана, который повлиял на его творчество больше, чем любой 
другой писатель.
Вернувшись в Россию, Репнин уехал губернатором в Мало‑
россию, а Перовский вышел в отставку и поступил на гра‑
жданскую службу в чине надворного советника. Он стал чи‑
новником особых поручений по департаменту духовных дел 
иностранных вероисповеданий. В 1817 году у его сестры 
Анны родился сын, тоже Алексей. С мужем своим, графом 
Константином Толстым, Анна разошлась в самом начале се‑
мейной жизни, осталась матерью‑одиночкой. Брат взял ее 
с полуторамесячным сыном к себе, поселил в доставшем‑
ся ему от отца имении Погорельцы в Черниговской губернии 
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Первой увидела свет его маленькая по‑
весть «Лафертовская маковница» — в жур‑
нале «Новости литературы» в 1825 году. 
Современному читателю это название надо 
уже расшифровывать: лафертовская — это 
живущая в Лефортове, а маковница — ста‑
руха, которая печет пирожки с маком. Ста‑
руха эта, согласно повести, была ведьма 
и пыталась околдовать внучатую племян‑
ницу: оставить ей после своей смерти свои 
неправедно нажитые сокровища и вы‑
дать замуж за некоего чиновника Мурлы‑
кина, в котором девушка с ужасом узнала 
бабушкиного кота. Мурлыкин этот восхи‑
тил Пушкина, который писал брату, что те‑
перь прямо‑таки бредит им: «Выступаю 
плавно, зажмуря глаза, повертывая голову 
и выгибая спину». Кстати, на «Маковницу» 
Пушкин ссылался в своем «Гробовщике» — 
и впрямь, есть что‑то жутко роднящее обе 
повести. «Маковница» вполне укладывает‑
ся в романтическую традицию, однако ав‑
тор — в отличие от однозначно романтиче‑
ского Гофмана — нигде не указал, что все 
это не примерещилось его героям; автор‑
ская позиция двусмысленна и нигде внят‑
но не прописана: хочешь — так толкуй, хо‑
чешь — эдак. Подобной двусмысленности 
не снес Воейков, публикатор повести — он 
снабдил ее послесловием, в котором пред‑
ложил свою развязку с полным материа‑
листическим объяснением всех чудес. По‑
горельского такое своеволие возмутило. 
Он включил «Маковницу» в свой сборник 
«Двойник, или Мои вечера в Малороссии», 
где отослал читателя, жаждущего развяз‑
ки, к первой публикации повести, заметив, 
что не пересказывает ее, ибо не хочет «при‑
сваивать чужого добра».
И «Лафертовская маковница», и «Двойник» были весьма 
благожелательно встречены критикой: это была первая рус‑
ская фантастика, занимательное и умное чтение. Как и дру‑
гие русские романтики, Погорельский щедро заимствовал 
сюжеты и решения у немцев — в первую очередь у Гофмана. 
Вся структура «Двойника» напоминает структуру его «Сера‑
пионовых братьев», а одна из повестей сборника так точно 

следует гофмановскому «Песочному человеку» (про любовь 
к девушке, которая оказывается механической куклой), 
что сейчас Погорельского обвинили бы в плагиате (впро‑
чем, другая повесть навеяна Карамзиным, а третья — пере‑
лицовка повести француза Пужана «Жоко»). С Погорельского 
начинается русская гофманиана, вальс с чертовщиной, тра‑
диция, которая тянется через Пушкина и Гоголя к Достоев‑
скому, а дальше — к Блоку и Булгакову (и даже кот Бегемот 
напоминает Мурлыкина); отсюда разбегаются по русской 
литературе загадочные и мучительные двойники; все зыбко, 
все непонятно: то ли мерещится, то ли в самом деле так… 
Но Погорельский, пожалуй, отличается от них всех тем же, 
чем «золотой век» от последующих: ясностью духа. Герой 
«Двойника» мило беседует со своим загадочным гостем 
об отвлеченных материях; это загадка, но не смертельная, 
тайна, но не чудовищная, это раздвоение, но еще на раци‑
ональное и иррациональное, не более; глубоко в дебри ир‑
рационального он не забирается. Его двойник — только тень, 
только предвестник ужаса, он безвреден и исчезает, не на‑
нося герою никакого вреда. И уж в любом случае чтение 
это уютное, для лежания под пледом — в отличие от евро‑
пейских романтиков, того же Гофмана или Мэри Шелли, По‑
горельский на своих читателей не нагоняет ледяного ужа‑
са, только слегка попугивает. Это, скорее, продолженная 
в литературе традиция салонных историй, вечерних расска‑
зов — традиция, живая во времена Погорельского. Он и сам 
был хороший рассказчик и охотно стращал слушателей лег‑
кой чертовщинкой. В нем самом, человеке приятном и до‑
брожелательном, двойничество если и было, то не мрачное, 
а, скорее, печальное: приступы печали одолевали его с дет‑
ства. Отчасти об этой детской печали его следующая лите‑
ратурная удача, хрестоматийная «Черная курица», написан‑
ная для племянника Алеши Толстого. «Черную курицу» до сих 
пор читают детям, и на первый взгляд она кажется вполне 
дидактичной историей о том, как плохо быть неблагоразум‑
ным мальчиком, врать и нарушать свое слово. Но слишком 
сильно уж врезаются в память образы несчастных подзем‑
ных жителей, закованных в крохотные кандалы и понуро по‑
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окончив только один портрет — знаменитый портрет молодо‑
го Алексея Толстого с собакой. Пушкин весело рассказывал 
жене в письме, как Перовский показывал ему неокончен‑
ные брюлловские картины: «заметь, как прекрасно подлец 
этот нарисовал этого всадника, мошенник такой». В послед‑
ние годы он жил в Погорельцах, сосредоточившись на вос‑
питании Алеши Толстого, которому стал не только родителем, 

но и первым литературным учителем: опу‑
бликовал его стихи (с грозной критикой ря‑
дом, чтобы юноша не зазнавался), ввел 
в свой литературный круг — собственно, 
передал ему дело из рук в руки. Сам уже 
ничего не писал — не собирал архивов, 
над рукописями не трясся, так архив его 
весь и пропал; говорят, управляющий его 
имением, извел все бумаги на папильотки 
для котлет. Он и не считал себя серьезным 
писателем, и места в литературе особого 
не занял — Чернышевский даже назвал 
его «лучшим из худших». Но без него рус‑
ская литература не была бы сама собой: 
его произведения стали не самыми замет‑
ными, но необходимыми ступеньками, ко‑
торые связывают литературные эпохи; он, 
может быть, не велик — но без него, по‑
жалуй, и эпоха сложилась бы иначе, и рус‑
ский классический роман развивался бы 
не так, и уж точно не было бы в русской 
литературе ни поэзии Алексея Толстого, 
ни сатиры Козьмы Пруткова, которая вся 
выросла из домашних парадоксов, экс‑
промтов, розыгрышей дяди и его трех пле‑
мянников, Толстого и Жемчужниковых.
В 1836 году он почувствовал себя плохо 
и отправился в Ниццу (как всегда, с сестрой 
и племянником) лечить «грудную болезнь» — 
одни считают, что туберкулез, другие — 
что ишемическую болезнь сердца. До Ниц‑
цы он не доехал, умер в Варшаве. Перед 
смертью просил: «Света, света!»
Что‑то недоговоренное, непонятное оста‑
лось, чем‑то мучает эта судьба, как муча‑
ют маленькие подземные жители, уходящие 
прочь в крохотных кандалах. Чего он не на‑
писал? О чем думал?
Почему ему было так темно? 

кидающих свой край — оттого, что Алеша их выдал, запу‑
тавшись во лжи и пытаясь оправдаться. Это один из первых 
литературных уроков, доносящих до ребенка самую горькую 
правду жизни: в ней бывает непоправимое. Иных ошибок 
исправить нельзя ничем: ни раскаянием, ни слезами, ни хо‑
рошим поведением. Есть раны, которые никогда не зажива‑
ют, и разлуки навсегда. Откуда эта тоскливая нота в светлом, 
благополучном, веселом Погорельском? Никакими жизнен‑
ными обстоятельствами ее не объяснить, никак не обосно‑
вать. Просто жизнь — это жизнь, а тоска — это ее часть; на‑
верное, так.
Он написал еще несколько произведений, преимуществен‑
но фантастических. Самое крупное из них, роман «Магнети‑
зер», осталось незаконченным. А вот следующий его большой 
труд, роман «Монастырка», оказался совсем другим. В рома‑
не рассказывается о девушке, воспитаннице Смольного мо‑
настыря, которая после выпуска возвращается в Малорос‑
сию — это первый, наверное, литературно значимый опыт 
реалистического, бытового, семейного романа. Пожалуй, чи‑
тателя привлекала не только точность в описаниях нравов, 
отношений, подробностей жизненного уклада, но и присущая 
Погорельскому ясность, поэтичность, то, что Булгарин, литера‑
турный противник Погорельского, ядовито обозначил словом 
«милый» — дескать, ну мило, но на этом и всё…
В 1826 году он снова вернулся на службу в Петербург — 
в Комиссию по устройству учебных заведений; на лето воз‑
вращается в Погорельцы. В 1827 году съездил с сестрой 
и Алешей в Германию — мальчик на всю жизнь запомнил, 
как сидел на коленях у Гёте. В 1830 году Погорельский вы‑
шел в отставку: начинался николаевский зажим, закручи‑
вание гаек, служить становилось трудно. В 1831‑м повез 
племянника в Италию — приобщать к мировой культуре. 
В Италии они познакомились с Брюлловым, который пообе‑
щал написать портреты и Перовского, и его сестры, и пле‑
мянника. Брюллов только через четыре года приехал в Рос‑
сию; зная его необязательность, Перовский, по выражению 
Пушкина, «заполонил» его: поселил у себя и не отпускал, 
пока тот не выполнит обещания. Брюллов, однако, сбежал, №
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«П арк — единственное, что оста‑
лось от родового имения 
русского поэта Николая Язы‑
кова», — как бы извиняясь, 
говорит встретившая нас Та‑
тьяна Николаевна Уренцова, 

научный сотрудник музейного комплекса 
«Усадьба Языковых».
Комплекс был открыт в 2003 году — 
к 200‑летнему юбилею Николая Михайло‑
вича Языкова. Вырос он из скромной экс‑
позиции, посвященной забытому русскому 
поэту, ютившейся в музее рабочего посел‑
ка Языково, приписанного к местной текс‑
тильной фабрике. И чудом сохранившегося 
парка.
…Высокие ели и вязы, дубы и кедры по‑
хожи на зеленый остров, раскинувшийся 
на окраине поселка. Кроны шумят, словно 
деревья шепчутся друг с другом. Парк был 
посажен отцом поэта, Михаилом Петрови‑
чем Языковым, который словно догадывал‑
ся, что его младшему сыну нужно будет ме‑
сто для неспешного течения поэтических 
дум. Ради устройства усадьбы Михаил Пет‑
рович оставил военную службу в звании 
гвардии прапорщика.

« О Н  В С Е Х  Н А С ,  С Т А Р И К О В , 
З А  П О Я С  З А Т К Н Е Т »
В семье Языковых было шестеро детей: 
три брата и три сестры. Старший из брать‑
ев, Петр Михайлович, был известным ге‑
ологом, а в историю русской культуры он 
вошел как собиратель древних рукописей 
и фольклора. Средний брат, Александр Ми‑
хайлович, был предводителем дворянства 
Карсунского уезда.
Будущий поэт Николай Языков родился 
в Симбирске на Московской улице, в доме 
своего деда по материнской линии. Дом 
этот сохранился до наших дней. Больше 
всех в семье Николай любил младшую се‑
стру, Екатерину, ставшую позднее женой 
его друга — поэта Алексея Степановича Хо‑
мякова.

К ЯЗЫКОВУ…
Е В Г Е Н И Й  Р Е З Е П О В

Директор музея заранее предупредил: 
«Спрашивайте, как проехать не в музей, 
а в парк».
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Усадьбу Языково, где прошло его детство, Николай полу‑
чил по завещанию в 15 лет. В это время он учился в Пе‑
тербурге, в Институте горных инженеров, окончив который 
в 1820 году поступил в Инженерный корпус. Однако учеба 
была в тягость, его манила литература. В 1821 году Языков 
был исключен из Инженерного корпуса за постоянные про‑
гулы. Вместо занятий Николай предпочитал, облачившись 
в халат с пышными кистями, курить трубку и грезить. Еще он 
с удовольствием посещал литературные 
кружки и редакции журналов, свел знаком‑
ство со многими поэтами и писателями 
той поры — Дельвигом, Баратынским, Гри‑
боедовым, Одоевским… Особо сдружился 
с поэтом, переводчиком и издателем Алек‑
сандром Воейковым. Правда, ему к тому 
времени удалось опубликовать лишь одно 
свое стихотворение: в 1819 году свет уви‑
дели строчки, посвященные товарищу 
Языкова по учебе Александру Ивановичу 
Кулибину — сыну известного механика‑са‑
моучки.
Старшие братья уговорили Николая про‑
должить обучение. В 1822 году Язы‑
ков поступает на философский факультет 
Дерптского университета, имея при себе 
рекомендательные письма от Воейкова — 
бывшего профессора русской словесности 
этого учебного заведения. Но и здесь уче‑
ба не задалась. На сей раз из‑за пирушек 
и кутежей. Николай ежегодно получал 6 ты‑
сяч рублей ассигнациями в качестве до‑
хода от имения, но даже такую огромную 
по тем временам сумму быстро проса‑
живал, часто оказываясь на мели. Расто‑
чителен он был до безобразия: студенче‑
ские товарищи пили и ели за его счет, он 
даже оплачивал трактирные долги своего 
слуги. В университете он был личностью 
очень популярной — не только из‑за сво‑
ей щедрости. Студенты распевали его сти‑
хи, положенные на незатейливые мелодии. 
Как вспоминал друг Языкова той поры, 
поэт Н. А. Татаринов, «только на пирушках 
в полном вакхическом разгуле он согла‑
шался декламировать стихи свои. В одной 
рубашке, со стаканом в руке, с разгорев‑№
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шимися щеками и блестящими глазами, он был поэтиче‑
ски прекрасен. Все его стихи выучивались наизусть, кла‑
лись на музыку и распевались студенческим хором». Его же 
стихи звучали и на собраниях студенческой корпорации 
«Рутения», которую организовал Языков. Некоторые песни 
на стихи Языкова были переведены на немецкий и пелись 
в Дерпте еще с полвека. Да и в других университетах они 
были известны, удержавшись в памяти русского студенчест‑
ва до начала ХХ века.
Языков пишет не только стихи о студенческих пирушках, он 
слагает и любовные элегии. Муза поэта была известна: Ни‑
колай влюбился в Александру Андреевну Воейкову — жену 
своего друга. Александра Андреевна, урожденная Прота‑
сова, племянница и крестница В. А. Жуковского, славилась 
исключительным обаянием, это именно ей Василий Анд‑
реевич посвятил свою «Светлану». Александра Андреев‑
на в то время перебралась из Петербурга в Дерпт к мате‑
ри и сестре — Марии Андреевне Мойер, в салоне которой 
Языков бывал постоянно. Он писал нежные стихи в аль‑
бом Воейковой, но, как и другой ухажер — брат Пушкина 
Лев, — успеха не имел. Стихи же Николая перекочевывали 
из альбома Александры Андреевны на страницы журнала, 
который выпускал  Воейков. Но увлечение закончилось тра‑
гично: в 1829 году Воейкова умирает в Италии, ее смерть 
стала сильным потрясением для Языкова.
Меж тем стихи Николая уже были замечены. Ему благово‑
лил Жуковский, Языковым весьма интересовался Пушкин, 
искавший знакомства с ним. В 1824 году Воейков писал 
Языкову: «Наш Байрон восхищается Вашими стихами и про‑
рочествует Вам мирты, розы, лилии и вечнозеленые лавры». 
Встретились поэты в 1826 году. Произошло это в Тригор‑
ском — имении Алексея Вульфа (с ним Языков подружил‑
ся в Дерптском университете), расположенном неподалеку 
от Михайловского, где отбывал ссылку великий поэт. По‑
сле Языков написал известное стихотворение «Тригорское», 
в котором Пушкин называется «свободным поэтом, не по‑
бежденным судьбой». А Александр Сергеевич увековечил 
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имя Николая Михайловича в бессмертном 
«Евгении Онегине». Помните, в четвертой 
главе? «Так ты, Языков вдохновенный, // 
В порывах сердца своего, // Поешь бог ве‑
дает кого, // И свод элегий драгоценный 
// Представит некогда тебе // Всю повесть 
о твоей судьбе».
Своему другу князю Петру Андреевичу Вя‑
земскому Пушкин пишет о Языкове: «Ты из‑
умишься, как он развернулся и что из него 
будет. Если уж завидовать, так вот кому 
я должен бы завидовать. Аминь, аминь гла‑
голю вам. Он всех нас, стариков, за пояс 
заткнет».

Б У Й С Т В О  С И Л
В Дерпте Языков проучился восемь лет. 
К 30‑м годам он утомился от пирушек и сту‑
денческих забав, обучение его интересо‑
вало мало — начатые работы по истории 
Ливонии так и не были завершены, жизнь 
в немецкой среде раздражала, ему хоте‑
лось домой. Первые восторги читателей 
остались позади, теперь его хвалили мень‑
ше. Николай впадает в депрессию. «Мне бы 
только добраться до Языкова, — пишет он 
брату. — Уж там‑то я застихотворствую, 
и восстановится моя блистательная слава 
поэтическая! Эта надежда меня теперь уте‑
шает, как ребенка». Он получает известие, 
что в имении достроен большой дом, заку‑
пает в огромном количестве книги и шлет 
их в Языково для формирования библиотеки.
Выпускные экзамены в университете Языков сдавать не стал, 
он вовсе не собирался идти на госслужбу, ведь имение давало 
приличный доход. Казалось, интуиция его не подвела: уже осе‑
нью 1829‑го на симбирской земле из‑под его пера появляется 
знаменитый «Пловец». Но… Быстро пресытившись помещичьей 
жизнью, Николай Михайлович решает ехать в Москву. Здесь он 
устраивается в Межевую канцелярию, которая была традицион‑
ным прибежищем поэтов: до Языкова в ней служили Вяземский 
и Баратынский. Но чиновничьи обязанности оказались в тягость 
Языкову, с большим удовольствием он участвует в организации 
журналов. Вместе с семьей Елагиных‑Киреевских поэт устраива‑
ет литературные чтения и вечера в салоне Авдотьи Петровны Ела‑
гиной. На них бывает и Пушкин. Поэты сближаются еще больше. 

О вы, которые хотите
Преобразить, испортить нас
И онемечить Русь, внемлите
Простосердечный мой возглас!
Кто б ни был ты, одноплеменник
И брат мой: жалкий ли старик,
Ее торжественный изменник,
Ее надменный клеветник;
Иль ты, сладкоречивый книжник,
Оракул юношей-невежд,
Ты, легкомысленный сподвижник
Беспутных мыслей и надежд;
И ты, невинный и любезный,
Поклонник темных книг и слов,
Восприниматель достослезный
Чужих суждений и грехов;
Вы, люд заносчивый и дерзкой,
Вы, опрометчивый оплот
Ученья школы богомерзкой,
Вы все — не русский вы народ!
Не любо вам святое дело
И слава нашей старины;
В вас не живет, в вас помертвело
Родное чувство. Вы полны
Не той высокой и прекрасной
Любовью к родине, не тот

К НЕНАШИМ
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Накануне свадьбы Пушкин устроил в сво‑
ей арбатской квартире холостяцкий обед 
для ближайших друзей (тогда он называл‑
ся «девишник»). На этой пирушке Языков 
знакомится еще с одним поэтом, героем 
Отечественной войны 1812 года Денисом 
Васильевичем Давыдовым. «Я пьяный 
на девичнике Пушкина говорил вам о том, 
но вы были так пьяны, что вряд ли это пом‑
ните…» — писал потом Давыдов в 1833 году 
новому приятелю в Языково.
Кстати, с пушкинской свадьбой связана 
знаменитая поездка Языкова и друга Алек‑
сандра Сергеевича, Павла Воиновича На‑
щокина, к цыганам. Певице московского 
цыганского хора Татьяне Демьяновой он 
позже посвятил цикл стихотворений. «А по‑
знакомилась я с ним в самый день свадь‑
бы Пушкина, — рассказывала незадол‑
го до своей смерти Демьянова писателю 
Б. Марковичу. — Вечером вернулся Павел 
Войнович, и с ним этот самый Языков. Бе‑
локурый был, толстенький и недурной. Они 
там на свадьбе много выпили, и он совсем 
как не в своем уме был. Как увидал меня, 
стал мне в любви объясняться. Я смеюсь, 
а он еще хуже пристает; в ноги мне пова‑
лился, голову на колени мне уронил, пла‑
чет: «Я, говорит, на тебе женюсь. Пушкин 
на красавице женился, и я ему не уступлю, 
Фараонка», — такой смешной он был».
Позже товарищ Языкова, Петр Васильевич 

Киреевский, писал в январе 1832 года Николаю Михайловичу 
в Языково о том, что Татьяна по‑прежнему прекрасно поет в хоре. 
К тому времени поэт вернулся в родное имение из‑за болезни 
спинного мозга. Несмотря на нездоровье, здесь он начинает со‑
бирать народные песни и предания, воссоздает поволжские бы‑
лины. А в Москве между тем зло судачили, что Языков исписался, 
что числить его в рядах первых поэтов уже нельзя, а в рядах пер‑
вых бражников — еще можно. Но вышедший в 1833 году первый 
сборник стихов Николая Михайловича посрамил злопыхателей. 
Николай Васильевич Гоголь утверждал, что Пушкин об этой книге 
сказал с «досадою»: «Зачем он назвал их «Стихотворения Языко‑
ва»! Их бы следовало назвать просто «хмель»! Человек с обыкно‑
венными силами ничего не сделает подобного; тут потребно буй‑
ство сил».№
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Огонь чистейший, пламень ясный
Вас поднимает; в вас живет
Любовь не к истине, не к благу!
Народный глас — он божий глас, —
Не он рождает в вас отвагу:
Он чужд, он странен, дик для вас.
Вам наши лучшие преданья
Смешно, бессмысленно звучат;
Могучих прадедов деянья
Вам ничего не говорят;
Их презирает гордость ваша.
Святыня древнего Кремля,
Надежда, сила, крепость наша —
Ничто вам! Русская земля
От вас не примет просвещенья,
Вы страшны ей: вы влюблены
В свои предательские мненья
И святотатственные сны!
Хулой и лестию своею
Не вам ее преобразить,
Вы, не умеющие с нею
Ни жить, ни петь, ни говорить!
Умолкнет ваша злость пустая,
Замрет неверный ваш язык:
Крепка, надежна Русь святая,
И русский бог еще велик!

Н. Языков, 1844 год
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Последний раз Пушкин и Языков встре‑
тились 29 сентября 1833 года. Александр 
Сергеевич возвращался из Оренбурга, 
куда ездил собирать материалы для своей 
«Истории Пугачева». В Языково поэт застал 
всех трех братьев. Пушкин шутливо пожу‑
рил их за «азиатские привычки», так как все 
трое встретили его в халатах с длинными 
кистями, поделился впечатлениями от по‑
ездки по Поволжью, прочел балладу «Гусар», 
пересказал некоторые сцены новой коме‑
дии Гоголя.
Парк, где Пушкин и Языков бродили все два 
дня, что провел здесь «солнце русской поэ‑
зии», владельцы имения бережно хранили. 
На память о своем пребывании в Языково 
Пушкин посадил ель, а на оконном стекле 
в комнате, где ночевал, вырезал алмазным 
перстнем свой автограф. Ель эта до сих пор 
одна из главных ценностей парка. А комна‑
ту Пушкина хозяева долго держали в непри‑
косновенности, показывая гостям. Гости, 
правда, тоже были люди известные: Денис 
Давыдов, Алексей Хомяков, Петр и Иван 
Киреевские, Дмитрий Ознобишин…
Слава Языково как литературного гнезда 
сохранялась и после того, как Николай Ми‑
хайлович покинул имение. Уехал он отсюда 
после гибели Пушкина — разбитый и потря‑
сенный, измученный болезнью. Два года 
Языков не мог взяться за перо. Из этого 
«забытья» вывело его общение с Гоголем, 
с которым уже тяжело больной Языков по‑
знакомился в Италии, где поэт безуспешно 
лечился. В 1844 году Языков пишет свое 
знаменитое послание «К ненашим», кото‑
рое Гоголь назвал «прекрасными и чудны‑
ми стихами». Но именно эти стихи, написан‑
ные в поддержку славянофильства, сыграли роковую роль 
в судьбе творческого наследия поэта. Литературные крити‑
ки, державшие сторону западников, начали писать о Языко‑
ве в уничижительных тонах. Белинский подверг критическому 
разбору стихотворение Пушкина «К Языкову». Критик писал, 
что в то «золотое время быть поэтом — значило быть древ‑
ним полубогом. И потому все бросились в поэты». Белинский 
призвал смотреть на послание Пушкина к Языкову как на до‑

садное исключение. Позднее Николай Добролюбов, намекая 
на образ жизни поэта, заявил, что Языков погубил свой та‑
лант, а Герцен в «Былом и думах» сравнил послание «К нена‑
шим» с полицейским доносом…
Николай Михайлович Языков умер в Москве в декабре 
1846 года. На смертном одре поэт читал стихи. Похоронили 
его на кладбище Данилова монастыря.
В 1847 году братья поэта передали его книги в симбирскую 
Карамзинскую библиотеку. Усадьба Языково была прода‑
на симбирскому купцу Федору Степанову, который создал 
при ней суконную фабрику. Комнату, где ночевал Александр 
Сергеевич Пушкин, и в бывшем барском доме, и в селе 
по‑прежнему называли «пушкинской»…

П А М Я Т Ь  П О Т О М К О В
В 1903 году, к 100‑летию со дня рождения Николая Михайло‑
вича Языкова, Симбирская губернская ученая комиссия изда‑
ла очерк о селе Языково «гофмейстера Высочайшего двора» 
В. Н. Поливанова, женатого на дальней родственнице поэта. 
Поливанов так обрисовал бывший дом Языкова: «В два эта‑
жа, он построен отцом поэта, в форме «покоя» — с коридорами 
и двумя просторными флигелями. Со стороны сада дом укра‑
шен семью колоннами дорического стиля с каменной лестни‑
цей. Двор обнесен решеткою с каменными столбами и парал‑
лельно постройкам обсажен вязами, образующими внутри 
тенистую площадку».
После революции в языковском имении разместили детский 
дом. В 1919–1920 годах Пушкинский Дом просил художника 
А. А. Пластова, жившего в соседнем селе Прислониха, зарисо‑
вать комнату Пушкина, но все уже было разрушено.
К началу 60‑х годов от дома остались только фундамент, ба‑
люстрада и сильно поредевший парк. Такой увидела усадьбу 
приехавшая сюда Надежда Михайловна Демидова, канди‑
дат медицинских наук, сотрудник Московского научно‑иссле‑
довательского института гигиены им. Ф. Эрисмана, до рево‑
люции работавшая ткачихой на местной фабрике. Это по ее 
инициативе в 1972 году в стенах фабрики был создан му‑
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зей истории рабочего поселка Языково. И хотя с 1969 года 
в языковском парке Ульяновское областное и Карсунское 
районное отделение Всероссийского общества охраны па‑
мятников истории и культуры и хоровое общество Ульянов‑
ской области проводили ежегодные музыкально‑поэтиче‑
ские праздники памяти А. С. Пушкина, в экспозиции музея 
место, выделенное под поэта Языкова, было крохотным. По‑
селок славился одеялами и шинелями, выпускавшимися 
на фабрике, а не как родовое гнездо Язы‑
кова. Акацию и сирень из парка жители 
безжалостно выкапывали и пересаживали 
в свои палисадники, а в тех, кто приезжал 
на ежегодный День А. С. Пушкина в язы‑
ковском парке видели не почитателей рус‑
ской поэзии, а потенциальных покупателей 
ягод и фруктов.
Не уцелел бы знаменитый парк, если б его 
не взяла под свою опеку фабрика. В парке 
проводились гулянья, местная библиотека 
открывала павильоны для чтения. Приезжим 
литераторам языковские школьники дарили 
на память сделанные своими руками гнезда 
с аистами внутри — символ литературного 
гнезда. Все кануло в Лету вместе с совет‑
скими временами. В 90‑е жители поселка 
продолжали рубить деревья в парке, жечь 
костры, устраивать пикники… Нанятый фа‑
брикой сторож по вечерам предпочитал дер‑
жаться от этого места подальше. В 2002 году 
Ульяновский областной музей предложил 
стать директором парка Татьяне Николаев‑
не Уренцовой. До нее от этой должности от‑
казались двое мужчин. А она — заведующая 
сельской библиотекой — согласилась поме‑
нять стеллажи с книгами на темные аллеи. 
«Кто‑то ведь должен был взять это на себя, — 
объясняет Татьяна Николаевна. Помолчав, 
добавляет: — сюда к Языкову Пушкин при‑
езжал!» Дружбе двух поэтов она в библио‑
теке посвящала большие выставки, вступа‑
ла в переписку с архивами и музеями. Все 
письма Пушкина к другу в Языково она мо‑
жет цитировать по памяти. Но когда Татьяна 
Николаевна по вечерам в парке рассказы‑
вала обо всем этом тем, кто жег костры и жа‑
рил шашлыки, понимали ее далеко не все. 

Правда, не обижали бывшего библиотекаря, все ж таки в по‑
селке все друг друга знают.
Помог отстоять языковский парк профессор из Казани Нико‑
лай Васильевич Нарышкин — поклонник творчества Языкова, 
уроженец здешних мест. Это он убедил губернатора Ульянов‑
ской области создать в Языково мемориальную зону. Привели 
в порядок парк, вычистили пруды, укрепили фундамент барско‑
го дома, под экспозицию музея выделили старый больничный 
корпус, назначили штат работников. Сейчас в музее работает 
и Тамара Васильевна Алексеева. Это она стояла у истоков пер‑
вого поэтического праздника «День А. С. Пушкина в языков‑
ском парке» (сейчас он называется «Пушкинско‑Языковский 
праздник поэзии»).  Татьяна Николаевна Уренцова стала науч‑
ным сотрудником музея. А ее муж, Петр Николаевич, директо‑
ром. Это он всем гостям, которые приезжают к Языкову впер‑
вые, советует спрашивать дорогу к парку, а не к музею. Ведь 
о том, что в селе открыт музей Николая Михайловича Языкова, 
по‑прежнему знают далеко не все.

P.  S .
…Кроме нас, гостей в музее не было. Тишину парка наруша‑
ли лишь щебет птиц да скрежет лопаты. Директор старатель‑
но расчищал ото льда аллею, ведущую к скромному музейно‑
му комплексу. И хотя экскурсий в этот день не планировалось, 
лопатой Петр Николаевич работал очень усердно, словно ждал 
какого‑то важного гостя. А и правда: вдруг с трассы свернет ка‑
кой‑нибудь путник и заглянет к Языкову? И, может, он тоже ока‑
жется национальным гением? Такое тут однажды уже было… 
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сложился круг авторов, которые отличались 
известным консерватизмом. Обществен‑
ную позицию журнала проще всего было бы 
определить словами «за веру, царя и отече‑
ство»; российская жизнь в нем представала 
очень спокойной, основанной на незыбле‑
мых устоях, картина мира была ясной и про‑
стой. Самые громкие имена среди авторов 
ранней «Нивы» — Фет, Полонский и Лесков.
Возьмем подшивку за первый год издания 
журнала —  1870‑й. В ней мы найдем исто‑
рическую повесть, отчет о Всероссийской 
мануфактурной выставке с гравюрами (вот 
главный сад и вход в аквариум, вот пушка‑
великан Обуховского сталелитейного заво‑
да, вот панцирная броня в разрезе). Чита‑
телю рассказывают об уходе за больным, 
о потогонных средствах, обсуждают женский 
вопрос, повествуют о диком итальянском 

обычае «чиччата» (это нечто вроде дуэли на ножах до смертельного исхо‑
да). Есть военные мемуары, охотничьи рассказы, очерки Кавказа, история 
жизни Наполеона III с картинками. Политическое обозрение. Воззвание 
Гюго. Письмо Карлайля. Статья о водороде в природе и хозяйстве, статья 
об озоне. Иллюстрированный очерк «Помещение для скоропостижно умер‑

 В 1859 году в Россию при ехал молодой немец Адольф 
Маркс, сотрудник лучшего в Берлине, а может быть, 
и в Европе, книжного магазина. Книготорговец Би‑
тепаж пригласил перспективного юношу помочь 
с организацией дела в России. И Маркс, которому 
тогда был 21 год, отправился в чужую страну, не зная 

даже ее языка. Пять лет проработал у Битепажа, потом пере‑
шел к Маврикию Вольфу, успешному издателю, однако вскоре 
ушел и от него. В 1869 году Маркс взялся за самостоятельное 
издание книг, а через год основал журнал «Нива». Тонкий еже‑
недельник был иллюстрирован гравюрами (к каждой из кото‑
рых давалось основательное пояснение) и рассказывал чита‑
телю о новостях науки, о международной жизни, о медицине. 
В нем печатались рассказы и стихи русских и зарубежных 
литераторов, часто — повести и романы с продолжением. Уже 
в первый год существования журнала с ним стали сотрудни‑
чать поэт Аполлон Майков, писатель Всеволод Крестовский, 
художник Константин Маковский. Постепенно вокруг издания 
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И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Годовая подшивка «Нивы» была 
до революции почти в каждом 
читающем доме. Серьезные 
литераторы и общественные 
деятели посмеивались 
над благонамеренностью журнала 
и ядовито вышучивали «картинки 
из «Нивы»», висевшие на стенах 
мещанских домов по всей России. 
И все-таки «Нива» так и осталась 
в культурной памяти страны одним 
из лучших ее журналов и одним 
из самых успешных издательских 
проектов. В чем секрет ее успеха?

ДЕЛО МАРКСА
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ших в Нью‑Йорке»: «Моргой в Нью‑Йорке называется здание, в которое 
сносятся все умершие на улице, раздавленные, утопленники…» Автор 
подробно описывал, как все организовано у американцев («с потолка 
идет над каждым из столов трубка, из которой безостановочно струится 
критановая жидкость и поливает охладелые трупы»), и резюмировал: 
«К несчастию, у нас в Петербурге до сих пор еще нет ничего подобного, 
а между тем, в виду часто‑повторяющихся несчастных случаев, не ме‑
шало бы подумать об этом».

Б О Л Ь Ш А Я  П У Б Л И К А 
М А Л Е Н Ь К И Х  К О Ш Е Л Ь К О В
Журнал был относительно недорог — годовая 
подписка стоила от 4 до 5 рублей, в зависи‑
мости от места проживания читателя и не‑
обходимости доставки и пересылки журна‑
ла. Уже в первый год выпуска подписаться 
на «Ниву» можно было не только в Москве, 
но и в Берлине; в 1870 году подписчиков 
было 9 тысяч — гораздо больше, чем у любо‑
го другого русского журнала.
Издатель постоянно придумывал способы 
увеличить подписку. Сначала они были до‑
вольно стандартными. В 1871 году подпис‑
чики журнала стали получать бесплатное 
приложение «Парижские моды» — с обзором 
тенденций, изящными картинками, узорами 
для рукоделия и практичными выкройка‑
ми. В 1879 году Министерство внутренних 
дел позволило Марксу посылать подписчи‑
кам «бесплатные премии, заключающиеся 
в книгах, картинах, фотографиях, портретах, 
географических и прочих картах, планах, об‑
щественных играх, календарях и т. п. издани‑
ях». До тех пор рассылка приложений была 
не особенно популярна; Маркс положил на‑
чало целой отрасли издательского дела, су‑
ществующей и по сей день.
Адольф Федорович внимательно следил за но‑
винками в издательском деле, внедрял новые 
технологии и постоянно работал над тем, что‑
бы максимально удешевить свою продукцию, 
не теряя при этом в качестве. Недорогая про‑
дукция Маркса не была дешевкой: он с уваже‑
нием относился к небогатой публике и старал‑
ся дать ей за ее небольшие деньги интересный 
журнал и по‑настоящему хорошие книги.
К середине 1880‑х тираж «Нивы» перешаг‑
нул 100‑тысячный рубеж. Это означало, 
что в малограмотной прежде России поя‑
вился большой читательский слой — «боль‑
шая публика маленьких кошельков», по чье‑
му‑то удачному выражению.
Менялись читатели — менялось и изображе‑
ние семьи подписчиков на первой странице 

журнала. В первые годы издания типичные читатели выгляде‑
ли настоящими аристократами — гладко выбритый, хорошо 
одетый мужчина в сюртуке и дама в пышном платье с завиты‑
ми локонами. В последующие годы мужчина отрастил бороду 
(в 1900‑е это уже стала типичная интеллигентская бородка кли‑
нышком), а дама стала одеваться и причесываться поскром‑
нее. Третий член семьи, дитя, почти не видоизменился — да его 
толком и не видно, картинка маленькая.

И С К У С С Т В О  У Д И В Л Я Т Ь
Круг читающей публики вбирал в себя все новые и новые 
социальные слои, вплоть до грамотных рабочих и крестьян. 
За внимание и деньги нового, массового читателя стали бо‑
роться старые и новые издания. Конечно, полезный опыт 
«Нивы» многие тут же переняли и тоже стали рассылать под‑
писчикам бесплатные приложения — моды или олеографии. 
Чтобы сохранить за собой преимущество, Марксу приходилось 
постоянно изобретать что‑нибудь новое.
Поэтому в 1889 году к журналу стал прилагаться ежегодный 
литературный сборник. Со следующего года он стал ежемесяч‑
ным, затем в год стало выходить 24 таких сборника. Впослед‑
ствии приложение к «Ниве» превратилось в самостоятельное 
периодическое издание.
Маркс резко повысил гонорары за публикации в «Ниве» и по‑
старался привлечь на страницы журнала лучших отечествен‑
ных писателей: Гончарова, Григоровича, Толстого, Тургенева; 
целые драмы можно писать об истории его переговоров с уми‑
рающим Тургеневым о его последнем произведении или с Тол‑
стым по поводу издания «Воскресения» в пользу канадских 
духоборов. Впрочем, публикация «Воскресения» в 1899 году 
стала крупной удачей «Нивы».
Старый круг малоизвестных писателей постепенно уступил 
место созвездию замечательных имен. «Нива» печатала стихи 
Алексея Толстого, Тютчева, Случевского, прозу Николая Успен‑
ского, Станюковича, Чехова, Мамина‑Сибиряка, Григоровича…
Фирма Маркса не ограничивалась изданием «Нивы», основной 
целью было книгоиздание. Маркс был уверен, что для русского 
читателя интересней всего русские авторы — и ставку сделал 
именно на русскую литературу, хотя издавал и иностранных 
авторов.
Сначала, пока финансовое положение фирмы было неустой‑
чивым, Маркс выбирал авторов, которым не надо платить го‑
норар, — умерших более 50 лет назад; за полвека истекало 
авторское право. Так он издал Фонвизина, Кольцова, Екате‑
рину II. Когда его положение на рынке упрочилось, а «Нива» 
стала давать стабильный доход, он смог покупать права у на‑
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следников писателей, на чьи произведения 
авторское право еще не истекло. Затем смог 
заняться и неприбыльными издательски‑
ми проектами, к которым лежала его душа: 
к роскошному, на века, изданию хороших 
книг — таких, которые держат на полке де‑
сятилетиями и передают потомкам. Выбор 
книг для издания говорит сам за себя: «По‑
терянный рай» Мильтона с иллюстрациями 
Доре, «Фауст» Гёте. Позднее вышли в свет 
сказки братьев Гримм, «Рейнеке‑лис» («Лис 
Патрикеевич») Гёте и «Мертвые души» Гого‑
ля — издание, в которое Маркс вложил мно‑
жество средств и душевных сил.
Еще в начале работы над «изящными» из‑
даниями Маркс писал переводчице «Поте‑
рянного рая»: «Я больше двух лет употребил 
на составление и приготовление этого из‑
дания; хорошо было бы, если бы русская 
публика приняла эту книгу, хотя с малой до‑
лей той любви, которую я положил на нее. 
Предпринимая это издание, я не рассчиты‑
ваю на то, что оно может скоро разойтись, 
и знаю, что мне в несколько лет не покрыть 
расходов на него, но это только доказывает, 
что есть идеалисты, которые хотят работать 
без надежды на скорую пользу».
Впрочем, с такой же любовью Маркс отно‑
сился и к более скромным изданиям — пол‑
ным собраниям сочинений и однотомникам 
русских классиков. Они не были вполне на‑
учными, как в других издательствах, с ними 
не проводилась такая дотошная текстологи‑
ческая работа, однако они были иногда в де‑
сятки раз дешевле — при большом тираже 
и приемлемом качестве. Именно с Адольфа 
Федоровича Маркса началась традиция де‑
шевого издания русской классики большими 
тиражами.

Б И Б Л И О Т Е К А  « Н И В Ы »
Другие издания не отставали: рассылка ли‑
тературных сборников подписчикам стала 
обычной практикой. Поэтому в 1894 году 
Маркс сделал следующий шаг. Теперь под‑
писчики «Нивы» стали получать в качестве 
приложения к журналу бесплатные собрания сочинений русских 
и иностранных писателей. Так началась совершенно новая страни‑
ца в истории журнала и его приложений.
Русскую классику Маркс выпускал обычно двумя изданиями: пер‑
вое было коммерческое — большой тираж, невысокая цена. Вто‑
рое издание — бесплатное приложение к «Ниве», тираж зависел 
от подписки. Постоянные подписчики «Нивы» собирали целые би‑
блиотеки русской классики. В течение года они получали в качест‑

ве приложения одно‑два собрания сочинений. Бесплатные со‑
брания приводили в журнал массы подписчиков — в 1904 году 
у «Нивы» их было 275 тысяч — второй результат в Европе.
Коммерческий успех «Нивы» позволял финансировать из‑
дательские проекты. Сам Маркс определял свою задачу так: 
«Главная цель «Нивы» — служить в области печатного слова 
культурным задачам дорогого нашего отечества. В этом она 
полагает и все свое значение, и все свое честолюбие; этим 
определяется и содержание ее приложений. Сделать выдаю‑
щихся наших писателей общедоступными — одно из верных 
средств достижения этой плодотворной цели».
Ломоносов, Жуковский, Лермонтов, Грибоедов, Гоголь, Гонча‑
ров, Достоевский, Тургенев, Салтыков‑Щедрин, Лесков, Чехов, 
Фет — это далеко не полный список авторов, чьи произведения 
фирма Маркса издавала отдельно и в составе собраний сочи‑
нений, в том числе приложениями к «Ниве».

О Л Е О Г Р А Ф И И
Картинки в «Ниве» и приложения‑репродукции к ней — совер‑
шенно особая история. «Нива» знакомила читателей с твор‑
чеством русских и иностранных художников: рассказывала 
о недавно состоявшихся художественных выставках, воспро‑
изводила самые интересные из выставлявшихся картин. Кар‑
тины известных художников сначала публиковались в виде 
гравюр. Позднее в журнале стали появляться фотографии. Ил‑
люстраций из года в год становилось все больше.
В качестве приложений подписчикам бесплатно высылали 
олеографии и хромолитографии — цветные, многокрасочные 
репродукции, которые позволяли читателям — особенно про‑
винциальным — получить личное представление о картине. 
Олеографии и хромолитографии были несовершенны и трудо‑
емки, они неточно передавали и иногда даже искажали цвета. 
Их часто бранили за безвкусицу и аляповатость, которые в пер‑
вую очередь объяснялись уровнем развития типографской 
техники. Во вторую очередь — дело в социальных слоях, кото‑
рым пришлись по душе олеографии из журнала. Эти картины 
вытеснили из употребления совсем уже низовые культурные 
явления: лубок, народные картинки про битву русских с кабар‑
динцами… Репродукциями из «Нивы» в глухой русской провин‑
ции стали украшать стены в избах и трактирах — это прибавило 
журналу дурной славы, но очень способствовало просвеще‑
нию: Маковский, Шишкин, Верещагин стали известны даже 
в отдаленных уголках Российской империи. А позднее Маркс 
стал издавать и целые художественные альбомы — Айвазов‑
ского, Репина, других художников.
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ется собрание сочинений Станюковича, начинается десятитомный 
Алексей Толстой. Тексты большие, гораздо больше мелкого шриф‑
та, чем в прежние годы: объем издания не увеличился, но он стал 
плотнее и насыщеннее.
Революция сильно изменила «Ниву»: из нее пропали фоторепорта‑
жи и проблемные статьи, исчезла политика. Однако «Нива» продол‑
жала выходить. Реклама из нее тоже пропала: все частные объяв‑

ления стали монополией советской власти. 
Собрания сочинений, однако, продолжались 
и в 1918 году — последнем в жизни «Нивы». 
Подписчикам высылали Герцена, Горького, Ко‑
роленко, Беранже и труды историка Кареева.
О чем теперь пишет «Нива»? «Картины рус‑
ской жизни» с крестным  ходом на Троицу 
и рассказом из жизни сельского батюшки, 
этнография и страноведение («улица в Эрзе‑
руме», «калмыцкая легенда», виды Констан‑
тинополя) … В журнале почти никак не отра‑
жается современная жизнь с ее трагедиями 
(разве что намеками: в серии крымских ра‑
бот Маковского одна называется «Товарищ»: 
сидит полупьяный босяк с двумя бутылками 
вина) — а поди‑ка попробуй в 1918 году гово‑
рить прямым текстом. Зато очень подробно, 
из номера в номер, обсуждается Великая 
французская революция: очерки Кареева, 
статьи Власа Дорошевича, картины и гравю‑
ры — все о Марате, Дантоне, Робеспьере; это 
был единственный известный русскому ин‑
теллигенту опыт состоявшейся революции; 
в истории Французской революции люди пы‑
тались искать ответы на свои сегодняшние 
вопросы.
И еще вопросы: «сколько нужно земли, что‑
бы разбогатеть?» — пропагандируется опыт 
немца‑садовода, разбившего фруктовый 
и розовый сад с пасекой на клочке 20 на 20 
саженей. Инженер Рюмин очень научно 
обсуждает животрепещущий для замерзаю‑
щих Москвы и Петрограда вопрос «топливо 
и тепло» — как правильно топить печь. Роли 
Шаляпина. История помпейских раскопок. 
Неизбежные для 1918 года Пьеро и Колом‑
бины. «Галантный разговор» Сомова.
В сентябре 1918 года советская власть за‑
крыла все буржуазные издания, в том числе 
«Ниву». Многолетняя блестящая история жур‑
нала закончилась.
Остался простой секрет успеха: любить то, 
что делаешь, уважать своего читателя, изда‑
вать хорошо, продавать недорого — и пони‑
мать, что есть ценности выше прибыли.
Но почему‑то так, как у Маркса, ни у кого 
не получается. 

П О С Л Е  М А Р К С А
Маркс умер в 1904 году, однако «Нива» не погибла — напро‑
тив, обрела второе дыхание, в чем большая заслуга ее послед‑
него редактора, Валериана Ивченко (Светлова). Его усилиями 
в журнале появилось новое поколение замечательных литера‑
торов: Мирра Лохвицкая и ее сестра Тэффи, Блок, Есенин, Куп‑
рин, Мандельштам, Брюсов, Мережковский, Георгий Иванов, 
Чулков, Бальмонт, Кузмин, Сологуб, Грин, Ремизов… С «Нивой» 
сотрудничал (как журналист и публицист) Корней Чуковский, 
печатался адвокат Анатолий Кони, искусствовед и художник 
Игорь Грабарь, шахматный раздел вел Зноско‑Боровский, из‑
вестный не только как шахматист, но и как драматург и критик. 
Аудитория «Нивы» тоже подросла и изменилась: теперь это был 
журнал уже не для среднего мещанина, а, скорее, для средне‑
го интеллигента.
Впрочем, ни своей консервативности, ни своей благонаме‑
ренности он не потерял.
«Ниву» периода ее расцвета выделяет обилие отличных иллю‑
страций (для журнала работали замечательные фотографы, 
в числе которых Булла) и колоссальное обилие рекламы — «уг‑
рина», «бородорастителя», шоколада и какао, «лучшей крыши 
Руберойд», слабительного Purgen («Вкусно. Нежно. Надежно»), 
коньяка Шустова, вин Хина‑Ларош, которые рекламируют теа‑
тральные артисты, в том числе Шаляпин.
Полистаем подшивку за 1907 год. Выставка картин в Акаде‑
мии художеств. Фоторепортажи: «продовольственные работы 
для голодающих в городе Кинешме», «безработные ожидают 
очереди для получения провизии», «парад в Высочайшем при‑
сутствии», «наводнение в Кременчуге», «лаборатория бомб 
в Финляндии», «закладка памятника Гоголю». Серьезные ста‑
тьи с серьезными названиями: «Из практики современного 
судостроения военных флотов». Подробный, с фотографиями 
и схемами, рассказ «спасение заживо погребенного» — о че‑
ловеке, попавшем в завал; на фотографиях ему проигрыва‑
ют через просунутую в землю трубу песни через фонограф 
и подают пищу; на схемах — как просунули эту трубу и какие 
копали траншеи и тоннели, чтобы его спасти. Искусствоведче‑
ская статья о Нестерове и множество его картин. Картины Се‑
мирадского. Очерки по истории конституции. Жизнеописание 
Гарибальди. Подарки Франции русской армии. Общий портрет 
царской семьи «по поводу счастливого избавления от готовив‑
шегося покушения на Особу Его Императорского Величества». 
Много групповых фотографий — скажем, «женщины‑депутатки 
Финского сейма», «ходоки к крестьянским депутатам», «старо‑
обрядцы». Разное: винодельческая революция во Франции, 
слоны‑дровосеки в Азии. В качестве приложения — заканчива‑
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 О бстоятельства послед ней ду‑
эли Михаила Юрьевича Лер‑
монтова на первый взгляд 
хорошо известны.
Поздней весной 1841 года он 
вместе с капитаном Нижего‑

родского драгунского полка Алексеем 
Столыпиным‑Монго прибыл в Пятигорск 
лечиться на водах. Подорожная в Да‑
гестанский отряд под Темир‑Хан‑Шу‑
рою потеряла смысл. Боевые действия 
там уже закончились. Новое прикоман‑
дирование к Лабинскому отряду, нахо‑
дящемуся на отдыхе на левом фланге 
Черноморской линии, позволяло соору‑
дить себе короткий отпуск по медицин‑
ской причине.
Пятигорск того времени слыл в столицах 
местом не только курортным, но и край‑
не модным. Даром что рядом продолжа‑
ла куриться затянувшаяся Кавказская 
война.
Общество в то лето в городе собралось 
значительное, около 1500 семей. В двух 
признанных салонах, генеральш Вер‑
зилиной и Мерлини, говорило, пело, 
танцевало, играло и флиртовало нема‑
ло представителей столичной аристо‑
кратии. В лермонтовском круге оказа‑
лись князья Трубецкой и Васильчиков, 
корнет лейб‑гвардии Конного полка Глебов, само собой, блиста‑
тельный красавец Столыпин. Наконец, «однокорытник» Лермонто‑
ва по Школе гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юн‑
керов экс‑кавалергард Мартынов. Были и другие. Но список этих 
друзей‑товарищей имеет особенное значение. Все перечисленные 
были в тот роковой вечер у Перкальской скалы, когда Лермонто‑

КТО УБИЛ ЛЕРМОНТОВА?
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Ответ, казалось бы, очевиден. 27 июля 1841 года в нескольких 
верстах от Пятигорска у подножия горы Машук состоялась дуэль. 
Отставной майор Николай Мартынов, выстрелив из пистолета, 
нанес поручику Тенгинского пехотного полка Михаилу 
Лермонтову смертельное ранение. Почему ж тогда и сегодня, 
спустя сто семьдесят лет,  неравнодушные к гению поэта люди 
продолжают  искать ответ на вопрос: кто убил Лермонтова, 
как его убили, что его убило?
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знаменитым бретером и храбрейшим офицером Руфином До‑
роховым, находившимся летом 1841 года в Пятигорске. Это 
он послужил прообразом Долохова в романе «Война и мир» 
для Льва Толстого. Дорохов подвел итог одной фразой: «Дуэли 
не было — было убийство».
В логическую цепочку укладывается и тот факт, что не толь‑
ко Николай I, но и его сын Александр II не разрешали к печа‑

ти подготовленные биографии Лермонтова, 
а сочинения поэта хоть и издавались, однако 
ж без сведений об авторе. Первая биогра‑
фическая книга, подготовленная Висковато‑
вым, вышла только в 1891 году.
Лермонтов оказался смелым и умелым офи‑
цером. Но ни одно из представлений к на‑
граждению орденом и Золотым оружием 
«За храбрость!» царскую визу не обрело.
Наконец, многие охотно повторяют тезис 
князя Вяземского, узнавшего якобы со слов 
князя Васильчикова о том, что государь, 
получив весть о гибели Лермонтова, ска‑
зал: «Собаке — собачья смерть!» Ссылают‑
ся на некоего флигель‑адъютанта Лужина, 
присутствовавшего при эпизоде. Николай I 
не терпел дуэли и считал их варварством. 
Любил крепкие выражения и эффектные 
фразы. То есть сказать мог, но сказал ли — 
недоказуемо.
Аргументов против этой версии тоже хвата‑
ет. Но один — особенный, и касается именно 
тех событий, что происходили летом 1841‑го 
в Пятигорске.
Процитирую распоряжение Николая I от‑
носительно поэта: «дабы поручик Лермон‑
тов непременно состоял налицо во фронте, 
и чтобы начальство отнюдь не осмеливалось 
ни под каким предлогом удалять его от фрон‑
товой службы в своем полку». Подписано 30 
июня (12 июля) 1841 года.
Лермонтов уже более месяца находился 
в Пятигорске. Если б по распоряжению им‑
ператора или на крайний случай шефа жан‑
дармов Бенкендорфа усилиями III Отделения 
и была организована спецоперация против, 
извините, всего лишь пехотного поручика, 
зачем тогда, спрашивается, требовать удале‑
ния Лермонтова из Пятигорска, где сия опе‑
рация и намечалась?
В этой же связи нельзя не сказать о том, 
что после гибели поэта в официальной пере‑
писке соответствующих чинов, в частности 
жандармского подполковника Кувшиннико‑
ва, приглядывавшего за Михаилом Юрье‑
вичем, не было и легкого намека на доклад 
об исполнении некоего поручения…

ва не стало. Все они на следствии давали путаные показания. 
Все, кроме князя «Ксандра» Васильчикова, до конца дней от‑
малчивались, когда речь заходила о трагедии. Да и князь по‑
зволил себе относительную откровенность только под занавес 
жизни, спустя почти полстолетия после гибели Лермонтова.
А тогда, в июле 1841‑го, они наблюдали, как разгоралась ссо‑
ра между поэтом и Мартыновым, как грянул вызов и как грох‑
нул выстрел.
Теперь, когда свидетелей давно нет на свете, когда сохранив‑
шихся документов недостаточно, истинную причину и обстоя‑
тельства дуэли мы не узнаем никогда. Как обычно в таких слу‑
чаях, остаются версии, логические построения, спекуляции 
на тему…

В Е Р С И Я :  И М П Е Р А Т О Р
Нетрудно догадаться, что император Николай I этого невысоко‑
го офицера с горящими огромными глазами не любил. Было 
за что после январских стихов 1837 года. При советской влас‑
ти эту нелюбовь трактовали, начиная с учебников и заканчи‑
вая диссертациями, банально: «сатрап» увидел в строчках, на‑
писанных на смерть Пушкина, посягательство на устои власти, 
излишнее свободолюбие и независимость суждений. Как след‑
ствие — ссылка.
Думается, под этим поверхностным пластом лежит многое. 
Комплексы царя, вскормленные декабрьскими событиями 
1825 года, и вечный страх повторения дворянского восстания. 
Сложные и тонкие отношения Николая с Пушкиным, бесспор‑
ные переживания первого в связи с трагической кончиной 
второго. Критический взгляд взрослого царя на ту конструк‑
цию власти, что он построил. В результате — понимание того, 
что есть вещи, против которых даже всесильный монарх бес‑
силен. Например, сделать «героем нашего времени» Макси‑
ма Максимовича вместо Печорина. Даже Лермонтов, узнав 
о такой царской трактовке, попробовал: написал в 1841 году 
очерк «Кавказец». Но выполнить «заказ» не получилось, Мак‑
сим Максимович героем не вышел, очерк запретила цензура. 
Раздражало царя и то, что в собственной семье он имел горя‑
чую поклонницу лермонтовского таланта: жену Александру Фе‑
доровну.
Если смотреть на отношение царя к Лермонтову сквозь призму 
всех этих чувств и мыслей, то тем более понятно, что лейб‑гу‑
сарский корнет злил государя самим фактом существования.
Первый биограф Лермонтова, Дружинин, собственно книгу на‑
писать не смог, но собрал большое количество воспоминаний 
родственников, знакомых, сослуживцев поэта. Он встречал‑
ся и с другом последних месяцев жизни Михаила Юрьевича — 
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В Е Р С И Я :  З А Г О В О Р
Конечно, в свете знали о том, что Лермон‑
тов в немилости. И консервативная часть пе‑
тербуржской элиты, сообразуясь с собствен‑
ными правилами, вела себя «святее папы 
римского». По принципу: император не лю‑
бит, а мы возненавидим! К тому были и не‑
которые объективные основания. Многие 
современники, вспоминая Лермонтова, го‑
ворили, что в нем уживались два человека. 
Один — мягкий, доброжелательный для ближ‑
него круга, другой — полный сарказма, на‑
смешливый, даже жестокий в своих шутках 
для остального света.
Если неподготовленному человеку дать 
прочитать откровения лермонтовского со‑
служивца по лейб‑гвардии Гродненскому 
гусарскому полку Арнольди и мемуары Шан‑
Гирея, он окажется убежденным, что речь 
идет о двух разных людях.
Лермонтовские стихи, эпиграммы, публич‑
ные шутки‑насмешки и другие выходки име‑
ли конкретных адресатов. Кое‑кто из них 
в лето 1841 года оказался на водах в Пяти‑
горске. Так случилось, что эти люди посеща‑
ли салон генеральши Мерлини. Разумеется, 
никакого вульгарного антагонизма не было. 
У Мерлини запросто бывали близкие поэту 
люди, в том числе Столыпин‑Монго, не толь‑
ко многолетний товарищ, но и родственник. 
Алексей, будучи на два года моложе Лер‑
монтова, приходился ему дядей. Заходил 
к героической Катерине Ивановне и сам 
Лермонтов.
Дамой боевой генеральша Мерлини слыла 
не напрасно. В 1836 году, будучи уже вдовой 
коменданта Кисловодской крепости, она 
возглавила оборону городка во время набе‑
га горцев. Екатерина Ивановна прекрасно 
ездила верхом и держала отменную конюш‑
ню, что лошадника‑Лермонтова не могло 
не привлечь.
Вхожесть поэта в дом не мешала участ‑
никам салона Мерлини отзываться о нем 
без аристократического лоска — «ядовитая 
гадина». Неудивительно, что там были озабочены желани‑
ем проучить, наказать, поставить на место «этого выскочку». 
Дело приняло конкретный оборот, когда заметили, что одним 
из объектов для шуток стал молодой офицер Лисаневич. Сын 
генерала Павла Граббе, командовавшего в 1841 году вой‑
сками Кавказской линии, пересказывал воспоминания отца 
по этому поводу.

К Лисаневичу приставали с уговорами вызвать Лермонтова 
на дуэль и проучить. Отстали только тогда, когда офицер сказал, 
что «у него рука не поднимется на такого человека». Генерал 
Граббе — не единственный, кто вспоминал эту провокацию. 
Подтверждала сие Эмилия Шан‑Гирей, дочь генерала Верзили‑
на и первая красавица салона своей матери в 1841 году. О на‑
личии каких‑то «подстрекателей» говорил и князь Васильчиков 
исследователю жизни поэта Висковатову. Раз так, то с конспи‑
рацией у заговорщиков дело обстояло из рук вон плохо. Напра‑
шивается вывод — что проучить‑то хотели, но о человекоубий‑
стве не помышляли.
Вывод: про некий заговор вспоминали. Однако — ни одной фа‑
милии!
Дальше других по этой дороге пошел, как ни странно, убий‑
ца Лермонтова. Николай Мартынов в конце жизни признался 
как‑то: «Друзья таки раздули ссору…»
Тут самое время сказать, что постоянным участником салона 
генеральши Мерлини был… князь Васильчиков.

В Е Р С И Я :  Т О В А Р И Щ И
Компания у Лермонтова на водах подобралась разношерст‑
ная. Стоит представить всех главных участников трагедии по‑
подробнее.
Начнем со Столыпина‑Монго. Лермонтоведы в отношении это‑
го человека стоят на полярных позициях. Одни считают Алек‑
сея добрым другом и помощником поэта, другие — его злым 
гением.
Наверное, многолетняя дружба не являлась эталоном челове‑
ческих отношений. А иначе и быть не могло. Некоторые иссле‑
дователи отмечают, что в 1840 году, после дуэли Лермонтова 
с сыном французского посла де Барантом, которую со стороны 
поэта секундировал Монго, в их отношениях наметилось не‑
кое охлаждение. Несмотря на это, Столыпин стал секундантом 
племянника и в последнем случае. Его не остановили сообра‑
жения личной безопасности. А угроза имелась весьма серьез‑
ная. Император не слишком благоволил бывшему лейб‑гуса‑
ру, и, окажись в материалах расследования фамилия Монго, 
все могло бы закончиться для него разжалованием в солдаты, 
а то и чем похуже.
Знавшие Столыпина отмечали его благородный характер и ще‑
петильное отношение к вопросам чести. Одновременно Мон‑
го отличался сибаритством, дендизмом, беспредельной ленью 
и равнодушием к делам карьерным. Представитель знатного 
рода, красавец, отлично подготовленный офицер, Столыпин 
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венчан с нею в Царском Селе в присутствии императора. 
«Шалости» красавца Трубецкого в Петербурге кончились тем, 
что царь распорядился перевести его в Гребенской казачий 
полк. Вместе с Лермонтовым и Глебовым Трубецкой участво‑
вал в походе 1840 года и сражался на реке Валерик. Его фа‑

милию, как и фамилию поэта, вычеркнули 
из наградных списков.
Бретер Трубецкой до конца жизни себе 
не изменил. В 1851 году, 36 лет от роду, тай‑
но увез от мужа некую Лавинию Жадимиров‑
скую. После поимки отсидел в Алексеевском 
равелине сколько положено. Был лишен ти‑
тула, чинов и знаков отличия, разжалован 
в солдаты. Умер в 1859 году.
Сергей Васильевич Трубецкой никогда не от‑
вечал на вопросы, связанные с последней 
лермонтовской дуэлью.
Князь Васильчиков офицером не был. Сын 
председателя Государственного совета 
и близкого соратника императора князя Ил‑
лариона Васильчикова служил по юридиче‑
ской части. На Кавказе оказался ведомый 
карьерными соображениями. Группа моло‑
дых амбициозных аристократов прибыла 
туда, дабы осуществить масштабные адми‑
нистративные реформы. Однако уже через 
год стало ясно, что прежде надобно выиграть 
у горцев войну. Князь «Ксандр» осел в Пяти‑
горске на некоторое время.
Его характеризовали как блестящего орато‑
ра, эрудита, фата и позера.
В отношениях с Лермонтовым в короткий пя‑
тигорский период князь Васильчиков успел 
перемениться до крайности. По словам Чи‑
лаева, владельца домика, в котором кварти‑
ровал поэт, Васильчиков сначала ухаживал 
за Лермонтовым, но через месяц стал сдер‑
жан и холоден.
Это, конечно, не повод подозревать князя 
«Ксандра» в какой‑то серьезной интриге про‑
тив недавнего приятеля. Но именно Василь‑
чиков позволил дуэли состояться.
Каждый из компании в меру своих сил 
и понимания того, что происходит, старал‑
ся поединок предотвратить. Например, До‑
рохов, говорят, сознательно ужесточил 
условия для стрелков, надеясь, что Марты‑
нов, не слывший за смельчака, отступит‑
ся. Остальные почти уговорили Лермонтова 
и Столыпина скорее уехать в Железноводск, 
дабы выиграть время. Все решилось, когда 
Мартынов заявил об окончательном реше‑

несколько раз вступал в военную службу и выходил в отстав‑
ку. Получив чин корнета в 1836 году, только в 1855‑м за отли‑
чия в Крымскую войну произведен в майоры и награжден Зо‑
лотым оружием.
Поклонники Лермонтова обвиняют Монго в том, что он не убе‑
рег поэта от роковой дуэли. Более того, следуя представле‑
ниям о дворянской чести, дал несколько советов Мартынову 
во время следствия, дабы тот представил события в нужном 
свете. Конечно, в таком поведении можно усмотреть призна‑
ки измены другу, но, видимо, Столыпин отталкивался от соб‑
ственной трактовки случившегося и считал виновником ссо‑
ры Лермонтова.
В то же время как раз Монго старался сделать хоть что‑то, что‑
бы смягчить условия дуэли и уже в ходе поединка не допу‑
стить убийства. Это он крикнул Мартынову после счета «Три!», 
что разведет стрелков, так как время для выстрела вышло.
Видимо, те же представления о чести не позволили Столыпи‑
ну хоть что‑то рассказать о мотивах и обстоятельствах поедин‑
ка впоследствии. Он молчал вплоть до своей смерти от чахотки 
в 1858 году во Флоренции.
Секундантом Лермонтова был Михаил Глебов. Этот 23‑лет‑
ний корнет Конной гвардии уже понюхал пороха на Кавка‑
зе в 1840 году. Был серьезно ранен в плечо в битве на реке 
Валерик. Той самой, которую так ярко и пронзительно от‑
разил в одноименном стихотворении Лермонтов. Выходит, 
не просто петербуржский знакомец по службе в гвардейской 
кавалерии. Боевой товарищ! Он и вел себя как таковой. Это 
Глебов по окончании следствия рассказал частным обра‑
зом о том, как вел себя Лермонтов на дуэли. Процитировал 
последние слова поэта о том, что он стрелять в Мартынова 
не станет. Это Глебов остался с телом Лермонтова под про‑
ливным дождем, когда Мартынов сразу после поединка уе‑
хал, а князь Васильчиков отправился в город за доктором 
и транспортом.
Сам Глебов ненамного пережил убитого друга. В 1847 году пал 
на Кавказской войне в перестрелке около аула Сарты. В мо‑
мент гибели адъютант командующего князя Воронцова Гле‑
бов сидел на коне перед готовящимся к атаке батальоном 
Ширванского полка. Знавшие Глебова после 1841 года пого‑
варивали, что он сам искал смерти.
Так же как Монго, латентным секундантом на дуэли был 
и князь Сергей Трубецкой. И так же как Монго, князь числил‑
ся в черном списке государя. Еще будучи в кавалергардах, 
сын героя войны 1812 года многократно отличался. И вовсе 
не по службе. В 1837 году соблазнил дочь генерал‑лейтенан‑
та Мусина‑Пушкина, вследствие чего был принудительно об‑
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нии драться. Была надежда, что никто не согласится стать его 
секундантом. И тогда все рассосется само собой. Неожидан‑
ное согласие дал именно князь «Ксандр».
На допросах Мартынов, Глебов и Васильчиков вели себя так, 
как успели договориться заранее. Первое: причина дуэли — 
злые шутки и провокации Лермонтова, оскорбленное самолю‑
бие Мартынова. Второе: Трубецкого и Столыпина не выдавать.
Так и сделали. Лермонтов мертв, ему все равно. А осталь‑
ным — жить…
Дольше других, кстати, жил князь Александр 
Васильчиков. До 1881 года.

В Е Р С И Я :  Д Е К А Б Р И С Т Ы
Современный исследователь жизни поэта 
Чернов высказал весьма интересную мысль 
по поводу причины поединка. 13 (25) июля 
1841 года — дата непростая. Минуло ровно 
пятнадцать лет с того дня, как на кронверке 
Петропавловской крепости в Санкт‑Петер‑
бурге были казнены пятеро приговоренных 
к повешению участников восстания 14 де‑
кабря. Лермонтов был не чужд идеям декаб‑
ристов, а некоторых из них хорошо знал лич‑
но. На Кавказе он подружился с сосланным 
в солдаты Александром Одоевским, в Пяти‑
горске — с Николаем Лорером. Знал Лихаре‑
ва, Назимова, Нарышкина…
Лорер вспоминал в мемуарах, что пятигор‑
ская гвардейская молодежь очень тепло от‑
носилась к декабристам. Имелась в виду 
лермонтовская компания.
Отмечалось, что в тот день у Верзилиных Лер‑
монтов был мрачнее обычного и если шутил, 
то зло. Автор гипотезы считает, что не мог 
ни сам Лермонтов, ни его товарищи не пом‑
нить о казни. Вполне вероятно, что поэт мог 
сказать тост за «цареубийственный кинжал». 
Но Мартынов, к слову, убежденный монар‑
хист, мог вступиться за государя императо‑
ра, и скандал произошел на почве политиче‑
ских убеждений.
Как тут быть с воспоминаниями Эмилии 
Шан‑Гирей, рассказывавшей историю с кин‑
жалом иначе. Именно она танцевала с Лер‑
монтовым, когда тот, бросив взгляд на сто‑
явшего поодаль Мартынова в черкеске 

с длинным кинжалом на поясе, сказал по‑французски: ужас‑
ный горец с огромным кинжалом. Эмилия отмечала: будто на‑
зло музыка оборвалась неожиданно, и слово «кинжал» прозву‑
чало отчетливо и громко. Мартынов закусил губу.

В Е Р С И Я :  М А Р Т Ы Н О В
Николай Соломонович Мартынов родился в 1816 году в Ниж‑
нем Новгороде, получил отличное образование. Много читал, 
музицировал, писал стихи и прозу. В «Славную школу» поступил 
годом позже Лермонтова. Часто путают: однокурсником Миха‑
ила Юрьевича был брат Николая Мартынова, Михаил.
Нельзя сказать, что в юнкерской школе Лермонтов и Марты‑
нов дружили. Но приятельствовали — точно. Особенно их сбли‑
жала любовь к рукопашному бою на саблях.
Мартынов вышел в Кавалергардский полк. Интересная де‑
таль: служил вместе с Жоржем Дантесом, убийцей Пушкина. 
Вскоре попросился «охотником» на Кавказскую войну. Вернул‑
ся в Кавалергардский полк с орденом Анны 3‑й степени с бан‑
том. Через год был зачислен ротмистром по кавалерии с при‑
командированием к Гребенскому казачьему полку.
Весной 1841 года жизнь резко изменилась. В полку посчитали, 
что Мартынов нечист в картах, а по тем временам это означа‑
ло одно — отставка. Так отставной майор оказался в Пятигорс‑
ке без очевидных карьерных перспектив, 26 лет от роду, посто‑
янно пребывая в дурном настроении.
По словам очевидцев, недавно авантажный гвардейский офи‑
цер радикально сменил имидж. Перед пятигорским общест‑
вом предстал человек в черкеске и папахе, с громадными ба‑
кенбардами и столь же громадным кинжалом.
Формально вызов был брошен из‑за пустяка. 25 июля 
1841 года на вечере в доме Верзилиных любезничавшему 
с младшей дочерью генерала, Надеждой, Мартынову показа‑
лось, что очередная лермонтовская шутка слишком уж необя‑
зательна. Уже на улице состоялся роковой разговор. Мартынов 
произнес слово, которое в офицерской среде XIX века всег‑
да воспринимали серьезно: «удовлетворение». Но Лермонтов 
продолжал шутить…
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Были ли у отставного майора иные причи‑
ны искать удовлетворения в поединке с по‑
этом? Или все можно объяснить обидой, 
слишком остро воспринятой при плохом рас‑
положении духа? Тем более что впоследст‑
вии Мартынов неоднократно заявлял о том, 
что к Лермонтову всегда относился хорошо, 
помнил их товарищество со времен «Слав‑
ной школы» и прочая…
В 1837 году семья Мартыновых лето прово‑
дила на Кавказе. Там же в период первой 
ссылки оказался и Лермонтов. 18‑летняя се‑
стра Мартынова Наталья Соломоновна была 
очарована ссыльным корнетом. Однако 
в серьезные отношения знакомство не пе‑
реросло.
Лермонтов продолжил бывать у Мартыно‑
вых и после, уже в Москве. Можно пред‑
положить, что брат, озабоченный необхо‑
димостью пристроить сестер, рассчитывал 
на иное развитие событий. И, как говорит‑
ся в таких случаях, затаил обиду. Но как тог‑
да быть с письмом матери Мартынова, на‑
писавшей сыну в 1840 году из Москвы 
на Кавказ: «Лермонтов у нас чуть ли не каж‑
дый день. По правде сказать, я его не осо‑
бенно люблю… Слава Богу, он скоро уезжает, 
для меня его посещения неприятны»?
Также весьма сомнительны и претензии 
Мартынова к Лермонтову в связи с тем, 
что, по мнению некоторых современни‑
ков, прототипом княжны Мери в «Герое 
нашего времени» послужила Наталья Со‑
ломоновна. А это должно быть обидно. 
Но ведь сама Наталья с восторгом оцени‑
вала роман и персонаж, с которым ее пы‑
тались сравнить.
В 1837 году меж Мартыновым и Лермон‑
товым случилась неприятная бытовая исто‑
рия. Наталья Соломоновна попросила поэта 
передать на Кавказе брату письмо. В последний момент Мар‑
тынов‑отец вложил в конверт 300 рублей. При встрече Лер‑
монтов вернул Мартынову деньги, но письмо отдать не смог. 
Объяснил это тем, что в дороге у него украли бумаги. Инци‑
дент был исчерпан. Но спустя много лет в семье Мартыновых 
вспомнили об этой истории. Намеки на позволившего себе не‑

достойное дворянина любопытство Лермонтова обуславлива‑
лись тем, что на конверте не имелось никаких пометок о вло‑
женных деньгах. И тогда, следовательно, откуда Лермонтов мог 
знать о них?
Говорить можно что угодно. Отношение к Мартынову в об‑
ществе после дуэли резко переменилось, он всю оставшу‑
юся жизнь пытался найти оправдания себе и лишить Лер‑
монтова ореола мученика. Но вот закавыка: если в семье 
Мартыновых заподозрили Лермонтова в некой нечистоплотно‑
сти еще в 1837 году, тогда как же его могли принимать в доме 
в 1840‑м?
Попытки найти в мартыновском выстреле скрытые, подсоз‑
нательные мотивы, заложенные в мозг и душу как бомбы за‑
медленного действия более ранними событиями, весьма сом‑
нительны. Но это не означает, что подсознательных мотивов 
не было вовсе. Мартынов писал стихи. И Лермонтов писал сти‑
хи. Помните у Пушкина — Моцарт и Сальери?..
Не это ли главное?
Отсюда и неуверенность у барьера. Не мог Мартынов не по‑
нимать, «на что он руку поднимал». Отсюда и патологическое 
стремление выстрелить и попасть. Да, можно поставить обид‑
чика под огонь, но почему непременно нарезного «кухенрей‑
тера», смертельно опасного на близком расстоянии? Да, Мар‑
тынов мог не слышать слов о нежелании стрелять в него, 
сказанных Лермонтовым секунданту Глебову. Но он не мог 
с десяти шагов не видеть, что Лермонтов поднял руку с писто‑
летом стволом вверх.

* * *
В повести «Княжна Мери» Михаил Лермонтов с мистической 
точностью воспроизвел собственную смерть. Там было все: 
покинутый поневоле Петербург; «водяное общество», не тер‑
пящее особенных людей; стремление опустошенных войной 
и рутиной офицеров развлечься и отвлечься; драгунский капи‑
тан‑подстрекатель; флиртующие дамы; терзаемый амбициями 
Грушницкий, ищущий возможности заявить о себе хоть как‑то; 
отчаянный выстрел то ли со страху, то ли со стыда…
Одна разница: в романе плохой человек выстрелил неудачно. 
В жизни такие люди попадают в цель куда чаще. 
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 С амо стихотворение не вызвало 
неудовольствия властей и двора. 
Даже весьма равнодушный к по‑
эзии младший брат императора 
Николая I, великий князь Михаил 
Павлович, почувствовал себя ли‑

тературным критиком. «Этот, чего доброго, 
заменит России Пушкина», — разразился он 
пророчеством.
Но случилось так, что спустя несколько дней 
на квартиру Лермонтова в доме Шаховских на Садовой улице за‑
шел родственник корнета Николай Столыпин. Человек светский, 
но недалекий. Он позволил себе пожурить Мишеля за поэтические 
нападки на Дантеса. Мог ли Столыпин предполагать, чем обернут‑
ся его банальные сентенции на сей счет?

Они обернулись ответом Лермонтова в 16 строк. «А вы, над‑
менные потомки известной подлостью прославленных от‑
цов…». Поэт написал их в пятнадцать минут, на одном дыхании.
На этот раз «надменные потомки, жадною толпой стоящие 
у трона» отреагировали совершенно иначе. Лермонтова по‑
местили в гауптвахту, и началось следствие. Суд свершили бы‑
стро, в неделю. В начале марта гвардейский корнет отпра‑
вился служить на Кавказ, в Нижегородский драгунский полк 
тем же чином.
Что тут нового? Собственно, ничего. Биография великого рус‑
ского поэта известна. А уж начало 1837 года — особенно. 
Но был еще один человек, чья судьба изрядно переменилась 
вместе с судьбой Лермонтова именно в эти дни. Его звали Свя‑
тослав (Святополк) Афанасьевич Раевский.
Подавляющее большинство людей, живших на земле, ничем 
не запомнились. Их удел — частное существование. Что вовсе 
не плохо и не хорошо. Что — совершенно нормально. Добра‑
лись бы мы до XXI века, будь каждый землянин Наполеоном, 
Пушкиным или Эйнштейном?
Другое дело, что в жизни почти каждого человека встречает‑
ся случай. Тот самый, когда дается шанс из частного обыва‑
теля превратиться в социальную личность. Многие этот случай 
пропускают незамеченным, кое‑кто сознательно сторонится, 
повинуясь рефлексу «как бы чего не вышло». Святослав Раев‑
ский свой шанс использовал.
Это он первым сделал списки с дополнительных и самых важ‑
ных 16 лермонтовских строк и начал распространять их по Пе‑
тербургу. К слову сказать, стихотворение «Смерть поэта» прожи‑
ло в списках более двадцати лет, и впервые его опубликовали 
в 1858 году. Когда не было на свете уже ни Лермонтова, ни им‑
ператора Николая Павловича. А вот Раевский еще жил. Как, 
впрочем, и Жорж Дантес, и Николай Мартынов…
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8 февраля 1837 года на дуэли смертельно ранен Пушкин. На следующий 
день корнет лейб-гвардии Гусарского полка Лермонтов написал 
стихотворение «Смерть поэта». Александр Сергеевич скончался днем 
позже… Как стихи попали к гвардейскому улану Владимиру Глинке — 
один Бог ведает, но в тот же день, 10 февраля, он дал списать их издателю 
Бурнашеву в кондитерской Вольфа у Полицейского моста. Вскоре строки, 
словно электрическая искра, пробежали по всему Петербургу.

РАСПРОСТРАНИТЕЛЬ
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странным языкам, нумизматике, геральдике, ораторскому искусству. 
Короче говоря, готовил себя к взрослой жизни основательно.
При таком разнообразии интересов логично предположить, что Раев‑
ский сразу после университета живо определился с карьерой. Ан нет! 

Три года, вплоть до лета 1831‑го, Святослав 
занят неизвестно чем. Вероятно, не бедст‑
вовал, раз мог позволить себе не служить. 
И, скорее всего, пытался найти себя в мос‑
ковском мире литературы и искусства, куда 
ввел его однокурсник Краевский, спустя не‑
которое время ставший известным издате‑
лем в Петербурге.
При столь вольном образе жизни у Раевско‑
го наверняка находилось время заглядывать 
к крестной, переехавшей вместе с внуком 
в Первопрестольную из Тархан в 1827 году.
Свободная жизнь закончилась в 1831 году. 
Раевский перебрался в Петербург и посту‑
пил на службу в Министерство финансов 
в чине губернского секретаря. Постепен‑
но рос в должностях и в 1834 году получил 
чин коллежского секретаря. Истинный сын 
вольнолюбивого Московского университе‑
та, учившийся в нем тогда, когда из студен‑
тов в солдаты отправили Полежаева, когда 
завели дело на студентов братьев Критских, 
поклонник Пушкина и Радищева Святослав 
служил столоначальником в департаменте… 
военных поселений. В эпицентре рутины 
и бюрократии николаевского времени.
В 1832 году в Петербург приехали Арсе‑
ньева с внуком. Мишель надумал посту‑
пить в Школу гвардейских подпрапорщиков 
и кавалерийских юнкеров. Как и в Москве, 
в столице Раевский не мог не бывать у них 
в гостях. Бабушка, правда, вскорости уе‑
хала в Тарханы, но внук и крестник успели 
стать друзьями. Более того, в 1836 году, ког‑
да Лермонтов уже служил в царскосельских 
гусарах, Раевский принял предложение вер‑
нувшейся в Петербург Елизаветы Алексеев‑
ны и поселился у них в квартире на Садовой.
Эти годы, с 1832 по 1836‑й, были годами 
крепкой дружбы Лермонтова и Раевского. 
Так случилось, что именно Святослав стал 
проводником молодого поэта в дебрях ли‑

Напечатали, разумеется, без последних 16 строчек.
Кем же он был, этот господин Распространитель?
Раевские — фамилия в России известная. Главный монумент 
Бородинского поля стоит там, где в 1812 году располагался 
центральный редут, получивший название в честь командо‑
вавшего его обороной генерала Николая Раевского. Помнят 
у нас и княгиню Марию Волконскую, урожденную графиню 
Раевскую, последовавшую за мужем‑декабристом в Сибирь. 
Ту самую Марию Николаевну, что везла каторжникам пуш‑
кинское послание: «Во глубине сибирских руд…» Да и среди 
самих сосланных декабристов был Раевский — Владимир Фе‑
досеевич.
Святослав Раевский в прямом родстве с этими — знамениты‑
ми — Раевскими не был. Оно и неудивительно. Род известен 
с XII века, когда некто Петр Дунин прибыл в 1124 году ко дво‑
ру Володаря, князя Перемышля. Спустя четыреста лет на служ‑
бу московскому государю выехал из Польши потомок Дунина 
Иван Степанович Раевский.
Родовое древо у рода оказалось ветвистым. К какой именно 
ветви этого древа принадлежит Святослав Афанась евич — ут‑
верждать не берусь. Твердо известно, что родился он в семье 
дворянина Саратовской губернии Афанасия Гавриловича Ра‑
евского в 1808 году. Человека с образованием, лично знав‑
шего самого Михаила Сперанского, реформатора времен 
Александра I. Видимо, некоторые предки Святослава крепко 
осели на средней Волге, раз его бабушка по материнской ли‑
нии, урожденная Киреева, осталась сиротой во время пуга‑
чевского восстания. Ее приняли в доме Столыпиных в Пензе, 
где росла сверстница Елизавета, впоследствии — бабушка Лер‑
монтова Елизавета Алексеевна Арсеньева. Семьи дружили по‑
колениями, и неудивительно, что Елизавета Алексеевна стала 
крестной матерью Святославу Раевскому.
В отрочестве и юности тот бывал в поместье Арсеньевой, Тар‑
ханах, где по большей части рос и маленький Мишель Лер‑
монтов. Однако в те годы разница в шесть лет возникновению 
дружбы не способствовала. Сам Раевский отмечал позже, 
что помнил Лермонтова 12‑летним подростком.
К тому времени Святослав уже оканчивал обучение в Москов‑
ском университете, куда поступил в 1823 году на словесное от‑
деление. После курса Раевский там же еще год изучал право 
и физику с математикой. Кроме того, посещал лекции по ино‑
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тературного Петербурга. Дорога оказалась 
не самой длинной: Жуковский, Карамзин, 
Пушкин знали издателя Краевского, тот под‑
держивал отношения с бывшим сокурсни‑
ком Раевским…
Друзья даже пробовали сочинять вместе. 
Некоторые исследователи творчества Лер‑
монтова убеждены, что главы неокончен‑
ного романа «Княгиня Лиговская», посвя‑
щенные чиновному Петербургу, написаны 
Раевским. Святослав принимал деятельное 
участие в попытках пробить для постановки 
драму «Маскарад». Похоже, он в успех верил 
больше, чем сам автор. По крайней мере, 
в письме Раевскому зимой 1836 года Лер‑
монтов крайне скептически оценивал такую 
перспективу.
В 1837 году дружба продолжилась. До мар‑
та. Раевского арестовали через три дня по‑
сле того, как определили в гауптвахту Лер‑
монтова. В своих показаниях он старался 
как можно больше вины взять на себя. С де‑
лом Святослава Афанасьевича разобрались 
в два дня, он отсидел месяц под арестом 
и был выслан в Петрозаводск служить на ус‑
мотрение олонецкого губернатора.
Лермонтов из первой ссылки вернулся бы‑
стро. Уже в апреле 1838 года он — вновь 
лейб‑гусар. Раевский оставался в ссыл‑
ке вплоть до конца года. Друзья встрети‑
лись в Петербурге лишь в апреле 1839‑го. 
Очевидцы вспоминали, что едва поэт про‑
знал о возвращении Святослава, как тут же 
примчался к нему домой и бросился ему 
на шею с просьбами о прощении. И сразу 
после ареста, и теперь Лермонтов считал 
себя виноватым в том, что товарища нака‑
зали за его стихи.
В Петрозаводске Раевский не терял време‑
ни зря. И пусть Александр Тургенев писал ко‑
му‑то: «Лермонтов послан на Кавказ. Раев‑
ский, его приятель, — в какую‑то губернию 
холодную», Святослав Афанасьевич в этой «холодной губернии» слу‑
жил чиновником для особых поручений при гражданском губернато‑
ре, что позволило ему активно действовать на ниве развития местных 
СМИ, как сказали бы сейчас. Он способствовал появлению новой печа‑

ти, писал сам, по большей части исследуя местный быт и фоль‑
клор, редактировал приложение к «Олонецким губернским ве‑
домостям».
Не успел Раевский обжиться в Петербурге, как Лермонтов с по‑
мощью бабушкиных связей выхлопотал ему место в Ставропо‑
ле. Поэт был убежден, что на Кавказе Святослав сумеет ото‑
греться от двух лет олонецкой ссылки. Полтора года Раевского 
по делам службы носило из Ставрополя в Пятигорск, из Моз‑
дока в Кизляр… Осенью 1840 года чиновник для особых по‑
ручений попросил отставку и выехал с Кавказа. Любопытно, 
что летом в Ставрополе находился и Лермонтов. Но каких‑ли‑
бо следов о встречах с Раевским не сохранилось. Да и были ли 
они, эти встречи?
В июне 1838 года Лермонтов‑кавказец написал Раевскому‑
олончанину странные строки: «Твое последнее письмо огорчи‑
ло меня: ты сам знаешь почему; но я тебя от души прощаю, 
зная твои расстроенные нервы. Как мог ты думать, что я шу‑
тил твоим спокойствием или говорил такие вещи, чтобы отвя‑
заться…»
Шла ли речь все о том же — попытке Лермонтова извинить‑
ся за историю с 16‑ю строчками — или о какой другой обиде, 
непонятно. Странно и то, что сестра Раевского, вспоминая 
о встрече друзей в Петербурге в апреле 1839 года, в деталях 
описала слова, действия и вид Лермонтова. Но весьма скупо 
оценила реакцию брата. «Был тоже растроган до слез и успока‑
ивал друга». И ничего не сказал?
После отставки Раевский прожил еще 36 лет. О подробностях 
его жизни в течение столь долгого времени известно немного. 
В 1844 году он поселился в собственном маленьком имении 
в Саратовской губернии. В 1847‑м женился на Александре Су‑
мароковой и переехал в имение жены Надеждино (Раевка). 
Жили, видать, дружно: за семь лет на свет появилось пятеро де‑
тей. В 1854 году попробовал было вернуться на службу в Пен‑
зе, но надолго не задержался.
По «лермонтовскому поводу» к нему обращались нечасто. 
Но когда обращались, Святослав Афанасьевич охотно делил‑
ся воспоминаниями и бумагами с лермонтовскими автогра‑
фами. Особенно много помог пензенскому учителю гимназии 
Хохрякову, первому собирателю материалов о жизни Лермон‑
това. Однако ж сам, профессионально владея словом, о Лер‑
монтове ничего не написал. 
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не распространил, а создал у нас любовь 
к наукам и охоту к чтению; что благода‑
ря широкой организации сбыта и энерги‑
ческому ведению дела новиковская книга 
стала проникать в самые отдаленные захо‑
лустья и скоро не только Европейская Рос‑
сия, но и Сибирь начала читать».
Откуда берутся такие необыкновенные? На‑
чало жизни — самое обычное для дворянско‑
го недоросля: сын флотского капитана, ала‑
тырского воеводы, один из пятерых детей, 
учился у местного дьяка, играл с крестьян‑
скими мальчишками, с рождения был запи‑
сан в Измайловский полк. Образованием 
дворянских неучей озаботились к этому вре‑
мени лучшие умы государства: не дело, что‑
бы детей обучали люди, к учительству вовсе 
не пригодные, даром что иностранцы: быв‑
шие слуги, повара, парикмахеры. Большой 
резонанс получила история о семье, по не‑

вежеству своему взявшей в учителя сыну «чухонца» вместо фран‑
цуза; тот и научил дворянского сына финскому языку. В 1755 году 
открылся Московский университет, а при нем — гимназия для дво‑
рянских детей; среди ее первых учеников — братья Фонвизины 
и Николай Новиков. Учился он в школе европейских языков, прав‑№
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 Н овиков родился в 1744 году в селе Авдотьино, 
оно же Тихвинское, по названию храма Тихвин‑
ской  Божьей Матери. В этом селе жил взрослым, 
здесь же умер, здесь и похоронен. Усадьба в пол‑
ном запустении, от дома ничего не осталось, фли‑
гель, на котором установлена мемориальная доска, 

зияет пустыми окнами. Уцелели несколько кирпичных домов, 
которые при Новикове строили для крестьян. Рассказывают, 
что под всей усадьбой тянутся потайные ходы; их никто толком 
не исследовал. Зато уже появляются новые легенды о Новико‑
ве: в них он не просто масон, а еще фальшивомонетчик, алхи‑
мик, только что не колдун.

Н Е Д О Р О С Л Ь
А он был обыкновенный издатель. Правда, лучший в России 
в свое время. Он фактически сформировал в России книж‑
ный рынок, основав издательство, которое бесперебойно 
выпускало недорогую и хорошо изданную литературу. Он из‑
давал лучший в XVIII веке журнал, «Живописец», и первый 
журнал для детского чтения, он стоял у истоков русской об‑
щественной мысли. Историк Ключевский писал: «Люди, близ‑
кие к тому времени и к самому Новикову,  утверждали, что он 
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Что мы помним о Николае Новикове? 
Всего ничего обычно: он был масон, 
да еще — просветитель. Кажется, книги 
печатал. Кажется, сидел в тюрьме. Целая 
жизнь уложилась в несколько слов… 
А жизнь удивительная — цельная, чистая 
и очень горькая.
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да, потом с какой‑то странной скромностью писал, что языкам 
не обучен, но обучен был, и неплохо: во втором классе учитель 
французского даже отметил его среди лучших. Однако в янва‑
ре 1760 года учение окончилось: Новикова отчислили из гим‑
назии «за леность и нехождение в классы»; биограф просвети‑
теля Западов выяснил, что причиной отчисления стала отлучка, 
о которой тот не предупредил начальство. Вряд ли Новиков от‑
личался особой леностью. Читал много, за‑
думывался о главных вопросах современ‑
ности: о предназначении просвещенного 
человека, о пользе, которую он должен при‑
нести обществу.
В 1762 году Новиков, которому пришла 
пора служить, отправился в Измайловский 
полк. Служба была не в радость: Петр III до‑
бивался от своей армии безукоризненной 
выучки, и львиную долю времени отъ едал 
бессмысленный фрунт, шагистика — стро‑
евая  подготовка, как сейчас говорят. Од‑
нако очень скоро полк принял самое дея‑
тельное участие в дворцовом перевороте. 
На трон взошла молодая царица Екатерина, 
и на измайловцев пролились монаршие ми‑
лости. Новиков получил унтер‑офицерский 
чин. Еще находясь на службе, он предпри‑
нял первую попытку книгоиздания: заказал 
в типографии, принадлежащей Академии 
наук, печать «Реестра российским книгам, 
продаваемым в Большой Морской, в Кнут‑
соновом доме» — там находилась книжная 
лавка. Каталог, отпечатанный в 400 экзем‑
плярах, должен был помочь читателю сори‑
ентироваться в книжном изобилии. Первый 
опыт оказался успешным, и вторым стало 
издание «Пересмешника» Михаила Чулкова, 
живых и остроумных бытовых сказок. Кни‑
га продалась хорошо. Идея заняться книго‑
изданием не оставляла Новикова, но, что‑
бы выйти в отставку и наладить дело, нужны 
были деньги. Авдотьино большого дохода 
не давало — разве только позволяло прокор‑
миться, и Новикову пришлось одолжить де‑
нег у хозяина университетской книжной лав‑
ки Христиана Вевера.

О Б Щ Е С Т В Е Н Н А Я  П О Л Ь З А
Прежде чем Новиков вышел в отставку 
и предался избранному делу, ему пришлось 
послужить в Комиссии Нового уложения. 
Екатерина II, осознав, что законодательст‑
во в стране находится в хаотическом состоя‑
нии, решила созвать комиссию для создания 
новых законов. Она написала для Комиссии 
Наказ с изложением воззрений французских 

просветителей на закон. В новом законодательном органе ра‑
ботали депутаты от всех сословий, кроме крестьянского. Нет, 
крестьяне исправно заваливали императрицу жалобами на ти‑
ранию своих господ, бегство крестьян от хозяев принимало 
масштаб серьезной государственной проблемы, но решение 
царица нашла самое немудрящее: крестьянам сенатский указ 
запретил жаловаться на господ под страхом телесного наказа‑
ния. А господ потихоньку попросили не очень‑то уж зверство‑
вать и помнить о человеколюбии.
На секретарские должности в Комиссию брали грамотных дво‑
рян из гвардии. Новикову довелось фиксировать прения в Ко‑
миссии о среднем роде людей; это странное название обо‑
значает не третий пол, а социальный статус мещан: торговцев, 
духовенства, художников, приказных служащих, ученых. Не‑
сколько лет работы в Комиссии стали для Новикова целой шко‑
лой просвещения: перед ним открылась масштабная картина 
крестьянского бесправия. И видеть страшно, и сделать, кажет‑
ся, ничего нельзя. Комиссия, призванная создать справедли‑
вые законы, довольно скоро окончила свою работу.
В 1768 году она переехала из Москвы в Петербург (а с ней 
и Новиков, уже в офицерском чине), затем, с началом рус‑
ско‑турецкой войны, и вовсе свернула свою деятельность. 
С армейской службой Новиков свое будущее не связывал. 
Поэтому в 1769 году он вышел в отставку и занялся изда‑
тельским делом.

В  У Л Ы Б А Т Е Л Ь Н О М  Д У Х Е
Это было время появления первых русских журналов. Начала 
выходить «Всякая всячина», организованная Екатериной II. 
Вместе с изданием собственного журнала императрица раз‑
решила издавать журналы всем желающим. Так на свет по‑
явились «И то и сё» Михаила Чулкова и «Смесь» неизвестно‑
го издателя. Журналы были небольшие, по четыре странички. 
Тон задавала «Всякая всячина», объяснявшая читателю, ка‑
кой образ мыслей похвален, а какой предосудителен. Она 
ратовала за сатиру в «улыбательном духе», за обличение по‑
роков, а не людей: ведь совершенных людей не бывает, за‑
чем же переходить на лица!
Новиков стал издавать свой журнал. И название для него 
выбрал резкое, непохожее на всю эту бестолковую смесь 
такой и сякой всячины. «Трутень» стал наследником сума‑
роковской «Трудолюбивой пчелы», и эпиграф был избран 
из Сумарокова: «Они работают, а вы их труд ядите». «Вся‑
кая всячина» старалась быть доброй старушкой, проповеду‑
ющей человеколюбие, «Трутень» был ядовит и безжалостен. 
На его страницах появляется целая вереница злых, надутых, 
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ро «Всякая всячина» и «Трутень» схлестну‑
лись в полемике о роли социальной сатиры. 
Сатира вообще должна знать свое место, 
указывала «Всякая всячина». Некий Афи‑
ноген Перочинов поучал в ней: «1) никог‑
да не называть слабости пороком; 2) хра‑
нить во всех случаях человеколюбие; 3) 
не думать, чтоб людей совершенных най‑
ти можно было, и для того 4) просить Бога, 
чтоб нам дал дух кротости и снисхождения», 
а «Всячина» добавляла от редакции: «Я хочу 
завтра предложить пятое правило, а имен‑
но, чтобы впредь о том никому не рассу‑
ждать, чего кто не смыслит; и шестое, чтоб 
никому не думать, что он один весь свет мо‑
жет исправить».
«Трутень» устами своего персонажа Прав‑
дулюбова возражал жестко и по делу: на‑
зывать пороки слабостями — это не че‑
ловеколюбие, а пороколюбие; слабость 
и порок — одно и то же; можно по слабо‑
сти влюбиться в чужую жену и опозорить 
ее дом, можно по слабости пьянствовать 
и в пьяном виде «жену и детей прибить 
до полусмерти». Наконец, «слабость и по‑
рок, по‑моему, все одно; а беззаконие 
дело иное».
«Всякая всячина» в ответ посоветова‑
ла Правдулюбову лечиться, «дабы чер‑
ные пары и желчь не оказывалися даже 
и на бумаге, до коей он дотрогивается». 
«Трутню» пришлось осторожничать и сбав‑
лять накал полемики. «Всякая всячина» 
продолжала печатать длинные и скучные 
нравоучения. Это довольно скоро опосты‑
лело читателю, и тираж журнала стал па‑
дать. В 1770 году он закрылся, а вслед 
за ним закрылся и «Трутень».
После «Трутня» Новиков начал печатать «Пу‑
стомелю». Во втором номере он опублико‑
вал стихи Фонвизина «Завещание Юндже‑
на, китайского хана» (в них хан наставляет 
сына, как править, и порядки в его царст‑
ве разительно отличаются от российских) 
и «Послание к слугам моим, Шумилову, 
Ваньке и Петрушке» (автор спрашивает, 
зачем так дурно устроен свет, — что мно‑
гие расценили как опасный атеизм). Так 

что третий номер журнала не вышел.
Новиков некоторое время служил в Иностранной коллегии 
переводчиком, а затем снова взялся за журнал. «Живописец» 
продолжал дело «Трутня». Среди текстов, по явившихся в жур‑
нале, был опубликован «Отрывок путешествия в *** И *** Т 
***», принадлежащий перу Радищева и рисующий безра‑№
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жадных дворян с говорящими именами: Безрассуд, Зме‑
ян, Злорад, Недоум, Себялюб. С Новикова начинается рус‑
ская социальная сатира — да не только сатира: то бедная 
Лиза печально выглянет из его коротких историй, объясняю‑
щих русские пословицы, то высунется рожа Митрофанушки, 
то в «несчастном Е***», чей батюшка читает Четьи‑Минеи, 
а матушка вовсе читать не любит, обозначатся черты Петру‑
ши Гринева. А «Дикий помещик» Салтыкова‑Щедрина пря‑
мо вырос из новиковского Недоума (уже в следующем изда‑
нии, «Живописце»), который не раз подавал правительству 
просьбы об истреблении простого народа.
Как и положено человеку эпохи Просвещения, Новиков обли‑
чал не социальный строй, а пороки — правда, носители этих 
пороков чуть не на подбор оказывались скверными господа‑
ми. Исправьте пороки, исправьте сердца — и наступит спра‑
ведливость. Вообще, сама идея что‑нибудь законодательно по‑
менять в положении крестьян — это была идея очень далекого 
будущего. Сейчас все упования возлагались на исправление 
человеческой природы: «Змеян, человек неосновательный, 
ездя по городу, надседаяся кричит и увещевает, чтобы вся‑
кий помещик, ежели хорошо услужен быть хочет, был тираном 
своим служителям; чтоб не прощал им ни малейшей слабо‑
сти; чтоб они и взора его боялись; чтоб они были голодны, наги 
и босы и чтоб одна жестокость содержала сих зверей в поряд‑
ке и послушании. <…> И если б все дворяне пример брали 
с сего чудовища, то бы не было у нас кроме мучителей и муче‑
ников. Однако благоразумный Мирен не следует мнению Зме‑
янову и совсем отменно с подвластными себе обходится».
Иногда «Трутень» писал не об отвлеченных Змеянах и Мире‑
нах, а о самых обыкновенных Филатках и Андрюшках. Пись‑
мо Филатки в «Трутне» — совершенно реалистический, живой 
рассказ о человеке, задавленном горем и нуждой: «…денег 
не плотит, говорит, что взять негде: он сам все лето прохво‑
рал, а сын большой помер, остались малые ребятишки, и он 
нынешним летом хлеба не сеял, некому было землю пахать, 
во всем дворе одна была сноха, а старуха его и с печи не схо‑
дит. Подушные деньги за него заплатил мир, видя его ску‑
дость…» — пишет о нем барину староста Андрюшка. И докла‑
дывает об исполнении поручений: «С Антошки за то, что он 
тебя в челобитной назвал отцом, а не господином, взято пять 
рублей. И он на сходе высечен». Добролюбов замечал по по‑
воду писем Андрюшки и Филатки: «Эти документы так хорошо 
написаны, что иногда думается: не подлинные ли это?»
«Всякая всячина» тоже сострадала несчастным крестьянам. 
В одном из ее номеров даже шла речь о том, как некий злой 
господин немилосердно порет крестьян. А злая сатира «Трут‑
ня» казалась императрице чрезмерной. Так что очень ско‑
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ния кровав и страшен. Стало быть, лучше всего — путь личного са‑
мосовершенствования для каждого человека.
В 1775 году Новикова пригласили в масонскую ложу. Масонство 
пришло в Россию несколькими десятилетиями раньше, а к кон‑
цу XVIII века получило уже широкое распространение в столич‑
ной дворянской среде, привлекая одних полезными знакомства‑
ми, а других — идеей духовного роста, самосовершенствования. 

Обещание новых смыслов и привело Нови‑
кова в масонство. В отличие от других его 
не проводили через знакомый нам по «Вой‑
не и миру» ритуал, а приняли сразу в третий 
градус, сделав для него исключение из пра‑
вил — возможно, потому, что порядочный, 
умный и честный Новиков был масонам 
нужнее, чем они ему. Так он стал мастером 
в ложе «Урания» и сосредоточился на собст‑
венном духовном росте.
Он снова стал издавать книги и основал 
первый русский библиографический жур‑
нал, «Санкт‑Петербургские ученые ведомо‑
сти». В 1779 году Новиков арендовал типо‑
графию Московского университета, навел 
в ней порядок и стал издавать книги: учеб‑
ные, религиозные, научные, художествен‑
ные — и, конечно, масонские. Масоны 
создали в России Типографическую компа‑
нию, которая занималась распространени‑
ем книг по всей стране. Новиков особенно 
заботился о том, чтобы книга была хорошо 
издана и стоила немного — чтобы читатели 
из третьего сословия могли ее себе позво‑
лить. Появилась нормальная книготорговая 
сеть, объединяющая издателей и распро‑
странителей книг, Просвещение зашагало 
по стране.
Новиков основал в Петербурге два учили‑
ща — Александровское и Екатерининское. 
Издавал первый русский журнал для де‑
тей, «Детское чтение для сердца и раз‑
ума», и первый журнал для женщин, «Мод‑
ное ежемесячное издание, или Библиотека 
для дамского туалета» — преимущественно 
литературный, но с приложением модных 
картинок.
Новиков со своим другом Иваном Швар‑
цем, создателем учительской и филологи‑
ческой семинарий при университете, за‑
думал масштабный план просвещения 
страны: готовить учителей, распространять 
книги — всем этим должно было занимать‑
ся Дружеское ученое общество, членами 
которого тоже были масоны. Шварц не про‑
сто был масоном — он, в отличие от Новико‑
ва, больше занятого издательскими делами, 

достные картины сельской жизни: «Дворов около двадцати, 
стесненных один подле другого, огорожены иссохшими плет‑
нями и покрыты от одного конца до другого сплошь соло‑
мою… Улица покрыта грязью, тиною и всякою нечистотою, 
просыхающая только зимним временем…» Деревня называ‑
лась Разоренной; в следующих номерах было обещано рас‑
сказать о другой деревне, Благополучной, но читатели так 
и не дождались этого рассказа — должно быть, Благополучной 
не нашлось.
Не стоит думать, что «Трутень» и «Живописец» были целиком 
посвящены крестьянской теме — в них было полным‑полно 
жанровых сценок, бытовых миниатюр, пародий, сатириче‑
ских объявлений (одно из них, о престарелой кокетке, ищу‑
щей любовников, тоже целило в очень ясную по тем вре‑
менам мишень; императрице было за что недолюбливать 
Новикова). «Живописец» закрылся в 1773 году, но Новиков 
уже был занят другим делом.

К Н И Ж Н А Я  И М П Е Р И Я
Еще в 1772 году он издал «Опыт исторического словаря о рос‑
сийских писателях» — книгу, в которую вошли сведения о 317 
русских писателях, от хорошо знакомых читателю до совсем 
неизвестных, чьи произведения ходили еще в рукописи. По‑
том, став во главе «Общества, старающегося о напечатании 
книг», издал 18 переводов классических зарубежных книг 
на русский язык. Так русский читатель познакомился с Гулли‑
вером, Сидом, Кандидом, с «Метаморфозами» Овидия (они 
назывались «Превращения») и комедиями Гольдони.
Следующий его издательский проект был огромным и важ‑
ным: «Древняя российская вивлиофика» печатала дипломати‑
ческие документы древней Руси, записки об истории Сибири, 
рассказы о путешествиях в другие страны, географические 
описания, летописи, памятники литературы. Издание вме‑
сто прибыли принесло убытки, подписчиков оказалось мало, 
однако Екатерина, благоволящая к изданию древних доку‑
ментов, дважды щедро помогала издателю деньгами. После 
«Вивлиофики» Новиков издавал «Кошелек», высмеивающий 
галломанов, издал лучшее из «Живописца» и «Трутня» отдель‑
ной книгой и задумывался о том, как распространять книги 
по России: доставка книг за пределы Петербурга и Москвы 
была слишком дорогой и трудной, а книжный голод никак 
не насыщался. По России прокатился пугачевский бунт; вре‑
мена менялись, жизнь требовала новых смыслов и новых ре‑
шений. Что делать, чем служить общественной пользе, если 
ни от обличения порока, ни от прославления добродетели нет 
никакого толку: нравы никак не исправляются; путь восста‑
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жил масонством, ездил за границу по ма‑
сонским делам, привез в Россию идеи ро‑
зенкрейцерства. Новиков стал мастером 
в новой ложе, члены которой интересова‑
лись алхимией и мистикой; сказки о Нови‑
кове‑алхимике рассказывают до сих пор. 
Между тем самому ему претили туманные 
размышления Шварца; в конце концов он 
решил отмежеваться от умонастроений со‑
братьев по ложе и в своих рассказах по рус‑
ским пословицам «Сиди у моря тихого, жди 
погоды теплыя» и «Свое добро теряет, а чу‑
жого желает» высмеял и тайны масонских 
высоких градусов, которые соблазняют 
людей рассказами об извлечении золота 
из ничего, и человеческую глупость и жад‑
ность, которые заставляют верить в эти 
сказки и жертвовать для них состоянием. 
Шварц был недоволен Новиковым. «Он 
меня подозревал в холодности к масонству 
и ордену, — говорил на допросе Новиков, — 
потому что я, быв совершенно занят типо‑
графскими делами, упражнялся в том урыв‑
ками, а я, ведая пылкость его характера 
и скорость, удерживал его, опасаясь, чтобы 
в чем не приступиться, невеликой осторож‑
ностью смотрел на все, что он делал, на‑
сколько мне было возможно». Шварц вско‑
ре заболел и умер. Новиков взял к себе 
в дом его вдову и детей. Сам он уже тоже 
был женат, пошли дети. Дети много боле‑
ли, сам он тоже болел. 1784 год — год смер‑
ти Шварца — стал нелегким годом. Имен‑
но с этого времени деятельность Новикова 
стала привлекать к себе внимание прави‑
тельства.

О Б И Т А Т Е Л И  К А М Е Р Ы  №  9
В типографии Новикова печатались журналы 
«Утренний свет», «Московское ежемесячное 
издание», «Вечерняя заря», «Покоящийся 
трудолюбец» и газета «Московские ведомо‑
сти». У «Ведомостей» было несколько прило‑
жений: экономическое, научное, литератур‑
ное, детское. Уже сложился круг авторов, 
работающих с журналами. Сам Новиков 
отдавал в «Утренний свет» свои философские статьи, где говорил 
о вреде рабства, необходимости свободы мысли. Среди книг, вы‑
ходивших из типографии и расходившихся по всей России, была 
отнюдь не только масонская литература — она терялась в потоке 
учебников, научной литературы, книг русских и иностранных пи‑
сателей. Эта растущая книжная империя в сочетании с масонст‑
вом, Дружеским ученым обществом, Типографической компанией 
тревожила Екатерину II. В мире и так было неспокойно. Испуган‑

ная объявлением независимости США от британской коро‑
ны, императрица чувствовала, что троны по всему миру стали 
шататься. А на такие события монархи всего мира реагиру‑
ют одинаково: зажимом политических свобод, усилением по‑
литического сыска и истреблением вольномыслия. Она стала 
внимательно присматриваться к деятельности Новикова. Дол‑
го искали повода, чтобы прищучить издателя — но повод никак 
не находился. Придирались по мелочи: не нарушено ли тут ав‑
торское право? А вот тут автор ругает орден иезуитов, а он дру‑
жествен нам, изъять тираж. Здесь запретить статью, там книгу. 
Наконец, Екатерина потребовала, чтобы архиепископ Платон 
(Левшин) выяснил, крепок ли Новиков в православной вере, 
не еретик ли и нет ли в его изданиях чего‑нибудь противно‑
го религии. Архиепископ побеседовал с издателем и сказал, 
что желал бы, чтобы и другие христиане были таковы, как Но‑
виков. Среди почти полусотни книжек нашли 23 неблагонадеж‑
ные — и запретили.
Хуже того, Новиков пытался подменять собой государство 
на ниве филантропии — того самого человеколюбия, которое 
проповедовала императрица, — и ему это хорошо удавалось. 
В неурожайный 1787 год, когда страна изнемогала от голо‑
да, Новиков раздавал хлеб крестьянам. В Москве рассказы‑
вал друзьям, как люди умирают от голода и едят сено и солому. 
Сын уральского заводчика Григорий Походяшин дал Новикову 
10 тысяч рублей на покупку хлеба для раздачи людям. Отчета 
не просил — доверял. Своего имени просил не называть. Этот 
хлеб, неизвестно на какие деньги купленный, потом породил 
множество сплетен о том, что Новиков у себя в имении печата‑
ет деньги или выплавляет золото алхимическим путем.
В конце концов чаша терпения императрицы переполнилась. 
В 1787 году Московский университет не продлил заключенный 
с Новиковым договор аренды. Указ императрицы запретил 
все духовные книги, которые печатаются не в синодальной ти‑
пографии, — их следовало уничтожить, и из книжных лавок изъ‑
яли книги, отпечатанные Новиковым, и сожгли. Сам Новиков 
уехал в Авдотьино. Он тяжело болел, жена вскоре умерла от ча‑
хотки, Новиков остался вдовцом с тремя малыми детьми. Кни‑
гоиздательская империя разваливалась: доходы падали, поя‑
вились долги — так что Типографическую компанию решили 
ликвидировать. Все ее долги Новиков взял на себя.
Тем временем в Париже грянула революция.
Поиски крамолы ужесточились — и в конце концов привели 
чиновников уголовной палаты в Авдотьино. Новиков, узнав 
об обыске, упал в обморок, а после него долго не вставал. 
Тем не менее его было велено арестовать и привезти в Мо‑
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скву. Состояние арестанта было таким скверным, что вместе 
с ним поехал и доктор Багрянский. Доктора потом посадили 
вместе с пациентом — «за перевод развращенных книг».
Допросы длились долго: выясняли всё — и какие книги печа‑
тал, и зачем масоны ездили за границу, и зачем общались 
с наследником престола, и откуда деньги на книгоиздание… 
Никаких улик, свидетельствующих о госу‑
дарственных преступлениях, не нашлось. 
В списке преступлений значились тайные 
сборища, общение с иностранцами, изда‑
ние неразрешенных книг. «Впрочем, хотя 
Новиков и не открыл еще сокровенных сво‑
их замыслов, — писала в своем указе Ека‑
терина, — но вышеупомянутые и собственно 
им признанные преступления столь важны, 
что по силе законов тягчайшей и нещад‑
ной подвергают его казни. Мы, однако же, 
и в сем случае, следуя сродному нам чело‑
веколюбию… повелели запереть его на пят‑
надцать лет в Шлиссельбургскую крепость». 
В камере, где некогда доживал свои дни не‑
счастный царевич Иван Антонович, Нови‑
ков просидел четыре года вместе с докто‑
ром Багрянским и слугой доктора, который 
пошел в заключение вслед за господином. 
Прогулки не разрешали. На пропитание 
всем троим выделяли рубль в день. Холод, 
сырость, недоедание, болезнь, вещи, кото‑
рые были на себе на момент ареста, изно‑
сились, других взять негде. Дома — осиро‑
тевшие дети, за ними присматривал масон, 
поэт и переводчик Семен Гамалея. Полужи‑
вой Новиков посылал Екатерине мольбы 
о прощении или хотя бы об увеличении кор‑
мовых денег. Она не отвечала. В 1796 году 
императрица умерла, и новый царь выпу‑
стил на волю заключенных. Новиков вышел 
из тюрьмы старым и сломленным.

О С Т А В Ш А Я С Я  Ж И З Н Ь
Семен Гамалея писал: «Он прибыл к нам 
19 ноября поутру, дряхл, стар, согбен, в ра‑
зодранном тулупе… Доктор и слуга крепче 
его… Некоторое отсвечивание лучей небес‑
ной радости видел я на здешних поселянах, 
как они обнимали с радостными слезами 

Николая Ивановича, вспоминая при том, что они в голодный 
год великую через него помощь получили; и не только здешние 
жители, но и отдаленных чужих селений… Сын в беспамятстве 
подбежал, старшая дочь в слезах подошла, а меньшая нова, 
ибо она не помнила его, и ей надобно было сказать, что он 
отец ее». Он был разорен, имущество отнято в пользу казны, 
книги, оставшиеся в книжных лавках и на складах, уничтоже‑
ны, и на нем еще висели долги Типографической компании. 
Царь обещал было вернуть Новикову имущество, а потом за‑
требовал обратно. С Новикова стали взыскивать долги; сум‑
ма оказалась чудовищной; продажа имущества с аукциона 
их кое‑как покрыла. Часть долгов выплачивал Походяшин.
У Новикова осталось Авдотьино, несколько верных друзей 
и трое детей, из которых старшие были больны эпилепсией. 
Он попытался вернуться к мирной жизни: стал сажать сад, чи‑
нить дом, строить дома для крестьян. Помогал нуждающимся. 
Во время войны 1812 года жалел пленных французов — со‑
бирал у себя в имении, кормил и передавал властям, избав‑
ляя от стихийной расправы. Построил в Авдотьине новый храм. 
Жил тихо и бедно. Имение было заложено, расплатиться с про‑
центами по займу он не мог — пришлось залезать в долги. 
В 1818 году у него случился инсульт, и вскоре он умер, оставив 
только долги. Карамзин просил Александра I пожалеть семью 
и оставить детям имение — но имение было продано за долги. 
Ничего не осталось.
Россию впечатлила эта бессмысленная и дикая расправа 
над человеком, не совершившим никаких государственных 
преступлений: многолетний труд на пользу общества уничто‑
жен, семья разорена, сам искалечен и сломлен.
Такие фигуры еще не раз возникали потом в истории России: 
Чернышевский уверовал в необратимость перемен и ока‑
зался в Петропавловской крепости, для Синявского надежда 
на «оттепель» закончилась мордовским лагерем. Такова, на‑
верное, природа власти, во всякие времена лихорадочно кру‑
тящей гайки, едва мировые ветры задуют сильнее, и ищущей 
крамолы у политических противников. Одно только утешает — 
что это все никуда не девается, не пропадает: рукописи не го‑
рят, грамотность не уничтожить, книги покупают, память оказы‑
вается крепче стен Шлиссельбурга. 
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 О казался в этом здании по слу‑
чаю. В одной из расположенных 
там редакций вдруг решили вы‑
платить авторский гонорар.
И в советское время, когда к ар‑
мии относились крайне внима‑

тельно, пятиэтажный параллелепипед на Бе‑
говой улице выглядел скучновато и казенно. 
Одно слово — казарма добротного провин‑
циального гарнизона. Но светились над глав‑
ным подъездом два слова — «Красная зве‑
зда». Да четыре метровых ордена рядом 
давали понять — адрес серьезный и достой‑
ный. И тогда, и сейчас «казарма» на Бего‑
вой — место дислокации издательства Мини‑
стерства обороны «Красная звезда» и редакции одноименной 
газеты — главного периодического издания наших Вооружен‑
ных сил.
Сегодня, правда, главный вход почему‑то закрыт. Но есть 
еще два: правее — в кафе с непритязательным и неизбежным 
названием «Звездочка», левее — доступ в газетно‑печатные 
недра. Доступ, само собой, ограничен видавшим жизнь охран‑

ником, очевидно, из офицеров‑отставников. Впрочем, отстав‑
ные печатники выглядят примерно так же.
Вот тут и начинается искомый режиссерами‑«чернушниками» 
антураж. Ясно, что в зданиях, входящих в систему Минобо‑
роны, жизнь определяется приказами. И так же ясно, что по‑
следние приказы по покраске стен, замене дверей, ремонту 
лифтов и обыкновенной уборке отдавались тут последний раз 
в советское время. Рядом с постом охранника — обшарпан‑
ный и пустой стол. Этот объект мебельного дизайна а‑ля 60‑е 
явно не на своем месте. И верно: на стене над столом оди‑
нокое объявление какой‑то турфирмы, предлагающей шикар‑
но отдох нуть на вечно зеленых курортах Египта. Тут же — за‑
писка от руки: телефон менеджера Маши (кажется). Звоните, 

ПЕЧАТНЫМ ШАГОМ
М И Х А И Л  Б Ы К О В

Ежели какому-нибудь кинорежиссеру надобно найти 
антураж для съемок невеселого фильма про нашу суровую 
действительность конца 80-х — начала 90-х — могу подсказать 
адресок. В Москве, недалече от станции метро «Беговая», на улице 
с тем же названием. По правую руку тому, кто движется от центра.

В.С. Садовников.  
Санкт-Петербург. Панорама 
Невского проспекта. В доме №28 
(угол Невского и набережной 
Мойки) располагалась редакция 
газеты «Русский инвалид»
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того, отчеты о пожертвованиях в адрес ве‑
теранов войны.
Жизнь «Русского инвалида», как и любой 
другой газеты, прожившей век и более, 
полнилась и успехами, и неудачами. К по‑
следним привели попытки главредов объ‑
единить под одним брендом сугубо воен‑

ную и общественно‑политическую информацию. В начале 
реформ Александра II подзаголовок подчеркивал: «Газе‑
та военная, политическая, литературная и ученая». Изда‑
ние сократило количество полос — до четырех, но перешло 
на ежедневный режим выхода. Что по тем временам — про‑
фессиональный подвиг.
В 1869 году, когда военная реформа графа Милютина уже 
разворачивалась, именно военный министр принял реше‑

мол, если надо в Египет. Листок заметно истрепался спустя пол‑
тора месяца после новогодних календ.
На этажах картина примерно такая же. Уныло, серо, тусклый 
свет сквозь немытые с прошлого века окна, скрип дверей. 
И редкие люди, такие же мрачные и неприветливые, как пей‑
заж за немытыми окнами.
Да простят автора сотрудники «Красной звезды», но ре‑
портажные строки из песни не выкинешь. Что увиделось — 
то увиделось…

С Н А Ч А Л А  —  « И Н В А Л И Д »
Как и почему в ХХ веке у нас это слово — «инвалид» — прио‑
брело ущербно‑обидный характер, уже не понять. Но в веке 
XIX в России оно вызывало несколько иную реакцию. Ско‑
рее — уважительную. Ибо инвалидами называли по боль‑
шей части военных ветеранов, честно служивших Родине 
и выведенных из штатного состава армии и флота по уве‑
чью или другому нездоровью.
Не случайно первое военное издание в стране получило на‑
звание «Русский инвалид». Не потому, конечно, что было ад‑
ресовано только военным инвалидам. Автор проекта Пами‑
ан‑Пезаровиус изначально предложил, чтобы вся прибыль 
от военной газеты поступала в помощь ветеранам‑инвали‑
дам. Только что закончилась кампания 1812 года по выд‑
ворению Наполеона из пределов России, и армия, перейдя 
границу, отправилась в поход на Париж. Благотворитель‑
ность по случаю последствий войны 1812 года приветст‑
вовалась всем русским обществом. Слух о «доброй» газе‑
те мгновенно распространился среди читающей публики. 
Не оставили издание без внимания и на самом верху. Дабы 
обеспечить издание конкурентным преимуществом, редак‑
ции передали право первой получать и печатать военные 
сводки с европейского театра боевых действий. Первый но‑
мер газеты вышел в феврале 1813 года. Выглядел он так: 
шесть полос формата А‑4 (чуть больше. — Прим. авт.), ру‑
брики многообразием не блистали. Но зато в них было глав‑
ное — новости, как российские, так и зарубежные. А кроме 

Номер газеты 
«Русский инвалид, 
или Военные 
ведомости» 
за 3 января 
1840 года
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ние о превращении «Русского инвалида» в профессиональ‑
ную армейскую газету. Понимал, что значило для военных 
иметь собственный печатный орган. Газету структурировали 
на военный манер, наполнили специальной информацией. 
В таком виде она дожила до 1917 года.
К слову, «Русский инвалид» возродился в 1992 году. Но уже 
под другим покровительством — Всерос‑
сийского общества инвалидов (ВОИ) — и, 
соответственно, с иной концепцией.

С  А Р М Е Й С К О Й  П Р О П И С К О Й
В XIX веке появились и два основных воен‑
ных журнала: «Военный сборник» и «Мор‑
ской сборник». Причем военно‑мор‑
ское ведомство опередило сухопутных 
коллег на десятилетие, приступив к изда‑
нию «МС» в 1848 году. Это старейший во‑
енно‑морской журнал не только в России, 
но и в мире. Дело заладилось сразу. В «Мор‑
ском сборнике» охотно печатались такие 
разные, но равно уважаемые в России 
люди, как основоположник русской воен‑
ной хирургии Николай Пирогов и адмирал‑
новатор Степан Макаров, физик, академик 
Борис Якоби и дипломат князь Евфимий Пу‑
тятин, открывший для России официальную 
Японию, родоначальник российской педа‑
гогики Константин Ушинский и составитель 
словаря Владимир Даль.
Журналы того времени не чурались худо‑
жественной литературы. Повести, расска‑
зы, описания приключений рассматривали 
как обязательный десерт к основному блю‑
ду. «Морской сборник» не был исключением. 
На его страницах публиковались Александр 
Островский, Иван Гончаров, Константин Ста‑
нюкович, Алексей Писемский…
«Морской сборник» — тот феноменаль‑
ный случай военной периодики, когда по‑
сле февральских и октябрьских событий 
1917 года издание не прекратило сущест‑
вования и даже не было временно закрыто. 
Кто знает, вероятно, особое положение фло‑
та в революционных событиях того време‑
ни и особое отношение большевиков к опо‑
ре их власти в лице революционных моряков 

Балтики сыграли важную роль в сохранении издания. Старей‑
шее флотское издание выходит и сейчас.
У «Военного сборника» судьба оказалась потруднее. Основан‑
ный в 1858 году по прямому указанию военного министра 
графа Милютина, он сразу вызвал к себе живейший интерес 
в офицерской среде. Число подписчиков превышало 5 тысяч. 
Напомню, самому Пушкину двадцатилетием ранее с редакти‑
руемым им «Современником» и близко не удалось приблизить‑
ся к такому показателю. В год основания в «Военном сборни‑
ке» по штату числилось 39 офицеров и 5 статских.
В 1869 году «ВС» объединили с газетой «Русский инвалид». 
В том смысле, что издания сохранили творческое лицо, 
но управление и — главное — стратегия определялись для них 
в одинаковой степени военным руководством страны. Для про‑
ведения единой политики было принято решение ввести объ‑
единенного главного редактора. Что‑то нам знакомое, верно?
«Военный сборник» довольно часто вынужден был лавиро‑
вать между цензурой и читательским интересом, между кон‑
сервативным и либеральным крыльями русского армейского 
орла. «Русскому инвалиду» было легче, так как он занимался 
в основном оперативными новостями, как и положено газе‑
те. А «ВС» к 1910 году в два раза уменьшил подписку по срав‑
нению с годом основания журнала. Тут есть некий парадокс. 
Многие прогрессивно мыслившие военные признавали, 
что журнал справляется с ролью воспитателя и советника офи‑
церского корпуса. Сам офицерский корпус после некоторых 
финансовых и организационных реформ, проведенных Нико‑
лаем II, воспрянул духом, стал инициативнее и любознатель‑
нее. А тут — на тебе!
В отличие от своего морского собрата «Военный сборник» пе‑
ревороты 1917 года не пережил.
Но если кто‑то думает, что это все, чем была богата воен‑
ная периодика Российской империи, тот глубоко ошибает‑
ся. К началу Первой мировой войны под эгидой военного 
и морского ведомств по общественной инициативе выходи‑
ло в свет 7 общих и 12 узко специализированных журналов 
(например, «Артиллерийский журнал» и «Вестник русской кон‑
ницы»), 11 журналов для нижних чинов, 8 газет, 13 флотских 
изданий, 6 изданий при военно‑учебных заведениях, начи‑№
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«Часовой» довольно строго следовал курсу, заданному для всей 
военной белоэмиграции головной организацией офицеров — 
Русским общевоинским союзом. С журналом сотрудничали та‑
кой видный военный теоретик, как генерал Николай Головин, 
и такой выдающийся русский философ, как Иван Ильин.

«Военная быль», задуманный и осуществ‑
ленный лейтенантом флота Алексеем Герин‑
гом, — издание более историчное и менее 
политизированное, чем «Часовой». Глав‑
ная задача, которую ставил перед собой Ге‑
ринг, — публиковать материалы об истории 
Русской императорской армии и Русско‑
го императорского флота. Журнал выходил 
в Париже с 1952 по 1974 год.
Сейчас и «Часовой», и «Военная быль» — ра‑
ритеты…

П Р О П А Г А Н Д А  К А К  О Р У Ж И Е
О том, что начиная с первых политических 
шагов коммунисты очень серьезно относи‑
лись к пропаганде, сказано много. Не мень‑
ше и о том, что они прекрасно владели этим 
оружием политической борьбы. Удивитель‑
но, но в не сложном для Красной армии 
1919 году суммарные тиражи фронтовых, 
армейских, дивизионных газет составили, 
скажем, в ноябре около 400 тысяч экзем‑
пляров ежедневно! Печатным словом бом‑
били не только свои части, но и передовые 
порядки противника. Десятки тысяч экзем‑
пляров газет были адресованы солдатам 
и офицерам армий Деникина и Колчака. 
Надо признать, что соответствующие органы 
белой пропаганды даже в самой стабильной 
Добровольческой армии Юга России, впо‑
следствии — Русской армии барона Вранге‑
ля, противостояли красному информацион‑
ному натиску весьма вяло и без выдумки.
Тенденция к сохранению разнообразия из‑
даний на военную тему и больших тира‑
жей длилась все семьдесят с лишком лет 
советской власти. До распада Советского 
Союза помимо главного военного офици‑
оза — газеты «Красная звезда» — система 
военных СМИ включала в себя 24 крупные 
окружные газеты, более дюжины централь‑

ная с «Вестника Николаевской академии Генерального шта‑
ба» и заканчивая «Юнкерскими досугами» в Одессе. А также: 
4 военно‑медицинских издания, военно‑музыкальное, Погра‑
ничной стражи и еще официальные и не очень бюллетени, 
всяческие периодические листки. Сюда же можно присово‑
купить около 30 изданий, к которым русское офицерство тя‑
готело и в профессиональном, и в обывательском плане. Речь 
о журналах по автоделу, аэронавтике, конному спорту и коне‑
водству. Наконец, в массовом порядке и систематически из‑
давались истории русских воинских частей, что тоже приобре‑
ло характер периодического воздействия на аудиторию. Было 
что почитать, ей‑богу! И — было кому писать. В русском обще‑
стве печататься в военной периодике считалось делом при‑
личным и довольно выгодным. Поэтому в прессе отметились 
не только офицеры, владевшие словом, вроде Петра Крас‑
нова и Антона Деникина, но и вполне статские господа. Осо‑
бенно отчетливо это показала Первая мировая война. Фрон‑
товыми корреспондентами отправились на войну Валерий 
Брюсов, граф Алексей Толстой, Михаил Пришвин… Серьез‑
но занимался периодической военной печатью в начале Гра‑
жданской войны Александр Куприн.
Кстати, о Гражданской войне. Вернее, ее последствиях для тех, 
кто не разделил красную идею, уцелел в боях, не сгорел в тифу, 
не встал у расстрельной стенки и — покинул родную землю. По‑
жалуй, главными изданиями военной эмиграции стали журна‑
лы «Часовой» и «Военная быль». В обоих случаях впечатляют 
не тиражи и объемы. Поражает та преданность избранному 
делу, с которой в крайне стесненных финансовых условиях, 
без современной полиграфической базы, при почти полном 
отсутствии оперативных информационных источников созда‑
тели и редакторы этих изданий трудились десятилетиями.
«Часовой» возник в 1929 году в Париже по инициативе офи‑
церов белой армии Василия Орехова и Евгения Тарусского. 
В 1936 году редакция перебралась в Бельгию. Там, в Брюссе‑
ле, и вышел последний номер «Часового» в 1988 году. Строго 
говоря, журнал прекратил существование тогда, когда его по‑
следний основатель, Василий Орехов, уже физически не смог 
продолжить начатое шестьдесят лет назад. Василий Василье‑
вич ушел из жизни в 1990‑м в возрасте 93 лет. 669 номеров, 
26 760 полос…
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ных журналов, десятки дивизионных га‑
зет. Только в Западной группе войск в Гер‑
мании издавалось более 20 дивизионных 
СМИ. Суммарный тираж достигал 8‑милли‑
онной отметки. Притом что армия такого 
числа солдат и офицеров не имела. Расчет 
делался не только на тех, кто носил погоны. 
Но и на подростков, призывную молодежь, 
ветеранов Вооруженных сил, представите‑
лей других силовых структур.
В годы афганской войны далеко не все со‑
ветские мужчины читали газету «Красная 
звезда». Но абсолютно уверен, что не было 
в Отечестве такого мужчины, который 
не знал бы о ее существовании. Сдается, 
сейчас таких мужчин — большинство.
Казалось бы, представительство военных 
СМИ на современном печатном рынке ту‑
склым не назовешь. Есть журналы «Военный 
вестник», «Военно‑исторический вестник», 
«Морской сборник», «Ориентир», «Братиш‑
ка», «Военная мысль», «Армейский сбор‑
ник», «Военный парад», «Зарубежное воен‑
ное обозрение». Сохранилось немного газет 
в военных округах. Несколько лет назад те‑
матический федеральный телеканал появил‑
ся — «Звезда». А ощущения какие‑то стран‑
ные. Иной раз смотришь на продукт труда 
военных журналистов и диву даешься — на‑
сколько устаревшим и скучным этот продукт 
выглядит. В другой ряд — и продукт замеча‑
тельный, и читать любопытно, но взять его 
негде. Или — не по карману. А главное — нет 
ощущения, что кто‑то если и не «рулит про‑
цессом», то хотя бы, стоя в сторонке, отдает 
себе отчет в том, как этот процесс сделать 
оптимальным с точки зрения экономики 
и полезным для адресата.
Может быть, поэтому среди молодых офи‑
церов как‑то не наблюдается устремлений посидеть в бригад‑
ной библиотеке или выписать на дом какую‑нибудь «Военную 
мысль». Пытался разговаривать на эту тему, но понимания 
не встретил.
Да, у привычных СМИ есть могучий конкурент — Интернет. 
С его недреманным оком не поспоришь. Но пока далеко 
не в каждом гарнизоне это око так уж недреманно. Хотя это — 

полбеды. Полистайте форумы военнослужащих — там редко 
когда встретишь серьезный разговор или глубокий вопрос. 
В лучшем случае — военной историей увлекаются.
Есть и такой аргумент в пользу развития военных СМИ и вос‑
становления к ним такого отношения, какое было в Россий‑
ской империи и в СССР. Аргумент под названием США. Не сто‑
ит спорить о том, является ли эта страна военным лидером 
планеты. Штаты не испытывают проблем с личным составом 
и мотивацией солдат и офицеров. Там слово «патриотизм» 
до сих пор — не пустой звук. И на этом фоне в государстве ра‑
ботает около полутора тысяч военных бумажных СМИ, треть 
из которых — журналы, а две трети — газеты. Разовый сум‑
марный тираж превышает 10 миллионов экземпляров. У нас, 
для сравнения, примерно 200 тысяч. Если верить данным са‑
мих наших СМИ, заявляющих тиражи порой от вольного.
Интересно, как организовано финансирование этого процес‑
са в США. Далеко не все из СМИ финансируются из военного 
бюджета. Хотя и эти цифры впечатляют. Довольно много изда‑
ний, которыми владеют частные компании. Другое дело, что ти‑
ражи удачных проектов выкупаются Пентагоном для распро‑
странения в частях и на базах, на боевых кораблях 
и в военно‑учебных заведениях. Существуют строго высчитан‑
ные нормы минимального, так сказать, потребления профес‑
сионально‑духовной пищи на солдатскую и офицерскую душу…

Тираж газеты «Красная звезда», главного печатного официоза 
Министерства обороны, — 100 тысяч экземпляров, распро‑
страняемых в России, СНГ и за рубежом. Так нам сообщает 
сайт PRO SMI.
Стандартная формулировка, из кото рой совершенно не‑
понятно: СНГ — это за рубежом или  все‑таки нет? Равно 
как и не ясно — это сертифицированный тираж или заявлен‑
ный самой редакцией. Впрочем, сейчас не об этом. Тираж 
военного официоза Америки Аrmy Times — чуть больше: при‑
мерно 140 тысяч. И очень хочется посмотреть, как живет‑ту‑
жит редакция этого журнала в пригороде Вашингтона — Сприн‑
гфилде. Жаль, что до этого Спрингфилда от столичной Беговой 
улицы так далеко… 
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 К ак и многие литераторы середины 
XIX века, он по происхождению — 
из духовного сословия. Отец его, 
Николай Федорович, был сыном 
священника, семинаристом, ко‑
торый не стал батюшкой, а пред‑

почел судейскую карьеру. Дослужившись 
до восьмого класса, получил, как полагалось, 
личное дворянство (Саше к этому времени 
уже было шестнадцать). Мать, Любовь Ива‑
новна Саввина, мягкая и добрая женщина, 
была дочерью просвирни и пономаря. Жили 
Островские в Замоскворечье — уютном, 
радушном, бестолковом, с его двухэтажны‑
ми домиками и высокими колокольнями, 
населенном свахами, купцами, дьячками, 
 мещанами, ремесленниками, мелкими чи‑
новниками. Утопающее в колокольном зво‑
не, пахнущее пирогами идиллическое Замос‑
кворечье было замкнутым миром со своими 
правилами и понятиями, своими драмами, своими удовольствиями — зи‑
мой катанье на санях, летом на лошадях, гулянье в Сокольниках или Ма‑
рьиной Роще. У маленького Саши, старшего из детей Островских, была 
няня Авдотья Ивановна Кутузова, фигура почти равнозначная Арине Ро‑
дионовне по вкладу в русскую литературу: она и сказки рассказывала, 
и песни пела, и прибауток знала неисчислимое множество… Островского 
с детства окружала живая, узорчатая языковая стихия, тот самый язык 

московских просвирен, учиться которому советовал Пушкин. 
Для того чтобы из этого получилась большая литература, стихия 
должна была встретиться с культурой; великий писатель — это, 
как правило, великий читатель. У Островского‑старшего была 
большая библиотека, и старший сын, Саша, много и охотно чи‑
тал.

Т А Л А Н Т ,  Р Е Ш И Т Е Л Ь Н Ы Й  Т А Л А Н Т !
Мать Островского рано умерла — Саше было 8 лет. Четверо де‑
тей остались сиротами. Отец женился через пять лет на обру‑
севшей шведке Эмилии фон Тессин; мачехой она оказалась 
внимательной и доброй, учила детей языкам и музыке, забо‑
тилась о них как родная мать. Детей вскоре стало шестеро. 
Саша еще гимназистом начал писать стихи; отец, однако, про‑
чил ему юридическую карьеру, так что после выпуска 17‑лет‑
ний Островский пошел учиться на юридический факультет 
Московского университета, куда имел право поступить без эк‑
заменов, поскольку баллы в аттестате были довольно высокие. 
Но юриста из него не получилось. «Три семестра прошли благо‑

ЧЕЛОВЕК-ТЕАТР
И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Наша литература как-то особенно богата мучениками и страдальцами, 
а счастливых и благополучных писателей в ней раз-два и обчелся. 
«Догадал меня черт родиться в России с умом и талантом!» — климат 
не то что не благоприятствует, но добавляет едва ли не во всякую судьбу 
тоски и заботы, подмешивает во всякую жизненную пьесу трагедии. 
Александр Островский — еще из счастливчиков: писал, печатался, любил, 
был любим женщинами и публикой, к концу жизни даже благополучен. 
Невидимые миру слезы случались, ощущение, что бьешься лбом об стену, — 
бывало. И все-таки это один из самых гармоничных русских талантов.
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получно, на четвертом не явился на экзаме‑
ны, пробыл еще год на втором курсе, затем 
на экзаменах получил по истории римского 
права единицу и подал на имя ректора про‑
шение об увольнении его «по домашним об‑
стоятельствам»», — рассказывает биограф 
Островского Михаил Лобанов.
Отец устроил юношу писцом в совестный суд 
на 4 рубля жалованья; затем он перешел 
в суд коммерческий — чиновником стола 
«для дел словесной расправы» и дослужил‑
ся до 15 рублей. За восемь лет службы пе‑
ред глазами Островского прошла бесконеч‑
ная вереница разнообразных персонажей. 
Он слушал, смотрел, запоминал, накапли‑
вал… Наконец судебные впечатления легли 
в основу первой драмы, сначала назван‑
ной «Банкрот», а потом переименованной 
в «Свои люди — сочтемся»; сцены из нее по‑
явились в 1847 году в «Московском листке» 
за двумя подписями: А. О. и Д. Г. «Д. Г.» был 
артист Дмитрий Горев. Степень его участия 
в создании пьесы неизвестна, предыдущая 
его пьеса, «Государь‑Избавитель», доволь‑
но беспомощна, однако скандал он устроил 
шумный, и Островскому долго еще приходи‑
лось оправдываться и доказывать свои пра‑
ва на пьесу.
Первая его законченная пьеса — «Картина 
семейного счастья». Он впервые прочитал 
ее публично у профессора Шевырева, лек‑
ции которого слушал в университете, 14 фев‑
раля 1847 года (14‑е Островский с тех пор 
считал своим счастливым числом). Успех был 
триумфальный. Хозяин дома поздравил го‑
стей «с новым светилом в отечественной ли‑
тературе». Еще больший успех ожидал «Бан‑
крота», которого автор читал в 1849 году 
у Михаила Каткова; наконец, на одном 

из чтений, у графини Ростопчиной, Островского слушал Гоголь, кото‑
рый нашел, что новый драматург — талант, решительный талант! Пье‑
са, уже под заглавием «Свои люди — сочтемся», вышла в журнале «Мо‑
сквитянин» в 1850 году и возмутила часть московского купечества, 
которая нашла в ней клевету на свое сословие: молодой купец фак‑
тически грабит своего благодетеля. Купцы подали жалобу на Остров‑
ского, царь ознакомился с пьесой, нашел, что опубликована она зря, №
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го не осталось от двадцатилетней жизни и семьи. Поразительно отно‑
шение к этому браку наследников Островского, детей от второго, вен‑
чанного брака: они не сочли нужным даже сохранить для потомков 
фамилию Агафьи Ивановны.
Злые языки бесконечно рассказывали об Островском сплетни: что он 
считает себя русским Шекспиром; что языков не знает, а переводит… 
«Хотя Островский и жил в Москве, но это не помешало любителям рас‑

пространять слухи о его частной жизни: буд‑
то он пьет без просыпу и толстая деревен‑
ская баба командует над ним, — писала 
Авдотья Панаева. — Когда рассказчику за‑
метили, что Островский, кроме белого вина, 
ничего не пил за обедом, то на это следова‑
ло объяснение, что Островский, приезжая 
в Петербург, боится выпить рюмку водки, 
потому что тогда он уж запьет запоем.…». 
Семевский замечал: «Сколько переслы‑
шал я о нашем современном драматурги‑
ческом таланте и пошлых пасквилей, и глу‑
пых анекдотов — и никогда, решительно 
ни в один из многих моих визитов к Остров‑
скому не заметил я ни одной черты, ни од‑
ного намека, которая бы оправдывала хоть 
сотую долю из всего того, что говорят его 
завистники и его недоброжелатели». И еще: 
«…скромность, добродушие и незлопамят‑
ность характера видна и в речах и в поступ‑
ках Александра Николаевича».
Первая сценическая постановка пьесы 
Островского состоялась в 1853 году, и с тех 
пор он ежегодно пополнял репертуар рус‑
ских театров новыми пьесами. Играть те‑
атрам было совершенно нечего: были ста‑
рые, выспренние классицистские трагедии, 
уйма бессмысленных водевилей про жену 
и мужа… были «Недоросль», «Горе от ума» 
и «Ревизор». И все. «Борис Годунов» впер‑
вые добрался до сцены в 1870 году. По‑
требность в хороших русских пьесах была 
колоссальная, а в пьесах нового автора 
было что играть: для каждого актера чудес‑
ная роль, которую так интересно осваивать, 
и есть чем блеснуть… правда, и здесь не об‑
ходилось без капризов: иные актрисы на‑
отрез отказывались играть старух или про‑
столюдинок в платочках. Пьесу «Не в свои 
сани не садись», историю соблазненной 
и покинутой купеческой дочери Дуни, вы‑
брала для своего бенефиса молодая актри‑
са Любовь Косицкая. Она явилась перед 
публикой в ситцевом платье — и совершен‑
но умягчила сердца зрителей естествен‑
ностью и простотой. Пьеса имела шумный 
успех. Тем не менее, по старому закону 

а ставить ее не следует. Молодого автора отдали под неглас‑
ный полицейский надзор, который был с него снят только в на‑
чале царствования Александра II, а пьеса добралась до сцены 
лишь в 1861 году.
Шли последние годы царствования Николая I, памятные сов‑
ременникам и потомкам тем, как удушалось всякое вольное 
слово, как принудительно насаждалось благонравие. К пьесе 
предъявили претензии, что порок в ней не наказан, как следо‑
вало бы. Хотя другая часть московского купечества говорила, 
что пьеса вполне актуальна и проблема в ней ставится верно.

С Е М Е Й Н Ы Е  Д Р Я З Г И
С 1849 года Островский жил в отцовском доме вместе с не‑
венчанной женой Агафьей Ивановной, женщиной простой 
и необразованной, но милой, любящей и заботливой — здоро‑
во похожей на обломовскую Агафью Матвеевну, разве что, мо‑
жет быть, она была не такая зашуганная.
Один из посетителей, М. И. Семевский, оставил воспомина‑
ния об Островском в начале его семейной жизни: маленький 
дом, грязная лестница и незапертая по московскому обычаю 
дверь; за дверью визитера встречает маленький мальчик 
с пальцем во рту, за ним другой, за ним кормилица с грудным, 
и только в третьей комнате сидят хозяин с хозяйкой — причем 
хозяйка сразу убегает за перегородку, а хозяин мучительно ду‑
мает, следует ли ему снять халат. «Я увидел перед собой очень 
дородного человека, на вид лет тридцати пяти, полное меся‑
цеобразное лицо обрамляется мягкими русыми волосами, об‑
стриженными в кружок, по‑русски (а lа мужик или а lа Гоголь — 
как его рисуют на портретах), малозаметная лысина виднеется 
на маковке, голубые глаза, кои немного щурятся, при улыбке 
дают необыкновенно добродушное выражение его лицу», — 
рассказывал гость.
Отец Островского его мезальянса не принял, отношения отца 
и сына до самой смерти первого оставались натянутыми. Отец 
купил имение и уехал; ничего хорошего от беспутного сына 
не ждал, деньги ему давать перестал: живи как знаешь. И Ос‑
тровский жил с семьей на скудные на первых порах литера‑
турные и театральные гонорары. Дети числились незаконными 
и не имели права на отцовскую фамилию. А отцовские над‑
ежды оправдал младший сын, Михаил Николаевич, который 
со временем дослужился до министра. Человек честный, пря‑
мой, заботливый и верный долгу, он опекал двух осиротевших 
племянниц, дочек третьего брата, а к старшему брату своему 
относился с любовью и заботой. Дети Агафьи Ивановны умер‑
ли во младенчестве — кроме одного, Алексея Александрова, 
который умер в 21 год, пережив свою мать на два года; ниче‑
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о театральных гонорарах, драматургу пола‑
гались 4 процента от театральных сборов 
в столицах, а за провинциальные постанов‑
ки не полагалось вовсе ничего. Островский 
долго боролся с этой несправедливостью, 
но сдвинуть что‑то с мертвой точки ему уда‑
лось много позже.

« Г Р О З А »
Голубоглазая и золотоволосая Косицкая со‑
вершенно очаровала Островского. На похо‑
ронах Гоголя в Даниловом монастыре она 
рассказывала ему, как любила слушать ко‑
локольный звон. Из рассказов Косицкой — 
о детстве, о Волге, о необыкновенных снах — 
постепенно складывался образ летящей, 
странной, мечтательной души, воплотивший‑
ся потом в Катерине из «Грозы». Любопытно, 
что сыграла Катерину Косицкая — по сути, ее 
прототип.
Роман Островского и Косицкой был мучи‑
телен для обоих; он страдал от вины перед 
своей Агафьей Ивановной, для Косицкой, 
как и для Катерины, понятие греха было 
абсолютно. Я не хочу отнимать вашей люб‑
ви у другого человека, — строго сказала она 
ему. А сама вскоре влюбилась в ничтожест‑
во, в купеческого сынка, который разорил 
ее и унижал; сама любовь Островского была 
оскорблена этим выбором.
Но чтобы из первых впечатлений получилась 
«Гроза» — нужен был еще важный душевный 
опыт. В 1856 году великий князь Констан‑
тин Николаевич задумал литературно‑этно‑
графическую экспедицию по Волге; ее ор‑
ганизатором стало Морское министерство. 
Литераторы должны были путешествовать 
по реке и собирать материалы о жизни на‑
селения по ее берегам, о его быте, промы‑
слах, торговле, языке, творчестве и т. п. Вол‑
гу поделили между участниками экспедиции, 
Островскому достались верховья: Тверь, Тор‑
жок, Кострома… Два лета подряд Островский 
ездил по Волге; собрал огромное количест‑
во разных материалов, в том числе приме‑
ры местных говоров: «перечень» — боковой 
ветер, «призятить» — взять зятя в дом, «пря‑
мушка» — прямая тропинка, по которой ходят и ездят, когда грязна боль‑
шая дорога. Необыкновенный речной простор, спокойная и уверенная 
красота Волги — это сразу задает систему координат в «Грозе», где река 
и гроза становятся такими же участниками действия, как и люди. Это 
новый театр, доселе неслыханный: здесь двигателем сюжета становит‑
ся атмосфера. Атмосферу Островский создает мастерски: здесь и фи‑
зическое ощущение простора — кажется, выйди, раскинь руки и лети… 

И несколько хронологических пластов — вот как Герцен писал, 
в столице XIX век, а отъедешь от нее — там уже XVII, а даль‑
ше и вовсе кафры с готтентотами… Здесь и Борис из XIX века, 
и Кулигин из XVIII, и Кабаниха, словно сошедшая со страниц 
«Домостроя», и дальше, и глубже в темень веков, до людей 
с песьими головами… И темная дикость в душах, и фольклор‑
ная, светлая стихия, роднящая Катерину с Ярославной…
«Гроза» не выносит однозначных приговоров, позволяет са‑
мые разные интерпретации — оттого и спорят так о ней до сих 
пор: Кабаниха — заботливая мать, носительница вечных цен‑
ностей или чудовище? Катерина — луч света в темном царст‑
ве или забитая неграмотная женщина? Социальный протест 
или духовный кризис? Пробуждение души или окончательная 
гибель? А может, она и вовсе в прелести была, как написал 
недавно один журналист? Островский только показывает — 
ярко, выпукло, дотошно — и не дает никаких однозначных от‑
ветов: думайте сами.
Поразительно странное совпадение «Грозы» с так называе‑
мым «клыковским делом», о чем рассказывает Михаил Лоба‑
нов. Островский закончил «Грозу» 9 октября 1859 года, а 10 
ноября в Костроме вытащили из Волги тело местной мещанки 
Александры Клыковой. Расследование показало, что она была 
влюблена в местного почтового служащего, что ее изводила 
властная свекровь, а добрый, но покорный матери муж ни‑
как за нее не заступался. Читать «Грозу» Клыкова никак не мо‑
гла. Премьера состоялась 16 ноября, вскоре после ее гибели, 
а в печати пьеса появилась еще позже, в 1860 году. «Гроза» 
была встречена триумфально. В том же году она получила Ува‑
ровскую премию за лучшее драматическое произведение. 
Критики бросились в схватку: горькая история Катерины стала 
поводом поговорить о насущно важных вопросах — как Добро‑
любов в знаменитом «Луче света в темном царстве»: об обще‑
ственном климате, возможных переменах, прогрессе, циви‑
лизации и так далее. Писарев откликнулся размышлениями 
о Бокле; Катерина, Бокля не читавшая, «лучом света» быть ни‑
как не могла. Критики отталкивались от литературы, чтобы по‑
рассуждать о необходимости социальных перемен. А зрители 
плакали и рукоплескали в театрах.

« Я  Т О Л Ь К О  И  Д Е Л А Ю ,  Ч Т О  Р А Б О Т А Ю … »
Триумфов в жизни Островского вообще было немало. В. А. Гер‑
ценштейн так рассказывает о бенефисе Прова Садовско‑
го в Москве (играли «Свои люди — сочтемся»): «Что творилось 
в театре в этот вечер, не поддается никакому описанию. Мо‑
лодежь вынесла Островского на руках, без шубы, в двадцать 
градусов мороза, на улицу, намереваясь таким образом до‑
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нести его до квартиры, и, когда более бла‑
горазумным удалось накинуть ему на пле‑
чи шубу и усадить в сани, толпа в несколько 
сот человек различного пола и возраста на‑
правилась по сугробам снега к дому авто‑
ра. Островский жил тогда в Замоскворечье, 
в самом центре «темного царства», и в эту 
ночь шумная толпа потревожила сон многих 
Кит Китычей, мирно покоившихся на высо‑
ких пуховиках. Островский появился на по‑
роге своей квартиры, вызванный оглуши‑
тельными криками толпы, он раскланивался 
со всеми, двух или трех вблизи стоявших 
обнял и расцеловал и выразил сожаление, 
что не может пригласить и вместить в сво‑
ем доме всех, «хотя и поздних, но милых го‑
стей»…»
Провалы, разумеется, тоже бывали. Матери‑
альное положение лучшего русского драма‑
турга, чьи пьесы шли по всей России, остава‑
лось довольно шатким. Семевский, редактор 
журнала «Русская старина», попросил у него 
в 1879 году воспоминаний для публика‑
ции. Островский откликнулся горьким мо‑
нологом: «С лишком тридцать лет я работаю 
для русской сцены, написал более 40 ори‑
гинальных пьес, вот уже давно не проходит 
ни одного дня в году, чтобы на нескольких 
театрах в России не шли мои пьесы, только 
императорским театрам я доставил сборов 
более 2 миллионов, и все‑таки я не обеспе‑
чен настолько, чтобы позволить себе отдох‑
нуть месяца два в году. Я только и делаю, 
что или работаю для театра, или обдумываю 
и обделываю сюжеты вперед, в постоянном 
страхе остаться к сезону без новых пьес, т. е. 
без хлеба, с огромной семьей — уж до воспо‑
минаний ли тут!»
Через два года после смерти Агафьи Ива‑
новны он снова женился; избранницей его 
стала актриса Мария Васильевна Бахметье‑
ва. Детей у этой пары было шестеро. Чтобы 
всех прокормить, Островский писал по две 
пьесы в год, получая от недоброжелателей упреки в халтуре, по‑
спешности; со временем, разумеется, стали говорить, что он «ис‑
писался». Он не исписался, но искал новых путей: создал несколько 
замечательных по стиху и знанию материала исторических хро‑
ник, много переводил иностранных пьес, начиная с шекспиров‑
ского «Укрощения строптивой» — «Укрощения злой жены», которую 

он перевел прозой в 1850‑м и стихами в 1865‑м, назвав ее 
на сей раз «Усмирением своенравной». За Шекспиром после‑
довали Плавт, Теренций и Сенека. Новым импульсом для пе‑
реводов стала его поездка по Европе: Островский объездил 
несколько стран, восхищаясь красотой природы и архитекту‑
ры — до слез, до ощущения, что сердце не может вместить та‑
кого счастья. Вернувшись, он взялся за переводы итальянских 
авторов: Гольдони, Гоцци и современных драматургов. Пере‑
водил с французского — часто в рабочих целях, для бенефисов 
знакомых актеров, причем некоторые пьесы в его переводах 
оказывались удачнее, чем в оригиналах. Он перевел несколь‑
ко интермедий Сервантеса, а смерть оборвала его работу 
над «Антонием и Клеопатрой» Шекспира. 47 (по другим под‑
счетам — 49) оригинальных пьес и 22 перевода — целая теа‑
тральная эпоха.
Островский не раз жаловался, что ему приходится занимать‑
ся всем: и растолковывать актерам роли, и присутствовать 
на репетициях, и следить за тем, чтобы режиссер не иска‑
жал авторский замысел… Но вряд ли бы он всем этим зани‑
мался, не будь он таким энтузиастом театра, требовательным 
и страстным. В конце жизни он написал, что он и есть русский 

Русские писатели 
круга журнала 
«Современник»: 
И.А. Гончаров, 
И.С. Тургенев, 
Л.Н. Толстой, Д.В. 
Григорович, А.В. 
Дружинин и А.Н. 
Островский 
(крайний справа). 
Фотография 
С.Л. Левицкого. 
Март 1856 года
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Поработать на новых должностях он успел совсем недолго, до кон‑
ца сезона, с декабря 1885‑го по май 1886‑го, когда — уже совсем 
больной — уехал в свое любимое Щелыково, выкупленное для него 
братьями после смерти мачехи. Там он с упоением предавался 
рыбной ловле, там думал, принимал гостей, писал пьесы, торопясь 

успеть к началу сезона, — там и умер 2 июня 
от разрыва сердца.
И хотя он в последние годы жизни вел ог‑
ромную организационную работу, писал 
в основном заметки и записки по органи‑
зации театрального дела — талант нисколь‑
ко не оскудел: в последнее десятилетие 
написаны «Бесприданница», «Без вины ви‑
новатые», «Таланты и поклонники» — и неж‑
нейшая, прозрачнейшая, прекрасная «Сне‑
гурочка», совершенно новое слово в театре 
и литературе.
Не дидактичный, не назойливый, внима‑
тельный к людям, он как‑то интуитивно по‑
нимал их и воссоздавал во всей мешанине 
красоты и безобразия, наделял собственны‑
ми физиономиями и безупречно точными 
речевыми характеристиками: десятки не‑
похожих, не повторяющихся, своеобразных 
персонажей, целая галерея портретов — 
от акварельно‑нежных до плакатно‑ярких, 
сотни шаржей, набросков, карикатур. Это 
был «органический», по определению его 
друга Аполлона Григорьева, талант: для кого 
другого русская действительность — варвар‑
ская, скудная и бедная почва, а для него — 
полная сокровищ. Так человек незнающий 
и равнодушный проходит по лесу — ну трав‑
ка, ну птичка, ну дерево, — а для влюблен‑
ного в лес наблюдателя тут у каждой букаш‑
ки есть свое имя и богатая жизнь, у каждого 
семечка история, и зверская, равнодушная 
жестокость здесь, и божественная гармо‑
ния… Недаром его знаменитое прозвище — 
«Колумб Замоскворечья» — подчеркивает 
именно эту сторону его дара: первооткры‑
вательскую.
Сам он был человек спокойный, уравнове‑
шенный, добрый, и жизнь его лишена афри‑
канских страстей и крутых поворотов — упор‑
ный многолетний труд, классическое «делай 
что должно, и будь что будет». А получился 
из этого практически в одиночку воздвигну‑
тый русский национальный театр. 

театр: «Другие искусства имеют школы, академии, высокое 
покровительство, меценатов; для драматического искусства 
покровительственным учреждением должен бы быть импе‑
раторский театр, но он своего назначения давно не исполня‑
ет, и у русского драматического искусства один только я. Я — 
всё: и академия, и меценат, и защита». Заносчиво? — да нет, 
справедливо.

В О З  О Р Е Х О В  Д Л Я  Б Е Л К И  Б Е З  З У Б О В
Островский — один из основателей Литературного фонда, 
созданного в 1859 году для помощи нуждающимся литера‑
торам и ученым; Литфонд оказался чрезвычайно нужным 
и живым начинанием, пережившим много правителей и ре‑
жимов. Второе его общественное начинание — Общество 
русских драматических писателей и оперных композиторов, 
нечто вроде профсоюза, который в конце концов отвоевал 
для авторов пьес и опер право получать пристойные гонора‑
ры за постановки; с этих пор материальное положение са‑
мого Островского стало хоть сколько‑то стабильным. В конце 
жизни он стал получать назначенную императором Александ‑
ром III пенсию в 3 тысячи рублей.
Островский, живущий театром и едва ли не в театре, вникал 
во все театральные процессы, ясно видел, что надо исправ‑
лять в театральном деле, — и в 1881 году вошел в комиссию 
«для пересмотра законоположений по всем частям театраль‑
ного управления» при Дирекции императорских театров. Эта 
его работа принесла много пользы артистам, до тех пор быв‑
ших такими же бесправными, как и драматурги.
У него было множество планов и идей по реорганизации те‑
атра, но не было возможностей. Он знал всё: как учить акте‑
ров, как формировать труппу, как правильно организовывать 
бенефисы, какой должна быть репертуарная политика… Воз‑
можности появились в 1885 году, когда Островского назна‑
чили заведующим репертуарной частью московских театров 
и начальником театрального училища. Должность была важ‑
ная, требующая гражданского чина, по Табели о рангах соот‑
ветствующего генеральскому, а Островский как ушел в отстав‑
ку из суда губернским секретарем, так и остался чиновником 
двенадцатого класса; это как поручика ставить командовать 
армией. А командовать больше было некому.
Он был уже немолод и нездоров, и назначение свое проком‑
ментировал так: «Дали белке за ее верную службу целый воз 
орехов, да только тогда, когда у нее уже зубов не стало».№
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 Ч уть более 180 лет назад критик 
Петр Плетнев рассказал Пушкину 
о молодом писателе Гоголе‑Янов‑
ском, «который обещает что‑то хо‑
рошее» и заметил: «Я нетерпе‑
ливо желаю подвести его к тебе 

под благословение». Тогда Гоголь в самом 
деле еще только много обещал: названия 
его первых произведений (ну, кроме неу‑
дачного «Ганца Кюхельгартена») — «Глава 
из исторического романа», «Учитель», «Жен‑
щина» — нынешнему читателю даже и не го‑
ворят почти ничего.
Николай Васильевич тогда преподавал 
в Патриотическом институте, куда его устро‑
ил Плетнев, и учительствовал частным 
образом, в том числе был педагогом у сла‑
боумного Васи, сына Александры Василь‑
чиковой, которая приходилась теткой пи‑
сателю Владимиру Соллогубу. Соллогуб так 
описывает первое знакомство с Гоголем: 
«Мы вошли в детскую, где у письменного 
стола сидел наставник с учеником и указы‑
вал ему на изображения разных животных, 
подражая при том их блеянию, мычанию, 
хрюканью и т. д. «Вот это, душенька, баран, 
понимаешь ли? баран, — бе, бе… Вот это 
корова, знаешь, корова, му, му». При этом 
учитель с каким‑то особым оригинальным 
наслаждением упражнялся в звукоподра‑
жаниях».
Работать над «Вечерами» Гоголь начал 
еще в 1829 году — ему едва исполнилось 

двадцать. В письмах домой он засыпал свою маму требованиями рас‑
сказывать ему «о поверьях, обычаях малороссиан, сказках, преда‑
ньях, находящихся в простонародьи», описать наряд сельского дьячка, 
описать свадебный обряд, сообщать мало‑мальски интересные анек‑
доты… Вся работа уложилась в три года и была закончена в 1832 году; 
автор еще и отвлекался на исторический роман «Гетьман» и загранич‑
ную поездку. Спрятаться при публикации под маской «пасичника Рудо‑
го Панько» ему посоветовал все тот же Петр Плетнев.

И ГОГОЛЬ, ТАКОЙ МОЛОДОЙ

А. Ф. Кондырев. 
Солоха вылетает 
из трубы. 
Иллюстрация 
к повести 
«Ночь перед 
Рождеством». 
1869 год
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Некоторые книги были в нашей жизни всегда — вечные, как солнце, 
трава или новогодняя елка. Поэтому нам трудно понять, что когда-то и они 
ворвались в литературу неожиданными кометами, ошеломляя и радуя, — 
так же трудно, как представить себе бабушку молодой, а маму — девочкой. 
С «Вечерами на хуторе близ Диканьки» ровно так и обстоит дело.
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Как вспоминал Соллогуб, по вечерам молодой учитель читал 
Васильчиковой, ее старой матери и сонму домашних прижи‑
валок свою «Майскую ночь»: «Кто не слыхал читавшего Гоголя, 
тот не знает вполне его произведений. Он придавал им особый 
колорит своим спокойствием, своим произношением, неуло‑
вимыми оттенками насмешливости и комизма, дрожавшими 
в его голосе и быстро пробегавшими по его оригинально‑
му остроносому лицу, в то время как се‑
рые маленькие его глаза добродушно улы‑
бались и он встряхивал всегда падавшими 
ему на лоб волосами. Описывая украинскую 
ночь, он как будто переливал в душу впечат‑
ления летней свежести, синей, усеянной зве‑
здами выси, благоухания, душевного просто‑
ра. Вдруг он остановился. «Да гопак не так 
танцуется!» Приживалки вскрикнули: «Отче‑
го не так?» Они подумали, что Гоголь обра‑
щался к ним. Гоголь улыбнулся и продолжал 
монолог пьяного мужика. Признаюсь откро‑
венно, я был поражен, уничтожен; мне хоте‑
лось взять его на руки, вынести его на све‑
жий воздух, на настоящее его место».
Очень скоро первая часть «Вечеров на хуторе 
близ Диканьки» увидела свет — четыре пове‑
сти: «Сорочинская ярмарка», «Вечер накану‑
не Ивана Купала», «Майская ночь» и «Пропав‑
шая грамота». Десятью годами позже Гоголь, 
составляя собрание сочинений, раздумывал, 
не выкинуть ли их вовсе, но не стал: «…то пер‑
воначальные ученические опыты, недостой‑
ные строгого внимания читателя; но при них 
чувствовались первые сладкие минуты моло‑
дого вдохновения, и мне стало жалко исклю‑
чать их, как жалко исторгнуть из памяти пер‑
вые игры невозвратной юности». В самом 
деле, Гоголь, автор хрестоматийного «Зна‑
ете ли вы украинскую ночь», был чуть стар‑
ше 20 лет — редкое даже для избалованной 
талантами русской литературы явление со‑
вершенно оформившегося уже на выхо‑
де из отроческих лет чистого и ясного гения. 
Сейчас трудно представить, какое ошелом‑
ляющее впечатление произвели живые, по‑
этичные и прекрасные «Вечера» на русскую 
публику. Отечественная литература в те вре‑
мена была еще очень молода, золотой фонд 
ее был чрезвычайно мал и активно попол‑
нялся действующими писателями. По преи‑
муществу дворянская, она была салонной, 
библиотечной и кабинетной — ну, может, вы‑
биралась иногда на лоно романтической при‑
роды… но деревня как она есть, со всеми ее 
обитателями возникала в литературе разве 
что где‑то на обочине, где‑то на полпути меж‑

ду Петербургом и Москвой. А тут вдруг вломился в нее и креп‑
ко обосновался целый мир — яркий, шумный, со своими пре‑
даниями и  поэзией, смешной, страшный, трогательный. Гоголь 
писал Пушкину (Плетнев их познакомил в мае 1831 года) 
о том, как рассмешил наборщиков: «Любопытнее всего было 
мое свидание с типографией. Только что я просунулся в двери, 
наборщики, завидя меня, давай каждый фыркать и прыскать 
себе в руку, отворотившись к стенке. Это меня несколько уди‑
вило. Я к фактору, и он, после некоторых ловких уклонений, на‑
конец, сказал, что штучки, которые изволили прислать из Пав‑
ловска для печатания, оченно до чрезвычайности забавны 
и наборщикам принесли большую забаву. Из этого я заключил, 
что я писатель совершенно во вкусе черни». Пушкин отвечал: 
«Поздравляю Вас с первым Вашим торжеством, с фырканьем 
наборщиков и изъяснениями фактора. С нетерпением ожидаю 
и другого: толков журналистов и отзыва остренького сидельца». 
Под «остреньким сидельцем» он имел в виду Николая Полево‑
го, издателя «Московского телеграфа».
Искушенный, начитанный Пушкин — под стать простосердеч‑
ным наборщикам — долго ходил очарованный новой книгой, 
о чем писал издателю «Литературных прибавлений к Русско‑
му инвалиду» Воейкову: «Вот настоящая веселость, искренняя, 
непринужденная, без жеманства, без чопорности. А местами 
какая поэзия! какая чувствительность! Все это так необыкно‑
венно в нашей нынешней литературе, что я доселе не образу‑
мился». И напоминал в 1836 году в рецензии: «Читатели наши, 
конечно, помнят впечатление, произведенное над ними появ‑
лением «Вечеров на хуторе»: все обрадовались этому живому 
описанию племени, поющего и пляшущего, этим свежим кар‑
тинам малороссийской природы, этой веселости, простодуш‑
ной и вместе лукавой. Как изумились мы русской книге, кото‑
рая заставляла нас смеяться, мы, не смеявшиеся со времен 
Фонвизина!» А со времен Фонвизина к тому времени прош‑
ло сорок полных лет, за которые ничего равного «Недорослю» 
на свет не появилось — пока не затмил его славу тот же Гоголь 
со своими «Ревизором» и «Женитьбой».
Пушкин, правда, замечал в «Вечерах» «неровность и непра‑
вильность его слога, бессвязность и неправдоподобие не‑
которых рассказов»; кто сейчас предъявит книге, словно 
высеченной из цельного куска мрамора, упрек в стилистиче‑
ском несовершенстве? Но 180 лет назад она еще была толь‑
ко что вышедшей из типографии книжкой, а критики делали 
свое дело: придирались и бранились. Так что Пушкин, предви‑
дя упреки, которые посыплются на молодого сочинителя, про‑
сил издателя приложения к «Русскому инвалиду»: «Ради бога, 
возьмите его сторону, если журналисты, по своему обыкнове‑
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нию, нападут на неприличие его выражений, на дурной тон 
и проч.». Желающие нападать, разумеется, нашлись. И пер‑
вым был «остренький сиделец» Николай Полевой, сам не‑
давно опубликовавший в «Московском телеграфе» статью 
«Малороссия, ее обитатели и история». С этой статьей спо‑
рил в «Литературной газете» друг Гоголя Орест Сомов, а Поле‑
вой подозревал, что «пасичник Рудый Панько» Сомов и есть; 
так или иначе, в «Московском телеграфе» 
он безжалостно разбранил книгу, обраща‑
ясь непосредственно к автору: «воля ваша, 
мы своим русским умом не понимаем это‑
го высокопарения», «желание подделать‑
ся под малоруссизм спутало до такой сте‑
пени ваш язык и всё ваше изложение, 
что в иных местах и толку не доберешься»… 
Полевой вменил в вину Гоголю даже «бед‑
ность воображения» и «скудость изобрете‑
ния», не говоря уже об ожидаемых Пушки‑
ным упреках в «отступлении от устава вкуса 
и законов изящного» и даже «ошибках про‑
тив правописания».
Писатель Андрей Стороженко в «Сыне Оте‑
чества и Северном Архиве» на протяжении 
четырех номеров печатал свою этнографи‑
ческую экспертизу «Вечеров» под псевдони‑
мом «Андрий Царынный»; он въедливо ука‑
зывал, что Левко на бандуре играть не мог, 
потому что на бандурах играют только сле‑
пые, а гетманский гонец в «Пропавшей гра‑
моте» не мог ехать через Конотоп, а песня, 
которую поют парубки под окном головы, 
есть «смешение наречий малороссийско‑
го с русским» и т. д. и т. п., — живописность 
и занимательность книги, правда, он при‑
знавал. Споры об этнографической точности 
«Вечеров» тянулись еще несколько десятиле‑
тий, полемисты находили у Гоголя все новые 
неточности, хотя каждому было очевидно, 
что этнографически верное описание укра‑
инского быта в задачи этой насквозь сказоч‑
ной книги вообще не входило.
Полевому поспешили возразить Орест Со‑
мов все в тех же «Литературных прибавле‑
ниях к Русскому инвалиду») и Николай На‑
деждин в «Телескопе». К выходу второй 
книги «Вечеров» в общественном мне‑
нии — пожалуй, с легкой руки Пушкина — 
устоялся взгляд на книгу как на произведе‑
ние живое, веселое, остроумное, несмотря 
на глубокую печаль, пронизывающую даже 
светлую и ясную «Майскую ночь», на фан‑
тасмагорию и чертовщину, которых в этой 
веселой и занимательной книге хоть от‑
бавляй. Во вторую книгу, увидевшую свет 

в марте 1832 года, входили еще четыре рассказа: «Ночь пе‑
ред Рождеством», «Страшная месть», отмеченная чуть не все‑
ми рецензентами как самое сильное произведение в сборни‑
ке, «Иван Федорович Шпонька и его тетушка», рецензентами 
не замеченный, и «Заколдованное место». Баратынский, ко‑
торому Гоголь подарил свою книгу, писал о ней: «Еще не было 
у нас автора с такою веселою веселостью, у нас на севере 
она великая редкость. Яновский — человек с решительным 
талантом. Слог его жив, оригинален, исполнен красок и ча‑
сто вкуса. Во многих местах в нем виден наблюдатель, и в по‑
вести своей «Страшная месть» он не однажды был поэтом». 
«Телескоп» заметил, что «Рудый Панько владеет кистью сме‑
лою, роскошною, могущественною. Его картины кипят жиз‑
нью», а Полевой в «Московском телеграфе» вынужден был 
признаться, что вторая книжка хороша, но опять усмотрел 
«большие неправильности в языке». И тоже нашел «неисто‑
щимую веселость», далась же она им, эта веселость. И ладно 
«Ночь перед Рождеством», в самом деле уморительно смеш‑
ная, но «Страшная месть»! В самом деле страшная, томитель‑
ная, с мятущейся и стонущей душой пани Катерины, поэзию 
увидели в ней, но как же не увидели этого другого Гоголя — 
с его страхом смерти, с его метафизическими прозрениями 
и острой тоской. Как же не увидели Шпоньки — откуда начал‑
ся третий Гоголь, миргородский, ревизорский, с острым гла‑
зом и ехидцей…
Впрочем, «Вечера на хуторе близ Диканьки» — это в са‑
мом деле юность русской литературы, со всем тем лучшим, 
что есть в юности: силой и искренностью чувств, непосредст‑
венностью, органичностью и красотой. Это хорошо разглядел 
Белинский, который в 1835 году отозвался о «Вечерах» так: 
«Это были поэтические очерки Малороссии, очерки полные 
жизни и очарования. Всё, что может иметь природа прекра‑
сного, сельская жизнь простолюдинов обольстительного, всё, 
что народ может иметь оригинального, типического, всё это 
радужными цветами блестит в этих первых поэтических гре‑
зах г. Гоголя. Это была поэзия юная, свежая, благоуханная».
Молодой Гоголь не ставил себе никакой задачи, когда писал 
«Вечера». Ничему не учил, ничего не проповедовал, не ставил 
целей обличать и исправлять нравы — просто писал, потому 
что пишется, как птица поет, потому что поется, не зная даже, 
что из этого получится. Это потом он станет бичевать и горь‑
ко осмеивать, поучать и наставлять, получит свою долю славы, 
осуждения и осмеяния… А «Вечера на хуторе близ Диканьки» 
так и останутся памятником счастливой молодости, полной сил 
и любви, — молодости, у которой еще все впереди, которая жи‑
вет, поет и радуется миру, потому что не может иначе. 
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 И в учебниках он уцелел: шести‑
классники читают «Емшан» — и, 
надо сказать, читают с удовольст‑
вием: есть в нем и так любимая 
ими чеканная балладная поступь, 
и ясный сюжет, и удивительная ле‑

тящая тоска, на которую всегда откликается 
душа: «Ему ты песен наших спой, — // Когда 
ж на песнь не отзовется, // Свяжи в пучок ем‑
шан степной // И дай ему — и он вернется».
Иннокентий Анненский большую статью по‑
святил педагогическому значению стихов 
Майкова: они так живописны, так звучны, так 
тщательно отделаны, что прекрасно годятся 
для того, чтобы научить детей любить стихи.
Многие поэты никогда не публикуют свои 
юношеские стихи: так они слабы, несамосто‑
ятельны, косноязычны, так вялы — как про‑
росшие в темноте ростки картошки. Другие 
совсем молодыми входят в поэзию уже ма‑
стерами, уже сильными поэтами: ничего ни‑
где не провисает, не вызывает чувства му‑
чительной неловкости. Таким поэтом и был 
Майков. Иннокентий Анненский замечал: 
«Мы не найдем в его томах ни беспредмет‑
ных порывов юности, в виде целых пьес, 

ни прилежных робких подражаний любимым образцам — пе‑
ред нами сразу выступает поэт, точно Паллада, вышедшая 
во всеоружии из Зевсовой головы».№
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Когда-то стихи Аполлона Майкова учили наизусть с первых 
школьных лет, а самого его считали лучшим поэтом 
послепушкинской эпохи. Время выдвинуло вперед Тютчева, 
Фета, Алексея Толстого, а классического Майкова отодвинуло 
на второй и третий план. Хотя Майков, конечно, не стал хуже.
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А П О Л Л О Н И Ч Е С К И Й  А П О Л Л О Н
Майков вошел в литературу как поэт антологический, работаю‑
щий в русле классического наследия. Его первый сборник стихов 
был густо населен фавнами, наядами и дриадами и содержал пе‑
репевы древней классической поэзии. Белинский откликнулся 
на этот сборник большой и очень доброжелательной рецензией; 
«прекрасное дарование», «дивно поэтическая, роскошно худо‑
жественная пьеса», «какие пластические, 
благоуханные, грациозные образы!».
Белинский говорил о склонности молодого 
поэта к живописности и его «гармониче‑
ском единстве с природою», но замечал 
у него некоторую однобокость изображе‑
ния мира: в этом мире почти отсутствует 
трагедия. Майков и до конца жизни остал‑
ся солнечным поэтом — в полном согла‑
сии со своим именем «аполлоническим», 
как говорили в Серебряном веке: ясным, 
спокойным, сдержанным. Никогда в нем 
не было ничего темного, страстного, 
«дионисийского» — напротив, его даже 
упрекали в чрезмерном бесстрастии. 
Но страстность он всегда истреблял, изго‑
нял из своей поэзии, специально вымары‑
вал все личное — отчасти потому, что это 
никому не интересно, отчасти из нежела‑
ния открывать душу посторонним. Он пи‑
сал своим сыновьям, косвенно отвечая 
на упреки критиков, мол, почему у него 
совсем нет любовной лирики: «Меня <…> 
упрекали в холодности, главное указывая 
на то, что нет у меня любовных стихотво‑
рений <…> Но о любви своей мне всегда 
было писать и говорить стыдно. Что кому 
до этого за дело! Каждого пускать с сво‑
им носом к себе в сердце!» Майков 
не то что не выворачивает перед читате‑
лем душу, а вообще застегнут на все пу‑
говицы и повязан галстуком; в его поэзии 
нет ничего смутного, ночного, бередящего 
душу — он поэт разумный, трезвый, урав‑
новешенный. Более того, такие люди вос‑
принимают чужую исповедальную лирику 
с некоторой брезгливостью — как душев‑
ный стриптиз. Публикатор писем Майко‑
ва И. Г. Ямпольский обращает внимание 
на то, что поэт сознательно стремится 
к поэтической сдержанности. Так, в одном 
из писем сыновьям сказано: «Вообще 
то, что вам представляется, может быть, 
во мне зрелостью ума, есть плод многого 
горького опыта, очарований и разочаро‑
ваний, и «взгляды и убеждения» сложились 
не без внутренних бурь и потрясений. 

Только мне всегда стыдно было их обнаруживать в стихах, ибо 
мне всегда противны были как байроновские проклятия, так 
и лермонтовские: «И скучно, и грустно, и некому руку подать». 
Но все это легло в основу совершенно объективных образов 
и лиц».
В лирической поэзии — самом, наверное, субъективном виде 
творчества — Майков старался быть «объективным». «В письме 
к сыновьям от 1890 года Майков говорит, что он «все свое об‑
лекал в объективную форму» и «все личное», которое являлось 
подпочвой стихотворений, изгонялось «как лишнее, не нужное 
никому», — пишет Ямпольский.
Пожалуй, стихотворения Майкова больше всего схожи с ака‑
демической живописью его времени. Он сразу заявил себя 
мастером, он с юности предпочитал классические сюжеты — 
и всякое свое чувство, всякую свою мысль воплощал в тща‑
тельно отделанных строфах; где‑то он даже назвал себя юве‑
лиром.

И  Д А Ж Е  —  Е Г О  С А М О Г О  С  Е Г О  К И С Т Ь Ю !
Отчасти, наверное, майковская склонность к живописанию — 
а он в поэзии явно тяготеет к описаниям, к статичным пейза‑
жам, ландшафтам, максимум — бытовым сценкам — вынесе‑
на им из отцовского дома. Отец его, отпрыск древнего рода 
Майковых (считается, что к нему принадлежал святой Нил 
Сорский), был офицером, воевал в 1812 году под началом 
Багратиона, в Бородинском сражении был ранен в ногу — 
и пока лечил ее в своем ярославском имении, развлекался 
срисовыванием картинок. Рисование так увлекло его, что он 
не оставил его и по возвращении на военную службу, а вскоре 
сделался одним из известнейших художников своего време‑
ни — и впоследствии академиком живописи. До нас дошел его 
эскиз плафона «Олимп», изображающий сидящих на облаках 
богов; его сдержанная, прохладная цветовая гамма, лаконич‑
ность композиции и невыразительность лиц составляют инте‑
ресную параллель майковской поэзии. Аполлон Николаевич 
тоже увлекался живописью, но в конце концов оставил это 
увлечение — сохранив, однако, склонность к созданию словес‑
ных картин, иногда чудесно выразительных:
Кругом пестреет лес зеленый;
Уже румянит осень клены,
А ельник зелен и тенист; —
Осинник желтый бьет тревогу;
Осыпался с березы лист
И, как ковер, устлал дорогу…
Идешь, как будто по водам,
Нога шумит… а ухо внемлет
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Под этаким небом невольно  художником ста‑
нешь». Эти строчки очень нравились Гоголю, 
он их часто повторял. Стихотворение это — 
рисунок в стихах: нарядные албанки стоят 
у фонтана, художник их рисует, а поэт описы‑
вает: «…и чудное небо, // И плющ темноли‑
стый, фонтан и свирепую рожу тритона, // 
Альбанок и даже — его самого с его кистью!» 
Стихотворение из итальянского цикла 
«На дальнем Севере моем» — чудесная кар‑
тина римского вечера, сумерек, «тумана 
в золотой пыли», заката — очень нравилось 
Некрасову.
Мама писала сыну: «Вот ты и в Риме! Там, 
куда давно влекло тебя воображение и твоя 
муза; не разочаровывайся совершенно, 
мой друг, смотря на Рим, обитаемый ита‑
льянцами. Увы, всему приходит черед. Слава 
и земное могущество исчезают яко дым — 
но в Риме еще много осталось бессмертной 
славы; смотри на его обломки как поэт, фи‑
лософ… пиши, рисуй… не предавайся только 
праздности и лени…»
Он побывал в Париже, слушал лекции в Со‑
рбонне; на обратной дороге задержался 
в Праге — здесь зародился его интерес к иде‑
ям панславизма, здесь он работал над кан‑
дидатской диссертацией «О первоначальном 
характере законов по источникам славян‑
ского права».
Вернувшись домой, молодой поэт поступил 
на службу в библиотеку Румянцевского му‑
зея и окунулся в петербургскую литератур‑
ную жизнь, тон в которой теперь задавали 
Белинский и Некрасов; с обоими Майков 
много общался. Он живо поддерживал мо‑
лодую натуральную школу, в некрасовском 
«Петербургском сборнике» поместил свою 
поэму «Машенька» о дочери мелкого чи‑
новника, соблазненной и покинутой блестя‑
щим кавалеристом Клавдием. Со временем 
«Машенька» автору разонравилась, стала 
казаться тенденциозной; спустя десять лет 
он писал об этой поэме: «…мотивы взяты 
из жизни, но неопределенна, не сознана 
общая мысль поэмы; в герое — несколько 

общих черт, рассуждения о любви, отношения к свету, — все зау‑
ченное, ходившее тогда в литературе с легкой руки Ж. Занда».

М Н О Г О  Э Г О И З М А  И  М А Л О  Л Ю Б В И
Какое‑то время братья Майковы увлекались демократическими 
идеями. Оба вошли в кружок петрашевцев, где сблизились с Досто‑
евским. Но летом 1847 года 23‑летний Валериан Майков внезапно 
умер: с ним сделался удар во время купания. Аполлон долго не мог 

Малейший шорох в чаще, там,
Где пышный папоротник дремлет.
А красных мухоморов ряд,
Что карлы сказочные, спят…
Мать Майкова была писательница и переводчица — Евгения 
Петровна, урожденная Гусятникова. Аполлон, старший из четы‑
рех сыновей, родился в 1821 году (он был ровесником Бод‑
лера, Флобера, Достоевского и Некрасова). Мальчик очень 
дружил с братом Валерианом, следующим за ним по старшин‑
ству. Детство, как и положено дворянским детям, они прово‑
дили в деревне, где дружили с крестьянскими мальчишками 
и пристрастились к рыбной ловле. Потом семья переехала 
в Петербург. Дом Майковых был открытый, гостеприимный, 
в нем постоянно собирались писатели и художники, но это был 
не светский салон, а именно уютный дом, где друзей любили, 
слушали, помогали, если им плохо. Одним из частых гостей был 
еще совсем не знаменитый Иван Гончаров, который вскоре 
стал преподавать братьям Майковым русскую словесность. 
Впоследствии из писем писателя к воспитанникам выра‑
стет «Фрегат «Паллада». Евгения Петровна охотно привечала 
и даже подкармливала начинающих писателей; ее очень лю‑
бил Достоевский, с которым Аполлон Майков сошелся в юно‑
сти и дружил до самой смерти Федора Михайловича.
Аполлон и Валериан поступили на юридический факультет 
Петербургского университета; Валериан вскоре занялся лите‑
ратурной критикой, и в нем видели продолжателя дела Белин‑
ского. Младший брат, Владимир, впоследствии стал писателем, 
Леонид — этнографом.
Первые известные стихи Аполлона Майкова датированы 
1837–1840 годами; в них он уже сложившийся поэт. Ректор 
Петербургского университета Плетнев, друг Пушкина, показал 
его стихи Жуковскому и Гоголю, рассказывал о них при дворе. 
На первую книгу поэта он откликнулся рецензией, где писал: «…
судя по верности умопредставлений, сочувствует он с антоло‑
гическими поэтами Греции, как сочувствовал с ними Дельвиг, 
а судя по музыкальному, воздушно‑прозрачному стиху, с Ба‑
тюшковым, Жуковским, Пушкиным и А. Шенье». Первую книгу 
Аполлон Майков посвятил маме. Публика встретила сборник 
очень благосклонно, а царь наградил автора тысячей рублей 
для поездки в Италию: учиться живописи и изучать  поэзию.
Италия властно  притягивала к себе русских поэтов и ху дож‑
ников — от старших, Силь  вестра Щедрина, Иванова, Брюлло‑
ва, Тютчева, Гоголя, до младших — Алексея Толстого и Майко‑
ва. Майковские стихи об Италии — радостное изумление: «Ах, 
чудное небо, ей‑богу, над этим классическим Римом! // 

№
 7

 |
 2

0
1

3



204Р У С С К И Й  М И Р . R U

В 1848 году в России начался очередной политический заморозок — 
реакция на французскую революцию и брожение умов. В следую‑
щем году кружок петрашевцев был разгромлен, его члены аресто‑
ваны; Майкова задержали, допросили и в тот же вечер отпустили. 
Перепуган он был страшно — испугом и отделался; одни биографы ут‑
верждают, что по своей полной непричастности к делу петрашевцев, 

другие — что следователи просто не доко‑
пались до того, как близко он стоял к цент‑
ру кружка. Позже Майков писал, что в 40‑х 
годах даже дневников не вел, опасаясь 
обыска, что к античным темам обращался 
потому, что в подцензурных условиях это 
была отдушина для творчества; тем пора‑
зительнее его резкий поворот в полити‑
ческих взглядах в «мрачное семилетие». 
Как и Достоевский, Майков в это время 
совершенно отошел от революционно‑де‑
мократических идей («много вздору, много 
эгоизма и мало любви») и стал проповедо‑
вать, что лучшие формы правления — те, 
что выработаны самой историей. Он сбли‑
зился со славянофилами, стал резко возра‑
жать западникам — а с началом Крымской 
войны и подъемом патриотических чувств 
Майков принялся яростно поддерживать 
правительство. Он писал в это время Пи‑
семскому: «И каково бы ни было образо‑
вание каждого, из каких бы источников 
ни почерпнул он свои знания и мнения, 
все в один голос, в один миг должны были 
разрешить этот вопрос и единодушно, пе‑
ред судом совести ответить: «Я русский»… 
Ничто не подавило в нашем сознании, 
что можно быть ученым и образованным 
человеком и чувствовать, что мы в то же 
время русские и что в нас повыше всего 
одно святое чувство любви к отечеству!»
Стихотворения, написанные Майковым 
в 1854 году, восстановили против него 
многих бывших друзей. Его отношение к ре‑
волюционному преобразованию действи‑
тельности ясно выражено в стихотворении 
«Арлекин» 1854 года:
…И мы пошли ломать. Трещало
Все, что построили века…
Грядущее издалека

прийти в себя. В одном из писем он с горечью писал, что с бра‑
том было связано не только прошлое, но и будущее: теперь все 
намеченное вдвоем предстояло делать в одиночку. Примерно 
в это же время Аполлон познакомился со своей будущей же‑
ной, Анной Ивановной Штеммер из немецкого лютеранского 
семейства. Женился он на ней, однако, только в 1852 году, по‑
сле нескольких перенесенных потрясений.

А.Н. Островский, 
И.Ф. Горбунов 
и А.Н. Майков. 
Фотография 
С.Л. Левицкого. 
1860-е годы
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Нам средь руин зарей сияло…
Но вдруг средь наших сладких снов,
Средь наших пламенных теорий —
Мы слышим черни ярый рев:
Как будто вдруг из берегов,
Бушуя, выступило море!..
Мы в ужасе глядим кругом.
И что ж? Как демоны в потемках,
Одни стоим мы на обломках:
Добро упало вместе с злом!
Все наши пышные идеи
Толпа буквально поняла
И уж кровавые трофеи,
Вопя, по улицам влекла…
«Арлекин» появился в «Современнике» 
в 1855 году. Поэт Щербина написал эпи‑
грамму, где прямым текстом говорил, 
что Майков воспевает Третье отделение. 
«Отечественные записки» отозвались от‑
рицательной рецензией. Стихотворение 
«Коляска» довольно долго ходило в спи‑
сках. В нем лирический герой с благого‑
вением смотрит на проезжающего по ули‑
це в коляске императора, погруженного 
в мрачные мысли, и сочувствует ему, и хо‑
чет ему сказать:
«Великий человек! Прости 
слепорожденным!
Тебя потомство лишь сумеет разгадать,
Когда история пред миром изумленным
Плод слезных дум твоих о Руси обнажит
И, сдернув с истины завесу лжи печальной,
В ряду земных царей твой образ 
колоссальный
На поклонение народам водрузит».
Хотя в те времена даже оборот «обожаемый 
император» был совершенно обыкновенным для ежеднев‑
ных газет, столь верноподданническое стихотворение все же 
было несколько неожиданным для литератора круга Некрасо‑
ва и Белинского. Майкова бранили за подлость и называли 
«льстивым рабом»; в письме поэту Полонскому он писал по‑
том, что это была «глупость, не подлость». Николай I долго за‑
нимал его мысли; Майков считал, что император был спосо‑
бен на огромные свершения и прекрасно понимал русский 
дух, но образованное общество, выросшее на французских 
идеях, его не поняло…№

 7
 |

 2
0

1
3

К А К  Ф Е В Р А Л Ь  Н И  З Л И С Я
В 1852 году Майков женился на своей Анне Ивановне, с ко‑
торой жил долго и счастливо. У них было четверо детей — три 
мальчика и девочка Вера. Забегая вперед, скажем, что Вера 
заболела и умерла в 11 лет. Майковы очень горевали по до‑
брой и заботливой дочке; стихи «Не может быть! не может 
быть!» — редкий случай, когда Майков не пытается быть объ‑
ективным и не вымарывает живые чувства, а просто плачет:
Не может быть! не может быть!
Она жива!.. сейчас проснется…
Смотрите: хочет говорить,
Откроет глазки, улыбнется,
Меня увидит, обоймет
И, вдруг поняв, что плач мой значит,
Ласкаясь, нежно мне шепнет:
«Какой смешной! о чем он плачет!..»
Но нет!.. лежит… тиха, нема,
Недвижна…
В 1855 году Майков издал прелестную поэму «Рыбная ловля»:
А тут мой поплавок мгновенно исчезает.
Тащу — леса в воде описывает круг,
Уже зияет пасть зубастая — и вдруг
Взвилась леса, свистя над головою…
Обгрызла!.. Господи!.. Но, зная норов щук,
Другую удочку за тою же травою
Тихонько завожу и жду, едва дыша…
Клюет… Напрягся я и, со всего размаха,
Исполненный надежд, волнуяся от страха,
Выкидываю вверх — чуть видного ерша…
О, тварь негодная!.. От злости чуть не плачу,
Кляну себя, людей и мир за неудачу.
Майков холоден и академичен, когда пишет о вакханках с тим‑
панами. Слишком зол и публицистичен в своих попытках вести 
полемику в стихах и обличать нравы — ну не тягаться ему здесь 
было с желчным и ядовитым Салтыковым‑Щедриным, вечным 
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его противником. Но когда Майков берет‑
ся за то, что любит больше всего на свете, 
когда он позволяет себе расстегнуть пуговку 
у ворота и побыть собой — веселым, счаст‑
ливым, простым, — из‑под его пера летят, 
искрясь, строчки, исполненные самой вы‑
сокопробной поэзии. Недаром сразу, мо‑
ментально полюбилось читателю и прочно 
обосновалось в хрестоматиях для детского 
чтения его знаменитое «Весна! выставляет‑
ся первая рама» — стихи, до краев полные 
счастья, света, тепла и весеннего шума.
В советские времена Майкова как реакци‑
онера и консерватора пытались «сбросить 
с корабля современности». В «Литератур‑
ной энциклопедии», выходившей в 1929–
1939 годах, о Майкове среди прочего ска‑
зано о его стихотворении «Сенокос», что он 
«в слащавых тонах» изображал «деревню 
под эгидой ласкового помещика». «Сенокос», 
собственно говоря, вот:
Пахнет сеном над лугами…
В песне душу веселя,
Бабы с граблями рядами
Ходят, сено шевеля.
Там — сухое убирают;
Мужички его кругом
На воз вилами кидают…
Воз растет, растет, как дом.
В ожиданьи конь убогий
Точно вкопанный стоит…
Уши врозь, дугою ноги
И как будто стоя спит…
Только жучка удалая
В рыхлом сене, как в волнах,
То взлетая, то ныряя,
Скачет, лая впопыхах.
Не столь уж много в русской поэзии таких яр‑
ких, обаятельных и смешных образов полно‑
го животного счастья, как эта жучка удалая, 
ныряющая в волнах свежего сена. Хотя, по‑
жалуй, на фоне «эгиды ласкового помещика» 
она еще смешнее.
Когда Майков пишет о весне, грозе, сол‑
нце — он вдруг начинает звенеть счастьем 
и лучиться солнцем, и это, наверное, луч‑
шее, что вообще выходило из‑под его пера — 
все эти звезды, которые похожи на золотых пчелок, эти синие 
стрекозы, этот благодатный дождик, который загнал влюблен‑
ных в золотистую клетку, эта ласточка, поющая:
«Как февраль ни злися,
Как ты, март, ни хмурься,
Будь хоть снег, хоть дождик —
Все весною пахнет!»

Почти все это — стихи второй половины 50‑х: времени семей‑
ного счастья, тихой усадебной жизни. Время оттепели, вре‑
мя надежд: будь хоть снег, хоть дождик — все весною пахнет. 
И у сборника стихов характерное название: «На воле».
Майков в это время много выступал с чтением стихов, много 
печатался. Сейчас он одобряет правительство, которое «само 
пустилось по спасительному пути реформ и призывает само 
все разумные силы нации к открытию мер для осуществле‑
ния идей, за которые некогда гнало». Крестьянскую рефор‑
му он приветствовал — и написал стихотворение «Картинка», 
изображающее крестьян, которые слушают царский мани‑
фест. Стихотворение привело в ярость Салтыкова‑Щедрина: 
«Что ни слово, то фальшь».

… В  В Е Ч Н О С Т Ь  Г Л Я Н У В Ш Е Й  Д У Ш И
С 1852 года Майков работал в Петербургском комите‑
те иностранной цензуры: начинал младшим цензором, 
а с 1875 года возглавлял комитет. В комитете работал Тют‑
чев, который для Майкова стал наставником, старшим това‑
рищем, учителем: «Знакомство с Тютчевым и расположение 
ко мне, — отмечает Майков, — все скрепленною пятнадца‑
тилетней службой вместе и частными беседами и свидани‑
ями, окончательно поставило меня на ноги, дало высокие 
точки зрения на мир, Россию и ее судьбы в прошлом, насто‑
ящем и будущем, и сообщило тот устой мысли, на коем стою 
теперь и на коем воспитываю свое семейство». В том же 
комитете работал и Яков Полонский. «Мне ничего более 
не надо: я и умереть хочу, как и Тютчев, в дорогом моему 
сердцу комитете», — сказал однажды Майков.
В 1858 году Майков по приглашению Морского министер‑
ства отправился в экспедицию в Грецию на корвете «Баян». 
Корвет подолгу стоял в портах Италии; в одном из своих 
итальянских стихотворений Майков досадует на опостылев‑
ший Неаполь и тоскует по родине. «Неаполитанский альбом 
(Мисс Мэри)» — стихи веселые, легкомысленные, полные 
танцевальных ритмов; даже о восстании Гарибальди он по‑
вествует как‑то мимоходом, вскользь. До Греции «Баян» так 
и не добрался, однако Майков в экспедиции учил новогре‑
ческий язык и создал цикл новогреческих песен.
В 60‑е годы поэт сблизился с кругом «Москвитянина» и сла‑
вянофилами. Дружил с Достоевским — еще с петрашев‑
ских времен. Они переписывались, пока Достоевский был 
в остроге и ссылке, Майков был крестным отцом детей Фе‑
дора Михайловича, который ценил деликатность и душев‑
ность Майкова, его готовность помочь. Дружить с Досто‑
евским было трудно: тяжелый характер его был причиной 
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вают коротким стихийным зарисовкам сборника «На воле». 
Тем не менее именно серьезный, масштабный поэтический 
труд Майков считал своим основным делом. Он много думал 
о русской истории, и ей посвящено множество его крупных 
поэтических произведений — а лучшим из них все равно 
оказался «Емшан», одухотворенный не мыслью, а живой то‑
ской.
Трудолюбивый, усидчивый, спо койный, одаренный незау‑
рядным версификаторским дарованием, знающий несколь‑

ко языков Майков не мог не стать пре‑
красным переводчиком. Он перевел 
на русский язык «Слово о полку Игореве», 
и этот перевод долго считался лучшим. 
Майков переводил греков и римлян, Миц‑
кевича, Гёте, Лонгфелло, Андерсена, верно 
служа литературе — поэзии — чистому 
искусству, как он его понимал. «Я читать 
не могу стихов теперь, где, кроме задира‑
тельной идеи, ничего нет. А уж рассказы 
об исправниках — мочи нет! Двадцать рас‑
суждений бы прочел лучше о преобразова‑
нии земской полиции, чем одну такую по‑
весть», — злился Майков на народниче‑
скую литературу «с тенденцией». Сам он 
«тенденцию» у себя тщательно истреблял — 
и считался вместе с Фетом и Полонским 
приверженцем «искусства ради искусст‑
ва». Фет, великий князь Константин Рома‑
нов — поэт К. Р. — вот его литературные 
соратники к концу жизни.
Удивительно, что поэт, еще заставший 
Батюшкова и Пушкина, переживший Не‑
красова и Тютчева, выдержавший мно‑
голетнюю вражду с революционно‑де‑
мократической критикой, к концу жизни 
еще успел в новую литературную битву:
У декадента все, что там ни говори,
Как бы навыворот, — 
пример тому свидетель:
Он _видел_ музыку; он _слышал_ блеск 
зари;
Он обонял звезду; он щупал добродетель.
Он начинал писать, вдохновленный Держа‑
виным, даже не Пушкиным; в конце жиз‑
ни ценил Мережковского — от XVIII века 
до Серебряного, почти до самого ХХ Май‑
ков пронес лиру через самые непоэтиче‑
ские времена, верный себе и своему поэ‑
тическому девизу:
В чем счастье?..
В жизненном пути
Куда твой долг велит — идти,
Врагов не знать, преград не мерить,
Любить, надеяться и — верить.  №
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размолвок и недопонимания, однако друзьями они остава‑
лись до самой смерти Достоевского.
Славянофильство, панславизм, борьба с нигилизмом, кон‑
серватизм в политических взглядах и серьезное, вдумчивое 
христианство — все это сближало его с Достоевским. Досто‑
евскому очень нравилось стихотворение Майкова «Дорог 
мне, перед иконой…» — о свечах в церкви, за каждой из ко‑
торых — чья‑то молитва:
Это — светлое мгновенье
В диком мраке и глуши,
Память слез и умиленья
В вечность глянувшей души…
«И откуда Вы слов таких достали! Это одно из лучших стихот‑
ворений Ваших», — писал Майкову Достоевский.
Майков много размышляет о христианстве: его поэма «Три 
смерти» рассказывает о заре христианства и борьбе с язы‑
чеством. В стихотворении «Савонарола» он задумывается 
о том, как губительна для христианства мрачная, безрадост‑
ная аскеза. Нет, не в этом Христос, убеждает Майков:
О нет! Скорбящих утешая,
Ты чистых радостей не гнал
И, Магдалину возрождая,
Детей на жизнь благословлял!
И человек, в твоем ученье
Познав себя, в твоих словах
С любовью видит откровенье,
Чем может быть он свят и благ…
В «Упраздненном монастыре» Майков размышляет о рус‑
ском христианстве и его нынешнем оскудении:
Святыню вывезли… Но нет,
Не всю!.. Нет, чувствую, живут
Мольбы и слезы, столько лет
От сердца лившиеся тут!
Наконец, последняя его большая поэма — «Два мира» — сно‑
ва о язычестве и христианстве; «Три смерти» вошли в нее 
как одна из частей. В 1882 году Майков получил за поэму 
Пушкинскую премию Академии наук; историк литературы 
Святополк‑Мирский, говоря об общем оскудении поэтиче‑
ского мастерства в конце XIX века, характеризовал поэму 
так: «Несмотря на то, что там содержится множество пасса‑
жей, доказывающих, что у Майкова был сильный ум, стихи 
ее плоски и общая концепция неудачна». Крупные поэмы, 
продуманные, простроенные стихи — рассудочные, раци‑
ональные, старательно проработанные — сильно проигры‑
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ГЕНИЙ ПУ ТЕШЕСТВИЙ
Д М И Т Р И Й  И В А Н О В

На высоком берегу Иссык-Куля, неподалеку 
от киргизского города Каракол, стоит простой 
и величественный памятник — скала, сложенная 
из серых глыб гранита и увенчанная бронзовой 
фигурой орла с распростертыми крыльями. 
Рядом — могила. Здесь покоится прах человека, 
который провел в путешествиях более двадцати 
лет, прошел свыше 30 тысяч километров и сделал 
несколько десятков открытий. На надгробной 
плите выбита надпись: «Путешественник  
Н. М. Пржевальский».
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Смоленской губернии. Здесь в апреле 1839 года и родил‑
ся Николай.
В 1843 году Пржевальские построили новый дом в полутора 
километрах от Кимборова. В этой усадьбе, названной «Отрад‑
ное», и прошло детство Николая. В 1846 году Михаил Кузьмич 
умер, оставив на руках Елены Алексеевны трех маленьких 
сыновей и дочь. Хозяйственные заботы не давали возмож‑
ности вдове уделять детям много времени, ими больше за‑

нималась нянька Макарьевна — мастерица 
рассказывать всевозможные сказки и исто‑
рии. «Рос я в деревне дикарем, — вспоми‑
нал Николай Пржевальский, — воспитание 
было самое спартанское: я мог выходить 
из дому во всякую погоду и рано пристра‑
стился к охоте». Однако «дикарь» с отличи‑
ем окончил в 1855 году Смоленскую гим‑
назию, поскольку обладал великолепной 
памятью и способностью к наукам. Среди 
одноклассников Николай выделялся неза‑
висимостью и резкостью суждений, а так‑
же умением подчинять товарищей своему 
влиянию. Примерным поведением гимна‑
зист Пржевальский, понятное дело, не от‑
личался. Однажды его едва не исключили 
из гимназии. Всему виной было уничто‑
жение классного журнала. Всех, кого по‑
дозревали в этом проступке, в том числе 
и Пржевальского, посадили в карцер и ре‑
шили держать там до тех пор, пока не объя‑
вится виновный. На четвертый день Прже‑
вальский сознался, что это он выбросил 
журнал в Днепр. Мать будущего путешест‑
венника еле уговорила начальство гимна‑
зии не исключать сына, а в качестве на‑
казания прописать ему изрядную порцию 
розог.
Еще один экспонат — фотография Нико‑
лая Михайловича в форме унтер‑офицера 
Рязанского пехотного полка. Сообщения 
об обороне Севастополя произвели на юно‑
го Пржевальского столь сильное впечатле‑
ние, что по окончании гимназии он решил 
поступить в действующую армию. На фронт 
он не попал, а армейские будни, имевшие 
мало общего с тем, о чем мечтал Пржеваль‑
ский, пришлись ему не по сердцу. Офице‑

 Д о Каракола я добрался под вечер. Еще с десяток ки‑
лометров на машине по тряскому шоссе, и я — у во‑
рот Мемориального музея Николая Михайловича 
Пржевальского, на территории которого находятся 
памятник и могила путешественника.
Этот человек оставил после себя колоссальное на‑

учное наследие и целую плеяду учеников и последователей. 
«Я уповаю на свое здоровье, свой штуцер и на пословицу 
«не так страшен черт, как его малюют», — эти слова Николая 
Михайловича могли бы стать девизом его путешествий. Прже‑
вальский был резок в суждениях, властен, нетерпим к челове‑
ческим слабостям, честолюбив. Можно даже сказать, что это 
был нелюдимый человек, не любивший ни балы, ни театр, 
ни литературу. Городская жизнь его явно тяготила, общество — 
раздражало. По возвращении из очередной экспедиции, когда 
на него обрушилась неимоверная слава, Пржевальский писал: 
«Там была свобода, здесь — позолоченная неволя, здесь все 
по форме, все по мерке; нет ни простоты, ни свободы, ни воз‑
духа». Или вот еще, например: «Могу сказать только одно, 
что в обществе, подобном нашему, очень худо жить человеку 
с душой и сердцем…»
Среди блистательных имен русских путешественников и иссле‑
дователей трудно найти другой пример столь цельно прожитой 
жизни. Внезапная и ранняя смерть Пржевальского потрясла 
русское общество. Он умер, как и жил — в дороге, и лег в зем‑
лю в простом походном костюме, предоставив возможность 
потомкам разбираться в его наградах, чинах и званиях.

Н А Ч А Л О  П У Т И
Небольшой музейный зал хранит память о детских годах Прже‑
вальского. На стенах — семейные портреты, фотографии бра‑
тьев путешественника (Владимир стал успешным московским 
адвокатом, Евгений — известным математиком. — Прим. ред.).
Пржевальские происходили из старинного казачьего рода. 
Отец будущего путешественника Михаил Кузьмич Прже‑
вальский, выйдя в отставку с военной службы, обосновался 
в имении жены, Елены Алексеевны, в деревне Кимборово №
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ры предавались кутежам, в полку процветало пьянство. Сам 
он спиртного в рот никогда не брал, а людей пьющих попро‑
сту презирал. Осенью 1856 года Пржевальский получил чин 
прапорщика и назначение в Полоцкий полк, расквартиро‑
ванный в Смоленской губернии. Место службы было новым, 
а царившие вокруг нравы оставались теми же. Разочаровав‑
шись в воинской службе, он стал задумываться о путешестви‑
ях, о которых мечтал с детства. Рассчиты‑
вая попасть в малоисследованные районы 
России, Пржевальский подал начальству ра‑
порт о переводе на Амур, однако получил 
трое суток гауптвахты. Тогда Пржевальский 
пришел к выводу, что добиться поставлен‑
ной цели он сможет, только окончив Акаде‑
мию Генерального штаба. Экзамены в авгу‑
сте 1861 года он сдал на отлично и в числе 
первых был зачислен в Академию, во вре‑
мя учебы в которой был избран членом Рус‑
ского географического общества (именно 
в этот период выходят в свет его первые со‑
чинения, в том числе и «Военно‑статистиче‑
ское обозрение Приамурского края»). После 
окончания Академии Пржевальский добро‑
вольцем отправился в Польшу для участия 
в подавлении восстания, затем преподавал 
историю и географию в Варшавском юнкер‑
ском училище. А затем последовало долго‑
жданное назначение в Восточно‑Сибирский 
военный округ, где Пржевальский рассчи‑
тывал заняться географическими исследо‑
ваниями. По дороге к новому месту службы 
он заехал в Русское географическое обще‑
ство в Петербурге. Здесь Пржевальскому 
повезло — он встретился с Петром Петрови‑
чем Семеновым, возглавлявшим Отделение 
физической географии. Молодой, энергич‑
ный офицер поделился с ученым мечтами 
исследовать тогда еще неведомый Тянь‑
Шань. А умудренный опытом Семенов по‑
советовал Пржевальскому не торопиться 
и попробовать свои силы в менее сложном 
предприятии. Он предложил ему отправить‑
ся в путешествие по малоизученному Уссу‑
рийскому краю и в случае успеха обещал 
способствовать снаряжению экспедиции 
в Цент ральную Азию.

В  Л Е С А Х  П Р И М О Р Ь Я
Уссурийскому путешествию Пржевальского посвящен один 
из залов музея. Здесь хранится копия первой награды велико‑
го исследователя — серебряной медали Русского географиче‑
ского общества, полученной им за изучение края.
Перед тем как отправиться в свою первую экспедицию, 
Пржевальский большую часть свободного времени проводил 
в библиотеке Сибирского отделения Географического обще‑
ства, изучая все, что было написано об Уссурийском крае. 
Страстному желанию исследовать новые территории не ме‑
шало даже отсутствие опыта и денег: путешествовать по При‑
морью Пржевальскому предстояло на свои весьма скромные 
средства.
В мае 1867 года мечты Пржевальского начали сбывать‑
ся, о чем незадолго до отъезда он с восторгом писал одному 
из своих друзей: «…я еду на Амур, оттуда на р. Уссури, озеро 
Ханка и на берега Великого океана, к границам Кореи. <…> 
Я рад до безумия! <…> Да, на меня выпала завидная доля 
и трудная обязанность — исследовать местности, в большей ча‑
сти которых еще не ступала нога образованного европейца».
Уссурийская экспедиция продлилась почти два года. Прже‑
вальский сплавлялся по таежным рекам, ночевал в лесах 
на морозе, сражался с шайкой китайских бандитов. Встречая 
Новый год в заснеженной уссурийской тайге, Пржевальский 
писал в дневнике: «Во многих местах вспомнят обо мне се‑
годня в Европе, и, вероятно, ни одно гаданье, самое верное, 
не скажет, где я теперь нахожусь. Этих мест, куда я забрался, 
пожалуй, не знает и сам дьявол». Экспедиция прошла более 
3 тысяч километров, исследовав долину Уссури, озеро Ханка 
и впадающие в него реки, побережье Японского моря, южную 
часть Сихотэ‑Алиня. Доклад в Русском географическом обще‑
стве о результатах экспедиции был встречен с восторгом. Бле‑
стяще справившись с первым испытанием, Пржевальский до‑
казал, что готов взяться за решение куда более сложных задач.
С Дальним Востоком связан один любопытный эпизод жиз‑
ни Пржевальского. В молодости он был завзятым картежни‑
ком. Играл смело, ставил на кон по 200–300 рублей и почти 
не знал проигрыша. За карточный стол друзей обычно не при‑
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Пржевальский устроил учения: по сценарию 
отряду надо было отбить нападение банди‑
тов. За четыре минуты четыре путешествен‑
ника успели сделать 67 выстрелов, что впол‑
не удовлетворило начальника экспедиции.
В середине мая 1871 года отряд вышел 
из Пекина. Проводника не было, а потому 
дорогу приходилось искать самим, проходя 
понапрасну многие километры. Путь экспе‑
диции пролегал по южной безводной окра‑
ине Гоби, где еще не доводилось бывать ев‑
ропейцам.
В июне 1871 года отряд вступил на равни‑
ны Ордоса, оказавшись среди безжизнен‑
ных песков Кузупчи. Пржевальский писал: 
«Тяжело становится человеку в этом, в пол‑
ном смысле, песчаном море, лишенном 
всякой жизни: не слышно здесь никаких 
звуков, ни даже трещания кузнечика, кру‑
гом тишина могильная…» В сентябре отряд 
двинулся по песчаной пустыне Алашань. 
Две недели путешественники шли среди 
высоких барханов и солончаков. «Беда за‑
блудиться, гибель тогда путнику верная, 
в особенности летом, когда пустыня накаля‑
ется, словно печь», — записал Николай Ми‑
хайлович в дневнике.
К исходу сентября отряд Пржевальского при‑
был в город Динъюаньин (Алашань‑Цзоци), 
где участники экспедиции отдохнули, а затем 
отправились в близлежащие горы Алашаня. 
Отсюда до главной цели путешествия — озе‑
ра Кукунор — оставалось 640 километров, 
однако продолжать экспедицию не было 
никакой возможности. У путешественни‑
ков осталось менее 100 рублей — этих де‑
нег не хватало даже на обратный путь. Прже‑
вальский принял решение возвращаться. 
Надо было спешить, надвигалась зима. Там, 
где путешественники несколько месяцев на‑
зад страдали от жары, теперь их ожидали мо‑

розы и метели. Особенно тяжело пришлось, когда экспедиция 
вышла на возвышенную окраину Гоби, встретившую отряд ле‑
дяным холодом и пронизывающим ветром.
В одном из залов музея выставлена буссоль — геодезический 
инструмент, которым Пржевальский пользовался в экспедициях 

глашал, играл с купцами и офицерами. Выиграв тысячу рублей, 
игру всегда прекращал, говоря, что «играет для того, чтобы вы‑
играть себе независимость». Зимой 1868 года во время пре‑
бывания в Николаевске он выиграл огромную по тем време‑
нам сумму — 12 тысяч рублей и, уезжая в Петербург, выбросил 
карты в Амур. «С Амуром, — сказал он при этом, — прощай‑
те и амурские привычки». На эти деньги, кстати, в основном 
и снаряжалась его легендарная экспедиция в Монголию.
Едва успев отчитаться о путешествии по Уссурийскому краю, 
Николай Михайлович обратился к Русскому географическому 
обществу с предложением об организации экспедиции в Цен‑
тральную Азию. Проект его получил полнейшее одобрение. 
С этого момента начинается череда великих центральноазиат‑
ских путешествий Пржевальского.

С Р Е Д И  П У С Т Ы Н Ь  М О Н Г О Л И И
Есть в музее книга «Монголия и страна тангутов», написанная 
Пржевальским по возвращении из первой монгольской экс‑
педиции. Сильно потертый переплет синей кожи, плотные, по‑
чти не тронутые желтизной листы бумаги. На иллюстрациях — 
караваны верблюдов, заснеженные пики гор, маленький 
русский отряд, отстреливающийся от шаек бандитов. С ка‑
ждой страницы веет жаром пустынь, запахом полыни, дымом 
походных костров.
Маршрут шел через Монголию, Северный Китай и Тибет. Про‑
грамма исследований, которую Пржевальский составлял вме‑
сте с Семеновым, была огромной, а средств — крайне мало. 
Экспедиционный отряд состоял из четырех человек — началь‑
ника экспедиции Николая Пржевальского, его помощника по‑
ручика Михаила Пыльцова и двух казаков.
Январь 1871 года. Путешественники прибыли в Пекин, откуда 
им предстояло отправиться к пустынному плато Ордос в излу‑
чине Хуанхэ и выйти к берегам озера Кукунор. Пржевальского 
предупредили: придется идти по землям, охваченным восста‑
нием дунган, караванные пути контролируют отряды бандитов. 
Пржевальский закупил 10 ружей, 15 револьверов, 5500 па‑
тронов к штуцерам, 45 килограммов пороха и 4,5 килограмма 
дроби. «Словом, — сообщал он в одном из писем, — мы снаря‑
жены так, как, вероятно, не был вооружен сам Ермак Тимофе‑
евич, отправляясь на покорение Сибири». Перед экспедицией 
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при составлении карт. Прибор этот, несмотря 
на солидный возраст и выпавшие на его долю 
испытания, в прекрасном состоянии, сияет 
медью и, кажется, готов к работе. Во время 
зимнего перехода Пржевальский с помощью 
этой буссоли занимался съемкой местности 
и отморозил по два пальца на каждой руке. 
По ночам температура воздуха опускалась 
до минус 32 градусов по Цельсию. «Кусок ва‑
реного мяса почти совсем застывал во вре‑
мя еды, а руки и губы покрывались слоем 
жира, который потом приходилось соскабли‑
вать ножом», — вспоминал Пржевальский. 
Единственным топливом в этих пустынных 
местах был аргал (сухой помет скота). Но со‑
бирать его не хватало времени, а настроен‑
ное враждебно местное население прода‑
вать аргал отказывалось.
В январе 1872 года отряд пришел в китай‑
ский город Калган. Два месяца ушли на сна‑
ряжение нового путешествия. Сначала по уже 
знакомой дороге экспедиция направилась 
в Динъюаньин, а оттуда на запад, к берегам 
озера Кукунор. Отряд шел по местности, ра‑
зоренной дунганским восстанием. Колодцы, 
встречавшиеся на караванной тропе, были 
отравлены: дунгане нередко бросали туда 
тела убитых ими людей. «У меня до сих пор му‑
тит на сердце, — писал Пржевальский, — ког‑
да я вспомню, как однажды, напившись чаю 
из подобного колодца, мы стали поить вер‑
блюдов и, вычерпав воду, увидели на дне гни‑
лой труп человека».
Пока отряд Пржевальского продвигался вглубь Монголии и провинции 
Ганьсу, среди населения распространялись самые невероятные слухи 
об экспедиции. Бесстрашную четверку русских, не боявшихся вступать 
в стычки с бандитами, молва наделила сверхъестественными способ‑
ностями. Говорили, что это полубоги, заговоренные от пуль. Пржеваль‑
ского считали святым, по велению которого является тысяча невиди‑
мых людей, сражающихся с бандитами. Начальнику русской экспедиции 
приписывали способность управлять стихиями, предсказывать будущее, 
напускать болезни на скот и людей. На поклон к отряду съезжались це‑
лые толпы. Местные князья привозили своих детей для благословения. 
При приближении экспедиции к кумирне Дулан‑Кит собралось около 200 
человек, которые, стоя на коленях по обе стороны дороги, усерд но мо‑
лились.

После удачной 
охоты на озере 
Лобнор
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ему устроили торжественный прием. Доклад в Русском географиче‑
ском обществе проходил под гром аплодисментов. Газеты пестрели 
заголовками о Пржевальском. Путешественник удостоился аудиен‑
ции у императора Александра II, который, осмотрев коллекции, рас‑
порядился приобрести их для Академии наук. Пржевальскому было 
пожаловано звание подполковника, а Русское географическое об‑
щество вручило ему свою высшую награду — Большую Константи‑

новскую медаль. Имя русского путешествен‑
ника стало известно всему миру.

В  С Е Р Д Ц Е  А З И И
Большая часть музейной коллекции рас‑
сказывает об экспедициях, последовавших 
за первым путешествием по Центральной 
Азии. В витринах разложены путевые днев‑
ники, записные книжки, зарисовки, руко‑
писные карты, паспорт, выданный Прже‑
вальскому китайскими властями на время 
путешествия…
В 1870–1885 годах Пржевальский органи‑
зовал и провел еще три экспедиции. Ему уда‑
лось проникнуть в самое сердце Центральной 
Азии. За эти полтора десятка лет Пржеваль‑
ский открыл несколько горных цепей, опре‑
делил точное местоположение и описал озе‑
ро Лобнор, установил границы Тибетского 
нагорья и расположение основных горных 
хребтов Центральной Азии. Благодаря рабо‑
те русского исследователя Центральная Азия 
не просто появилась на картах. Научный мир 
получил полное представление о природе 
этой географической области. А сотни людей 
открыли для себя Центральную Азию по кни‑
гам Пржевальского, в которых он описал свои 
путешествия.
Из каждого путешествия Пржевальский при‑
возил огромные зоологические и ботаниче‑
ские коллекции. В одном из залов музея стоит 
чучело знаменитой лошади. Но мало кто зна‑
ет, что именем Пржевальского названо 
еще несколько видов животных и растений.
Пожалуй, наиболее плодотворной стала третья 
экспедиция Пржевальского по Центральной 
Азии. Она началась зимой  1879‑го и продол‑
жалась без малого два года. Отряд Пржеваль‑
ского, состоявший из 13 человек, преодолел 

Через несколько месяцев пути отряд достиг озера Кукунор и по‑
сле двухнедельной передышки отправился дальше. Пржеваль‑
ский очень хотел достичь Лхасы, но понимал, что оставшихся 
средств слишком мало, чтобы предпринять путешествие.
Более двух месяцев экспедиция шла Тибетским нагорьем. Это 
была самая трудная часть пути. Зима в высокогорье оказалась 
на редкость суровой. В разреженном воздухе каждый шаг да‑
вался с трудом, тяжело было даже дышать, путешественники 
страдали от одышки и головокружения. Одежда участников экс‑
педиции была покрыта многочисленными заплатами и плохо 
защищала от холодов, от сапог остались одни голенища, к ним 
вместо подметок приходилось подшивать куски шкуры убитых 
яков. В последний день уходящего, 1872 года Пржевальский за‑
писал в дневнике: «Еще ни разу в жизни не приходилось мне 
встречать Новый год в такой абсолютной пустыне, как та, в ко‑
торой мы ныне находимся. И как бы в гармонию ко всей об‑
становке у нас не осталось решительно никаких запасов, кро‑
ме поганой дзамбы (мука из поджаренных зерен ячменя либо 
лепешки из этой муки. — Прим. ред.) и небольшого количества 
муки. Лишения страшные, но их необходимо переносить во имя 
великой цели экспедиции». Верховья реки Янцзы стали конеч‑
ной точкой путешествия.
На обратном пути отряд Пржевальского снова пережил нема‑
ло испытаний. В горах Алашаня внезапно разразившийся ли‑
вень обернулся катастрофическим наводнением, которое едва 
не уничтожило все коллекции и багаж экспедиции. Переход че‑
рез Гоби мог стоить путешественникам жизни. Жара стояла 
страшная, часто дули ураганные ветры. Проводник не сумел 
найти два колодца, которые должны были встретиться на пути 
экспедиции. Третий колодец был найден, когда путешественни‑
ки уже потеряли надежду на спасение. Любимый пес Пржеваль‑
ского Фауст, сопровождавший хозяина, погиб от жажды.
1 сентября 1873 года отряд прибыл в Кяхту. «Путешествие наше 
окончилось, — писал Пржевальский. — Его успех превзошел 
даже те надежды, которые мы имели, переступая первый раз 
границу Монголии».
Результаты этой экспедиции потрясли научное сообщество. 
В Петербурге, куда Пржевальский прибыл в январе 1874 года, 
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свыше 7500 километров, причем большая часть пути пролега‑
ла по еще не исследованным районам Цент ральной Азии. Экс‑
педиция проходила в очень сложных условиях. Несколько раз от‑
ряд попадал в песчаные бури, во время перехода по Джунгарии 
и Хамийской пустыне стояла 60‑градусная жара, часто не хва‑
тало воды, подъем в тибетское высокогорье давался тяжело 
из‑за разреженного воздуха, а в октябре, когда путешественни‑
ки пересекали хребты Куньлуня, ударили мо‑
розы. Трудности усугублялись тем, что провод‑
ников либо нельзя было сыскать вовсе, либо 
они намеренно старались сбить экспедицию 
с пути. И тем не менее Пржевальский по‑
чти достиг Лхасы. Экспедиция остановилась 
в 300 километрах от столицы Тибета.
Власти Лхасы запретили приближаться к го‑
роду. Среди населения разнесся слух, что рус‑
ские хотят похитить далай‑ламу. На перевалах 
были выставлены солдаты, со всей округи со‑
бралось множество людей, чтобы помешать 
продвижению экспедиции, местным жите‑
лям под страхом смерти запрещалось про‑
давать путешественникам продукты. «Итак, — 
писал Пржевальский, — нам не удалось дойти 
до Лхасы: людское невежество и варварство 
поставили тому непреодолимые преграды! 
<…> теперь, когда всего дальше удалось про‑
никнуть вглубь Центральной Азии, мы должны 
были вернуться…».
Пржевальский стал первым европейским пу‑
тешественником, проникшим во внутренние 
районы Тибета, и на родине его ждал востор‑
женный прием. Уже по дороге в Петербург он 
начал получать поздравительные телеграм‑
мы, во многих городах приходилось останав‑
ливаться и выступать с докладами, в столице 
путешественников ждал триумф. Русское ге‑
ографическое общество избрало Пржеваль‑
ского своим почетным членом. Он удостоил‑
ся ордена Святого Владимира 3‑й степени. 
Пржевальский стал почетным членом Вен‑
ского, Венгерского, Итальянского, Дрезден‑
ского географических обществ, Королевское 
географическое общество в Лондоне награ‑
дило его золотой медалью.
Популярность Пржевальского была столь ве‑
лика, что ему просто не давали прохода. Ког‑

да путешественник ездил в Петербург, то обычно покупал билет 
в одноместное купе и старался не выходить из него. А живя в сто‑
лице, он почти не покидал квартиры, заказывая обеды на дом. 
Пржевальский находился в зените славы. Казалось, впереди 
еще много больших дел, интересных путешествий. И вдруг…

Д О Р О Г А  Б Е З  К О Н Ц А
Последний зал музея. Здесь собраны некрологи, написанные 
на смерть Пржевальского, многочисленные письма со слова‑
ми соболезнования Русскому географическому обществу, про‑
екты памятника великому путешественнику, афиши лекций 
о значении его работ и высочайшее повеление Александра III 
о переименовании города Каракол в Пржевальск.
…Летом 1888 года Пржевальский начал собираться в новую 
экспедицию по Центральной Азии. Путешествие обещало стать 
весьма крупным предприятием: правительство ассигновало 
на него 80 тысяч рублей, в нем должны были принять учас‑
тие 25 человек! Однако, несмотря на то, что экспедиция впол‑
не могла рассчитывать на значительный успех, Пржевальский 
на сей раз отправлялся в поездку с тяжелым сердцем, его 
словно мучили какие‑то предчувствия, он был грустен и даже 
плакал, когда расставался со своим домом и близкими. 5 ок‑
тября путешественники приехали в Пишпек (ныне Бишкек). 
Во время охоты на фазанов в окрестностях этого города Прже‑
вальский несколько раз пил сырую воду. Эта опрометчивость, 
видимо, и стала для него роковой. 22 октября экспедиция при‑
была в Каракол, здесь Пржевальский почувствовал себя пло‑
хо. 29 октября его состояние настолько ухудшилось, что при‑
шлось позвать доктора. Но, увы! Ученик Пржевальского Петр 
Кузьмич Козлов вспоминал: «Приходя в сознание и видя себя 
окруженным нами, он говорил совершенно спокойно и твердо 
о своей близкой смерти.
— Я нисколько не боюсь смерти, — говорил он, — я ведь не‑
сколько раз стоял лицом к лицу с ней.
Замечая на наших глазах слезы, он называл нас «бабами».
— Похороните меня непременно на Иссык‑Куле, на красивом 
берегу. Надпись сделайте простую: «Путешественник Прже‑
вальский». 
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 К огда сидишь с казаками вечерком 
по‑над Доном, где‑нибудь верстах 
в пятидесяти от древней юрто‑
вой станицы Усть‑Медведицкой, 
именуемой ныне райцентром Се‑
рафимович, лучше помалкивать. 

Разговор тут строится медленно, и столичная 
привычка выяснить все в двух‑трех фразах 
результата не даст. Поторопишься с вопроса‑
ми или, того хуже, мнением, и беседа увянет, 
не начавшись. Распылится в репликах об от‑
елившейся корове на базý бабы Кати, о со‑
мах, что зашевелились под корягами на ста‑
рице Дона, о запившем пастухе в соседнем 
хуторе. Так что, хочешь узнать что‑нибудь су‑
щественное — сиди молчи. И слушай.
Рано или поздно разговор вый дет на каза‑
чью тему. Те, кто образованием попроще, 
вспомнят о преданиях и неписаных законах 
казачьего мира. Иные заберутся в этногра‑
фические дебри, оперируя такими термина‑
ми, как этнос, народность, субэтнос и про‑
чая. В любом случае попытаются убедить 
в том, что казачество — это нечто особенное, 
отдельное, уникальное…
И ведь вот что особенно интересно — это 
тема не сегодняшнего дня. Тема если 
и не вечная, то столетиями датированная.
И вот уже век минул, как пытался в ней 
разобраться самый яркий и самобытный 
историк казачьего народа — Евграф Саве‑
льев. Человек, чей труд по изучению каза‑
чьего прошлого старались не шибко замечать при последнем русском 
императоре. Гипотеза происхождения казаков, которую отстаивал Ев‑
граф Петрович, не слишком устраивала власти в Санкт‑Петербурге. 
После 1917 года, когда уничтожение казачества превратилось в го‑
сударственную политику, исследования Савельева оказались не нуж‑
ны. Сейчас, когда официальная Москва казачество признает и пы‑

ЕВГРАФ — НЕ ГРАФ
М И Х А И Л  Б Ы К О В

Года два назад Александр Беглов, председатель Совета 
при президенте России по делам казачества, сказал в интервью, 
что сегодня к казакам себя причисляют примерно 7 миллионов 
человек, живущих в нашей стране. Но на вопрос, кто же такие 
казаки, Александр Дмитриевич дал предельно корректный 
ответ. Казак — это «любой гражданин, который лично по своему 
внутреннему решению относит себя к казачеству».
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ти исследование «Атаман М. И. Платов и основание г. Новочеркас‑
ска». Затем — «Типы Донских казаков и особенности их говора», 
«Войсковой круг на Дону», «Исторический очерк сельского хозяй‑
ства на Дону». В промежутке — сборник стихов, датированный 

1909 годом.
Медленно, но верно Савельев приближал‑
ся к главному труду жизни — «Истории Дона 
и донского казачества». Шесть томов, из ко‑
торых только три увидели свет в 1918‑м. Уже 
разгоралась Гражданская война. Книги пе‑
чатать перестали.
К этому времени Евграф Петрович — от‑
ставник со стажем. Официально он 
ушел со службы по состоянию здоровья 
в 1911 году в чине надворного советника 
с орденом Святой Анны 3‑й степени и не‑
сколькими медалями. Появилось свобод‑
ное время, и в 1913–1917 годах Савельев 
выпускает семь книг. Тут и исследования, 
связанные с Ермаком и Степаном Рази‑
ным, тут и драма, посвященная казачьим 
вождям Булавину и Некрасову. Может сло‑
житься впечатление, что перед нами — ти‑
пичный книжный червь, не вылезающий 
из‑за письменного стола, способный реа‑
лизоваться только с помощью пачки пис‑
чей бумаги. На самом деле Евграф Петро‑
вич не был «добровольным затворником». 
Ни в личной жизни, ни в общественной.
Он женился рано на дочери казачьего офи‑
цера Антонине Ивановне Косовой. Супру‑
га, к слову, тоже была неравнодушна к перу. 
Экспериментировала в стихотворчестве. 
У Савельевых родилось пятеро детей: сы‑
новья Александр и Василий, дочери Вален‑
тина, Елена и Юлия. В семье вспоминали 
еще об одном ребенке, рано умершем сыне 
Петре, но официально подтвердить этот факт 
затруднительно.
Семья Евграфа Петровича — живой пример 
того, что сотворил с казачеством 1917 год. Ан‑
тонина Ивановна погибла в 1920‑м от тифа. 
Старший сын, Александр, прошел Первую 
мировую в железнодорожных войсках, был 
награжден орденом Святого Георгия 4‑й сте‑
пени, воевал против красных, дальше — эва‑
куация: Новороссийск — Югославия — Болга‑
рия — Германия… Умер в Мюнхене в 1949‑м. 
Дочь Валентина эмигрировала в Болгарию. 

тается найти верные дороги в казачий мир, казалось бы, 
наступил момент истины. Самое время разобраться не толь‑
ко с современным житьем‑бытьем 7‑миллионного «казачье‑
го сословия», но и, думая о его будущем, определиться с его 
прошлым. Однако ж открытого диалога на сей счет пока 
не слышно. И фамилия Савельева, тем паче ссылки на его 
оригинальную теорию в редких дискуссиях на тему «казаки — 
это кто?», не звучит.
А кем был сам Евграф Петрович Савельев? И чем он может 
быть сегодня нам интересен?
Савельев родился в 1860 году на Дону, в станице Бабской 
(позже переименованной в Константиновскую. — Прим. 
авт.). Происхождением из донского дворянства, которое поя‑
вилось при Екатерине Великой. Ранее казаки сословных гра‑
ниц не знали. Были, конечно, зажиточные и бедные, старши‑
ны и простолюдины, но формальных отличий не водилось. 
Поэтому, наверное, Савельев, будучи дворянином, к станич‑
ному дворянству относился с изрядной долей скепсиса.
В отличие от большинства казаков мужеска пола Евграф 
стремления к военному мундиру в себе не обнаружил. Тя‑
нулся к гуманитарному образованию. Получал его сначала 
в Константиновском приходском училище, затем — в 1‑м Дон‑
ском окружном, наконец, в Новочеркасской учительской се‑
минарии. Двадцати лет от роду поступил в службу: приходским 
учителем в Донских округах. Полтора десятка лет Савельев 
отдал делу народного просвещения. В 1882–1884 годах со‑
трудничал с газетой «Донской голос». Но далее, вплоть до пе‑
рехода на чиновничью службу в 1894 году — делопроизво‑
дителем Областного правления войска Донского, — публично 
не выступал. Впрочем, и первые десять чиновных лет Саве‑
льев на литературной, научной и публицистической ниве себя 
никак не проявлял. Знавшие его лично отмечали скрупулез‑
ность и аккуратность Евграфа Петровича. Особенно по части 
научной работы. Не исключено, что все эти годы молчания он 
занимался сбором и подготовкой того колоссального объема 
материалов, что позже превратились в исследования и кни‑
ги. По крайней мере, в анкете, собственноручно заполнен‑
ной Савельевым летом 1915 года, он сообщает, что в 1900, 
1903 и 1905 годах совершал исследовательские поездки 
по Северному Кавказу и Закавказью, изучая «быт и нравы 
лезгин, чеченцев, хевсур, осетин, сванетов и черкесов, а так‑
же археологические древности для истории казачества».
В 1904 году пришло время первой книги. Ею стали «Очерки 
по истории торговли на Дону». Через два года вышло из печа‑
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Василий остался в советской России, равно 
как и две младшие дочери.
Как общественный деятель Евграф Пет‑
рович стал известен на Дону, и не только, 
в 1910 году. К этому времени он с группой 
единомышленников наладил выпуск «Дон‑
ского литературного сборника» и занялся 
созданием Казачьей партии. Не самые ло‑
яльные власти публикации плюс политиче‑
ская деятельность, в основе которой лежа‑
ло стремление вернуть Дону экономическую 
самостоятельность и определиться с наци‑
ональным статусом казачества, послужили 
истинной причиной ухода Савельева с го‑
сударевой службы. А поводом стало нашу‑
мевшее в 1911 году «дело донских литера‑
торов», по которому среди прочих проходил 
и Савельев. 22 декабря 1911 года в уголов‑
ном департаменте Новочеркасского суда 
присяжные признали Евграфа Петровича 
виновным, правда, что сие значило на пра‑
ктике, выяснить не удается. Есть только ни‑
чем не аргументированные предположения 
некоторых современных исследователей, 
что какое‑то время историк провел в тюрь‑
ме. С другой стороны, есть факты, свидетель‑
ствующие, что начиная с 1913 года Савель‑
ев занимает ряд значимых общественных 
должностей в Новочеркасске.
И все‑таки главное дело Савельева — это 
история казаков. Он взялся доказать, 
что донцы — это вовсе не потомки беглых 
крепостных, уходившие жить на Хопер, Мед‑
ведицу и Верхний Дон от плохого барина 
в поисках лучшей доли. В равной степени 
Савельев пытался проследить и историю той 
этнической группы, что впоследствии стали 
именовать запорожскими казаками.
Неоднократно приходилось слышать: 
брось поддерживать выдумки, давно из‑
вестно, что казаки — не народ, не этнос, 
а те же русские люди, переселившиеся 
в конце ордынского периода на южные 
рубежи Московии. Ведь нет документов 
и прочих материалов, доказывающих их иное происхожде‑
ние. Для верности приводится точка зрения больших исто‑
риков — Соловьева и Ключевского.
Самый простой способ если не изменить отношение к теме 
кардинально, то хотя бы заронить серьезные сомнения в 

«единственно верном учении» — это почитать Савельева. В его 
исследованиях достаточно документальности и глубины, что‑
бы продлить историю казачества вглубь веков как минимум 
на тысячу лет. В его книгах хватает аргументов, чтобы не оби‑
жать большой и самобытный народ уверенностью в его бан‑
дитско‑беглом происхождении.
Конечно, с Савельевым можно спорить. Но для этого его нужно 
читать. А он пишет: «Для истории о начале казачества недоста‑
точно знать местные источники, а нужно хорошо изучить исто‑
риков греческих, римских, армянских, арабских, татарских 
и турецких, порыться в консульских документах XI–XV веков, 
хранящихся в архиве монастыря Св. Марка в Венеции, осно‑
вательно познакомиться с археологией Дона, берегов Черно‑
го и Азовского морей и проч. И тогда уже сказать свое слово…»
Было бы ошибкой считать Савельева эдаким местечковым 
националистом, положившим во что бы то ни стало превра‑
тить казачество из сословия в этнос. Говоря о феномене ка‑
зачества в России, донской историк ратовал за единство сла‑
вянского мира и вовсе не звал к политической автономии, 
суверенитету и уж тем более созданию казачьего государст‑
ва. Даже в весьма радикальной программе Казачьей партии 
нет никаких попыток противопоставить казачий мир и Боль‑
шую Россию. Скорее, наоборот, просматривается желание 
силой казачьей общины усилить мощь единого государства. 
А уж в исторических и этнографических трудах Савельев аб‑
солютно сдержан и корректен.
В официальной биографии Евграфа Петровича дата смерти от‑
сутствует. Ее заменяет знак вопроса. Хотя правнучка историка 
и писателя Кристина Стефановна Попова, рожденная в Болга‑
рии, уверенно называет 1927 год.
В 1917‑м, сразу после Февральской революции, на Дону со‑
брался Войсковой круг и прошли выборы в Войсковое прави‑
тельство. Одним из старшин этого правительства от 1‑го Дон‑
ского округа стал Евграф Савельев. В 1918‑м, как уже сказано 
выше, выходят три из шести томов «Истории казачества». Бо‑
лее ничего о публичной деятельности этого человека не из‑
вестно. Да и могла ли она быть? Ведь книги Савельева изыма‑
лись из библиотек и магазинов и массово уничтожались.
Как Евграф Петрович прожил последние десять лет жиз‑
ни — тоже пока тайна. Хотя по одному скромному факту мож‑
но понять — жилось нелегко. В 1922‑м Савельев продал соб‑
ственный дом в Новочеркасске некоей гражданке Авиловой 
Екатерине Степановне… 
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« А нну Каренину» Толстой за‑
кончил 135 лет назад, 
в 1877 году; в том же году за‑
вершилась и первая журналь‑
ная публикация в «Русском 
вестнике» — правда, без эпи‑

лога, в котором Толстой скептически отзывал‑
ся о русских добровольцах, уходящих на Бал‑
канскую войну. Редактор Катков не одобрил 
этого скепсиса и эпилога печатать не стал, 
а вместо этого кратко до абсурда переска‑
зал, что случилось с героями романа после 
смерти главной героини, и объявил роман 
неудачным. Хотя изначально его журнал 
пытался превратить роман в весомый ар‑
гумент в пользу «чистого искусства» в беско‑
нечной русской полемике о том, что лучше: 
искусство ради искусства или искусство ради 
общественного блага.
Роман, однако, был написан вовсе не за 
этим.

Л О П Н У Л А  С Т Р У Н А
Роман был задуман в кризисное время — 
в 1870–1871 годах, когда семейное счастье 
Толстых, такое, кажется, безоблачное и яс‑
ное, вдруг на девятом году дало трещину: 
«Лопнула струна, и я осознал свое одиноче‑
ство», — написал Толстой об этом времени много позже. А Со‑
фья Андреевна прямо по горячим следам записала в дневни‑
ке: «что‑то переломилось в нашей жизни» — и «переломилась 
вера в счастье, в быт, которая была».
«Мысль семейная», которая была такой ясной в «Войне 
и мире», теперь мучительно саднит. Терзает ощущение, что 

жизнь проходит неправильно. Что мир, полный радости и кра‑
соты, устроен плохо, не так; что там, где должна быть любовь 
и счастье, — там взаимное мучительство, стыд, унижение, 
некрасивые слезы, глупая улыбка, глупые слова: «преступная 
жена», «с развратным отцом, да, с развратным отцом»… «пере‑
страдал»… «тебе весело…»
И несколько толчков, которые привели к рождению романа, — 
это и душераздирающая, скандальная, многолетняя история 
любви Алексея Толстого к замужней женщине; и впечатление 
от смерти Анны Пироговой, которая на соседней станции 
Ясенки бросилась под поезд от несчастной любви… Роман 
вызревал и ждал, но родился только тогда, когда Толстой на‑
шел адекватную форму — ее подсказал лаконичный и стреми‑
тельный пушкинский отрывок «Гости съезжались на дачу» с его 
безоглядной героиней Зинаидой Вольской, которая делает то, 
что считает нужным. Вот она, героиня, которая делает все на‑
перекор правилам, свету и судьбе; вот нож, который взрезает 
общее благополучие.
Героиня обрела внешний облик, когда Толстой встретил дочь 
Пушкина, Марию Гартунг, полную темноволосую красавицу 
в черном платье, с фиалками в волосах. На одном из своих 
портретов она именно такая: в черном платье и с фиалками, 
с роскошными плечами — и с тонким пушкинским профилем, 
который, правда, Анне Карениной не достался.
Сначала Анна не была Анной, а Каренин не был Карениным — 
они вначале были Ставровичи. Первая сцена была пушкин‑
ская: светский салон, он и она уединяются так, что это заме‑

И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Откуда-то Толстой все знал про людей. И про тогдашних, 
и про сегодняшних, хотя те и другие не так уж отличаются 
друг от друга. Откуда-то этот бородатый старик понимал, 
о чем думает юная девица, что чувствует обманутая жена, 
какой ад в душе у жены неверной; понимал также про флигель-
адъютантов, помещиков и философов; понимал про деревья 
и лошадей; и про страну, и про жизнь он понимал что-то важное 
и неизменное. Речь даже не об актуальности толстовских текстов, 
а об их неразменности. Так золотой царский рубль — он уже 
не царский и даже не вполне рубль, но неизменно золотой.

НЕПРАВИЛЬНЫЙ ГЕНИЙ
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о слоге и сюжете. Это, правда, в основном 
на Западе, когда роман перевели на ино‑
странные языки — на французском и не‑
мецком он вышел в 1885 году. Европейцы 
прочитали и стали дружно уверять друг дру‑
га, что автор гениален, да, жизнь он чувст‑
вует, это да, и герои у него необыкновен‑
ные, да, и мощь шекспировская, и почти 
равен по силе Стендалю и Золя, да, но сти‑
ля у него нет, нет‑нет‑нет. Ужасно длинно, 
и столько лишнего, и зачем эти описания, 
и эти ненужные споры о социально‑эконо‑
мических вопросах, бр‑р, читать ведь не‑
возможно! Так не пишут!

Н А Р У Ш А Е Т  В С Е  П Р А В И Л А
Французский критик Эмиль Эннекен в кни‑
ге «Ecrivains francisés», где рассказывал 
об иностранных писателях, которых при‑
няла французская культура, говорил о Тол‑
стом так: «Левин и его жена, Каренин, Анна, 
Вронский, князь Облонский, княгиня Долли, 
семья Щербацких, друзья и подруги всех 
этих людей, дети, слуги, крестьяне делают 
роман Толстого запутанным и сбивчивым, 
переполненным и затемненным художест‑
венным произведением, нарушающим все 
правила единства и выразительности». Тол‑
стого называли «гениальным невеждой» — 
в самом деле, ну что это такое, не изучил 
никаких общепринятых правил хорошего 
литературного тона и пишет как бог на душу 
положит. Некоторые так возмутились тол‑
стовскими излишествами, что стали пра‑
вить автора: из немецкого перевода вы‑
бросили, например, все сомнения Левина; 
чешский, румынский, китайский и множе‑
ство других переводов выходили в сокра‑
щенном виде — оставалась одна «История 
Анны», как у китайцев. Сила разрушитель‑
ной страсти — она понятна в любой культу‑
ре без перевода; но убери метания Левина, 
убери Кити Щербацкую с ее родами, убе‑
ри лес, грибы, покосы, Кознышева, варе‑
нье в медном тазу, политические споры — 
останется любовный роман, может быть, 
хороший, но не гениальный, а со скидкой 
на перевод — так и вовсе тривиальный. Чи‑

татели и критики все старались пристроить «Анну Каренину» 
где‑то между «Госпожой Бовари» и «Любовником леди Чаттер‑
лей», но она явно выламывается из этого ряда.
А в 1886 году, сразу после выхода английского издания, одна 
благочестивая организация по надзору за общественной нрав‑
ственностью занесла роман в свой список непристойных книг.№
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чают все. Вронский был сначала Балашовым, потом Гагиным. 
Уже тогда Толстой придумал скачки, и эта сцена сравнитель‑
но мало изменилась до конца. Когда возникла фамилия «Каре‑
нины», Анна называлась Наной (Анастасией), а набросок но‑
сил название «Молодец баба». Нана мучила и морочила мужа 
и любовника, жила с любовником на даче, муж и любовник 
весьма трагически и благородно сталкивались в подъезде, она 
собиралась рожать и боялась этого…
Но в рамках романа‑адюльтера Толстому было тесно — и поя‑
вился Левин, а с ним широкий мир чувств и идей — огромный 
фон для горячей, стремительной, гибельной истории любви.
В романе зажили друзья и родные Толстого, развернулись 
окрестные пейзажи, задышала остроактуальная живая жизнь 
с ее политическими новостями и экономическими пробле‑
мами; дотошные литературоведы нашли даже ту статью, ко‑
торую Каренин читал в неназванном издании — оказалось, 
«Ревю де Дё Монд»…
Публика читала, спорила, горячилась. Споры шли разные, 
в том числе литературоведческие — о композиции романа, 
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Нет, справедливости ради надо сказать, что за границей об‑
суждение романа не затихало несколько десятков лет, и каса‑
лось оно не только страсти героев и варварского стиля автора, 
но и философской глубины и изобразительной мощи — со вре‑
менем Толстой перестал казаться таким 
уж диким, необузданным и неправильным: 
гению можно.

Г Р Е Х  Б Е С Т Е Н Д Е Н Ц И О З Н О С Т И
На родине свежие номера «Русского вест‑
ника» передавали из рук в руки, и хорошо 
еще, если не рвали их из рук. Фурор был не‑
обыкновенный. Двоюродная тетя писателя, 
Александра Толстая, писала: «Всякая глава 
«Анны Карениной» подымала все общество 
на дыбы, и не было конца толкам, восторгам 
и пересудам, как будто дело шло о вопросе, 
каждому лично близком». Критик Страхов, 
друг Толстого и его редактор, писал ему, ког‑
да шестая часть романа вышла в свет: «Ро‑
ман ваш занимает всех и читается невоо‑
бразимо. Успех действительно невероятный, 
сумасшедший. Так читали Пушкина и Гоголя, 
набрасываясь на каждую их страницу и пре‑
небрегая все, что писано другими».
На родине Толстому тоже пеняли за незна‑
ние правил литературных приличий. Критик 
Александр Станкевич уверял, что Толстой во‑
обще написал два романа в одном, что две 
сюжетных линии — левинская и каренин‑
ская — никак не пересекаются, что так дела‑
ли в средневековых романах, но с тех‑то пор 
выработаны «непререкаемые нормы», 
а Толстой их нарушает. Профессор Рачин‑
ский написал Толстому, что в романе его нет 
единства, потому что «нет архитектуры». Тол‑
стой с достоинством возразил: «Суждение 
ваше об А. Карениной мне кажется невер‑
но. Я горжусь, напротив, архитектурой — сво‑
ды сведены так, что нельзя и заметить, где 
замок. И об этом я более всего старался». 
И самое главное, что вообще мало кто тогда 
осознал и оценил: «Связь постройки сделана 
не на фабуле и не на отношениях (знакомст‑
ве) лиц, а на внутренней связи».
Интересно отреагировали на роман писа‑
тели давние знакомцы Толстого со сложной 
историей сотрудничества, дружбы, взаимно‑
го охлаждения, едва ли не вражды, и взаим‑
ного интереса и уважения. Тургенев писал 
Полонскому: «Анна Каренина» мне не нра‑

вится, хотя попадаются истинно‑великолепные страницы (скач‑
ка, косьба, охота). Но все это кисло, пахнет Москвой, ладаном, 
старой девой, славянщиной, дворянщиной и т. д.». Некрасов, 
уже совсем тяжело больной, почти умирающий, успел запу‑
стить в автора эпиграммой: «Толстой, ты доказал с терпеньем 
и талантом, // Что женщине не следует «гулять» // Ни с камер‑
юнкером, ни с флигель‑адъютантом, // Когда она жена и мать».
Разумеется, Тургеневу, автору «Записок охотника», понра‑
вилась охота и косьба. Разумеется, Некрасову, который пол‑
ностью подчинил свой талант идее социального служения 
(да еще и с его отношением к венчанному браку), роман 
не мог не показаться неправильным: не то, не так, не об этом 
надо. Каждый о своем, это всегда так.
Каждый и видел свое. Нервные девушки искали ответа на лич‑
ные вопросы, молодые революционерки и феминистки воз‑
мущались: зачем Анна вообще ищет счастья в личной жизни, 
когда столько всего надо сделать? Гимназистки и курсистки 
были недовольны, зачем злой Толстой убил симпатичную Анну: 
за что наказал женщину, ей что, надо было всю жизнь сидеть 
замужем «за этой кислятиной Карениным»?
Но в целом русское общество мало интересовалось вопроса‑
ми архитектоники романа и жаждало ответов на проклятые 
вопросы. Общество очень расстроилось, что в романе нет 
«тенденции». Слово «тенденция» тогда еще было похвальным, 
а не ругательным. Оно означало, что у автора есть заветная 
идея и что он эту идею понятными словами доносит до чита‑
теля, лучше всего в лоб и прямым текстом. Демократический 
критик Максим Антонович — тот самый, который возмущал‑
ся Базаровым‑Асмодеем, карикатурой на лучшую молодежь 
России, — говорил о «бестенденциозности и квиетизме» рома‑
на. И в самом деле: салоны, розовые платья, гирлянды фиа‑
лок — тьфу!
Медвежью услугу автору оказал тот самый «Русский вестник», 
где роман вышел в свет. Публикация едва началась, а в журна‑
ле уже вышла статья «По поводу нового романа гр. Толстого». 
Ее автор Василий Авсеенко уверял, что «Анна Каренина» — ве‑
ликосветский роман, прекрасный пример «чистого искусст‑
ва». Для «Русского вестника» роман был аристократическим 
и «антинигилистическим». Демократическая критика разозли‑
лась. Петр Ткачев в журнале «Дело» назвал роман «салонным 
художеством». Он тоже считал, что Анна Каренина — «чистое 
искусство» и великосветское произведение, только в его систе‑
ме ценностей это было отвратительно, а не прекрасно. Салты‑
кова‑Щедрина, больного и раздраженного, и начало романа, 
и его апология в «Русском вестнике» просто взбесили. Прочи‑
тав первые полторы части, он писал Павлу Анненкову: «Веро‑
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Толстой относится к персонажам как ветхо‑
заветный Бог (Чехов — скорее, как новоза‑
ветный: для него по‑настоящему интересны 
только те, кто все отвергнет и пересоздаст 
себя, а прочие мелюзга и способны обсу‑
ждать только осетрину с душком). Толстой 
любит персонажей не за их добродетели, 
а за полноту проживания жизни, за силу са‑
моотдачи, за способность действовать во‑
преки разуму, выгоде, здравому смыслу. 
Бери что хочешь и плати за это — таков, на‑
верное, смысл романа.
Толстой не осуждает Анну — откажись она 
от любви, ее жизнь прошла бы бессмыслен‑
но. Не осуждает он и Вронского, которого 
только трагическая любовь и гибель возлю‑
бленной сделали человеком в полном смы‑
сле слова. Он не дает никакой надежды Ле‑
вину, не гарантирует семейного счастья 
Китти, оставляет Долли и Стиву с весьма 
сомнительными перспективами — чело‑
век только сам волен придать своей жизни 
смысл, это вопрос только его личного выбо‑
ра и личной ответственности. Об этом гово‑
рит и финал романа: «Жизнь моя теперь, вся 
моя жизнь, независимо от всего, что мо‑
жет случиться со мной, каждая минута ее — 
не только не бессмысленна, как была пре‑
жде, но имеет несомненный смысл добра, 
который я властен вложить в нее!» Чело‑
век волен вкладывать в свою жизнь любой 
смысл, за него никто этого смысла не вло‑
жит; надо помнить лишь, что за этот выбор 
придется отвечать, и не так, как думаем 
мы, а так, как решит Высшая Сила, от нас 
не зависящая. Кто‑то назовет ее Богом, 
кто‑то жизнью. Мы вольны и даже обязаны 
выбрать, иначе наша жизнь так и останется 
животной; и воздаяние за этот выбор будет 
осуществляться не по нашим, а по высшим 
законам. Вот почему не прав свет, который 
судит Анну, — по толстовским меркам она 
права, ибо живет с полной отдачей и платит 
полной мерой. Прав и Левин, живущий пу‑
танно и сложно, но полно и честно. Людской 
суд не властен над толстовскими героями — 

над ними есть авторский суд, равный Божьему. И с точки зре‑
ния этого авторского суда оправданны все, кто выбирает 
и платит, — и наказаны все, кто, подобно Каренину и графине 
Лидии Ивановне, трусят и фарисействуют. Это жестокая мо‑
раль — но другой нет ни в романе, ни в жизни. №

 1
0

 |
 2

0
1

2

ятно, Вы <…> читали роман Толстого о наилучшем устройстве 
быта детор. частей. Меня это волнует ужасно. Ужасно думать, 
что еще существует возможность строить романы на одних по‑
ловых побуждениях <…> Мне кажется это подло и безнрав‑
ственно». Он даже начал под впечатлением от прочитанного 
писать «Благонамеренную повесть» — о благонамеренном со‑
зерцании и благонамеренном искусстве.
Надо сказать, что потом, когда роман был опубликован до кон‑
ца, Салтыков‑Щедрин своей оценки уже не повторял.
Толстой возражал против такого понимания своей работы. 
«И если близорукие критики думают, — говорил он, — что я хо‑
тел описывать только то, что мне нравится, как обедает Облон‑
ский и какие плечи у Анны Карениной, то они ошибаются».
Быстрее и лучше всех понял автора Достоевский. «Анна Ка‑
ренина как факт особого значения» называлась его статья, 
и речь в ней шла об удивительном толстовском психологиз‑
ме, о пушкинской традиции, о «небывалом реализме художе‑
ственного изображения». «Анна Каренина» есть совершенство 
как художественное произведение, — писал Достоевский, — 
<…> и такое, с которым ничто подобное из европейских лите‑
ратур в настоящую эпоху не может сравниться».
А Чехов однажды в письме брату назвал Каренину «милой 
и дорогой Анной»: роман помог ему перенести тяжелую доро‑
гу. А в 1888 году писал Суворину, споря все с той же идеей, 
что в романе должна быть «тенденция»: «Требуя от художника 
сознательного отношения к работе, Вы правы, но Вы смеши‑
ваете два понятия: решение вопроса и правильная постанов-
ка вопроса. Только второе обязательно для  художника. В «Анне 
Карениной» и в «Онегине» не решен ни один вопрос, но они 
Вас вполне удовлетворяют, потому только, что все вопросы по‑
ставлены в них правильно».

П О С Т А Н О В К А  В О П Р О С А
Больше всего споров вызывает обычно эпиграф к «Анне Ка‑
рениной» — Толстой не упоминает, где взял его, ибо для всяко‑
го читателя‑современника знание цитаты само собой разуме‑
лось: она из «Послания к римлянам», и смысл ее — «Не мстите 
за себя». То есть мир устроен правильно, на разумных осно‑
ваниях, вне зависимости от наших стараний, и каждый по‑
лучит свое. Именно в этом, может быть, заветная мысль 
толстовского романа, где автор и его автопортретный (не ав‑
тобиографический даже) герой сражаются с личным соблаз‑
ном — ощущением неправильности всего сущего, такой жут‑
кой, что приходится обманывать себя разными уловками, 
чтобы не повеситься и не застрелиться.
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 О н и в поэзии — прошел как тень. 
И если бы не Вертинский, кото‑
рый положил на музыку и просла‑
вил его стихотворение «Среди ми‑
ров», — Анненский бы, наверное, 
не получил ни толики народной 

любви и так и остался бы поэтом для поэтов. 
Есть, в самом деле, поэты для поэтов — та‑
кие, кто открывает новые двери в поэзии, 
но не успевает заглянуть, что за ними, про‑
кладывает новые пути, но не проходит по ним 
сам, задумывается над новыми гипотезами, 
но слава первооткрывателей достается дру‑
гим. Поэты‑волшебники, поэты‑алхимики, 
в чьих лабораториях булькает и пузырится 
новая поэзия, которая еще не стала хмель‑
ным напитком для массового читателя. Ан‑
ненский — это плодотворная почва, на кото‑
рой выросла добрая половина Серебряного 
века, но сам он, как то зерно, которое про‑
растает колосом, должен был умереть, что‑
бы дать плоды. «Он был преддверьем, пред‑
знаменованьем // Всего, что с нами позже 
совершилось…» — сформулировала та же 
Ахматова в стихотворении «Учитель» — части 
несостоявшейся поэмы.

И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

В воспоминаниях современников он всегда проходит 
мимо. Как он проходил мимо по улицам Царского Села — 
высокий, красивый, задумчивый, как шел по гимназии, 
накрахмаленный и строгий, — это запомнили многие. 
Но почему-то почти не сохранила ничья память 
ни живых разговоров с Иннокентием Анненским, 
ни каких-то совместных дел. Всегда один, отъединенный 
от всех, всегда сам по себе — «как тень прошел и тени 
не оставил», писала о нем Ахматова.

УЧИТЕЛЬ
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Б Р А Т Ь Я
Жизнь Анненского небогата внешними событиями, и рассказ о ней 
вполне уложится в несколько абзацев: родился, учился, работал… Ро‑
дился в семье государственного чиновника, командированного в Си‑
бирь, поэтому место рождения — Омск, с которым его ничего не свя‑
зывает: семья очень скоро вернулась в Петербург. Иннокентий в пять 
лет тяжело заболел, и болезнь дала осложнение на сердце; сердечни‑
ком он был всю жизнь, от паралича сердца 
потом и умер. Болезненный мальчик сме‑
нил несколько учебных заведений, наконец, 
уже юношей, поселился вместе со старшим 
братом, который взялся его готовить в уни‑
верситет. Отец братьев в это время почти 
разорился, ввязавшись в какую‑то финан‑
совую авантюру, за разорением последо‑
вал апоплексический удар — по‑нынешне‑
му инсульт. Иннокентию пришлось оставить 
гимназию и готовиться к сдаче экзаменов 
самостоятельно, а брату и его жене — факти‑
чески заменить юноше отца и мать. Именно 
брату с женой, писал потом Анненский, он 
«всецело обязан интеллигентным бытием». 
Впрочем, он сам был чрезвычайно книж‑
ный мальчик, с детства влюбленный в лите‑
ратуру.
Вот у старшего брата, Николая Федоровича, 
биография такая, что рассказывать и рас‑
сказывать. Он был и литератор, и общест‑
венный деятель, и журналист, и статистик. 
Прирожденный лидер, по убеждениям на‑
родник, он был из тех людей, которые дви‑
гают историю вперед, хотя и не зарабатыва‑
ют себе на этом имени. Николай Федорович 
был женат на сестре народника Петра Тка‑
чева; характер его и убеждения сформиро‑
вались в 60‑е годы, под влиянием некра‑
совского «Современника», он был живым 
примером интеллигента‑делателя, беско‑
рыстно служащего народу. Аресты, ссылка, 
работа на голоде, публичные выступления, 
развитие земской статистики, опять аресты, 
работа в «Русском богатстве» вместе с Ко‑
роленко (у них был даже один псевдоним 
на двоих) — этой кипучей жизни хватило бы, 
кажется, на обоих братьев; шестидесятники 
были люди чрезвычайно энергичные и дея‑

тельные. Николай Федорович, неугомонный остряк, по воспо‑
минаниям современников, резко отличался от брата, замкну‑
того, скованного, будто накрахмаленного.
Иннокентий был моложе Николая на двенадцать лет и принад‑
лежал совсем к другому поколению — поколению Чехова, Мин‑
ского и Надсона, поколению надломленному, опечаленному, 
обессиленному, нервному и тоскующему. Юность этого поко‑
ления породила много скверных стихов о смерти, бессилии 
и тоске; впрочем, хорошие стихи тогда почти перестали писать. 
Молодой Анненский, студент историко‑филологического фа‑
культета Петербургского университета, стихи писал, но никог‑
да не печатал, относился к ним резко критически; может быть, 
и правильно делал. В поэзию он вошел очень поздно: первая 
книжка вышла, когда автору было 48 лет; это едва ли не самый 
пожилой дебютант во всей русской литературе.
Предметом его интересов всегда была античность, древняя 
Греция; он был замечательным знатоком греческого языка 
и переводчиком Еврипида. Как вспоминал сын поэта Вален‑
тин Анненский, писавший под псевдонимом Кривич, отец его 
знал или изучал 13 языков, включая даже один африканский. 
Кроме того, Анненский хорошо знал западноевропейскую по‑
эзию и, пожалуй, в своих стихах ориентировался не на русских 
предшественников, а на французских символистов — Верлена, 
Бодлера, Рембо, которых много переводил. Словом, когда вы‑
шел первый сборник стихов — «Тихие песни» под псевдонимом 
Ник. Т‑о, — коллеги уже хорошо знали Анненского как перевод‑
чика поэзии и знатока греческого языка.
Перед каждым поэтом рано или поздно встает вопрос, как за‑
рабатывать на жизнь; Анненский зарабатывал преподава‑
нием, хотя куда с большим удовольствием, наверное, уеди‑
нился бы со своими стихами и переводами. Преподавал он 
преимущественно древние языки — он вообще был «классик», 
но и античную литературу, и русский, и даже теорию словесно‑
сти — в гимназии и на Высших женских курсах; много размыш‑
лял о том, как правильно преподавать детям язык и литературу. 
В разное время руководил тремя разными учебными заведе‑
ниями, Николаевская гимназия в Царском Селе — из них са‑
мое известное.
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Д И Р Е К Т О Р
Как бы то ни было, уже совсем молодым 
Иннокентий Федорович взял на себя забо‑
ту о большой семье, привыкшей к жизни 
на широкую ногу. Он сильно тяготился препо‑
даванием и директорскими обязанностями, 
которые исполнял с 1896 года, когда его по‑
ставили начальствовать над Николаевской 
гимназией. Гимназисты вспоминали о нем 
разное: кто‑то — каким он хорошим был пре‑
подавателем греческого, как умел сделать 
мертвый язык живым и интересным для уче‑
ников; как в гимназии ставили Еврипида 
и Софокла, кое‑что в переводах директора, 
кое‑что в оригинале. Другие рассказывали, 
что в гимназии при нем не было никакого по‑
рядка, ученики относились к нему без всяко‑
го трепета. «При Анненском в классах устра‑
ивались митинги, гимназисты распивали 
водку под партами, издевались над учителя‑
ми, и умнейший русский лирик должен был, 
чуть‑чуть шепелявя и вызывая этим насмеш‑
ки учеников, просить и убеждать их, без вся‑
кого успеха, конечно», — вспоминал выпуск‑
ник царскосельской гимназии поэт Николай 
Оцуп. Другой выпускник, Дмитрий Кленов‑
ский, рассказывал: «Он выступал медленно 
и торжественно, с портфелем и греческими 
фолиантами под мышкой, никого не заме‑
чая, вдохновенно откинув голову, заложив 
правую руку за борт форменного сюртука. 
Мне он напоминал тогда Козьму Пруткова 
с того известного «портрета», каким обыч‑
но открывался томик его произведений. Ан‑
ненский был окружен плотной, двигавшейся 
вместе с ним толпой гимназистов, любивших 
его за то, что с ним можно было совершен‑
но не считаться. Стоял несусветный галдеж. 

Анненский не шел, а шествовал, медленно, с олимпийским спокойст‑
вием, с отсутствующим взглядом». Правда, Кленовский был еще млад‑
шим школьником, когда Анненского сняли с поста директора.
Иннокентий Федорович много писал о своей директорской работе даль‑
ней родственнице Анне Бородиной, жалуясь, что его заставляют выго‑
нять учащихся за проступки, отказывать ученикам в приеме, когда он 
их уже обнадежил. В одном из писем читаем: «Вы спросите меня: «За‑
чем Вы не уйдете?» О, сколько я думал об этом… Сколько я об этом меч‑

С У П Р У Г И
Женился на женщине практически вдвое старше себя: ему 
было 23, ей за сорок. Ее звали Надежда Хмара‑Барщевская, 
однако называли ее все Дина; она была помещица, вдова, 
он — студент‑репетитор, который должен был за лето подтянуть 
ее сыновей‑троечников. Над этой странной парой кто только 
не издевался. Особенно тяжело читать воспоминания препо‑
давателя царскосельской гимназии Варнеке (той самой гим‑
назии, где Анненский потом стал начальником) — тот, хоть 
и признавал заслуги Анненского как переводчика и учено‑
го, считал его умнейшей, сложнейшей, интереснейшей лич‑
ностью, но не щадил его ни как человека, ни как директора, 
ни как учителя; досталось и жене, и ее ужасным розовым пла‑
тьям, и манере себя вести, он замечал даже, что во Франции 
никому не приходило в голову поставить Малларме директо‑
ром гимназии.
Сергей Маковский, редактор журнала «Аполлон», вспоминал 
о Дине Валентиновне так: «Семейная жизнь Анненского оста‑
лась для меня загадкой. Жена его, рожденная Хмара‑Барщев‑
ская, была совсем странной фигурой. Казалась гораздо старше 
его, набеленная, жуткая, призрачная, в парике, с наклеенны‑
ми бровями; раз за чайным столом смотрю — одна бровь по‑
ползла кверху, и все бледное лицо ее с горбатым носом и вя‑
лым опущенным ртом перекосилось. При чужих она всегда 
молчала; Анненский никогда не говорил с ней. Какую роль сыг‑
рала она в его жизни? Почему именно ей суждено было сде‑
латься матерью его сына Валентина?» Некоторые мемуаристы 
писали, что жена вообще не понимала творчества Анненского, 
что между ними было отчуждение, что сама фигура этой худой, 
сильно накрашенной старухи — странная и нелепая. А Валерия 
Срезневская, подруга Ахматовой, наоборот, запомнила Дину 
Валентиновну элегантной и милой: «И какой‑то еле уловимый 
запах незнакомых духов, и тихий мелодичный голос с аристо‑
кратическими интонациями — все нравилось мне в ней и надо‑
лго оставалось в памяти». И племянница Анненского, Татьяна 
Богданович, вспоминала, что жена говорила: Кенечка — гений, 
он обгоняет свое время.
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тал… Может быть, это было бы и не так трудно… Но знаете, как Вы ду‑
маете серьезно? Имеет ли нравственное право убежденный защитник 
классицизма бросить его знамя в такой момент, когда оно со всех сто‑
рон окружено злыми неприятелями? Бежать не будет стыдно? И вот мое 
сердце, моя мысль, моя воля, весь я раз‑
рываюсь между двумя решениями. Речь 
не о том, что легче, от чего сердце дольше бу‑
дет исходить кровью, вопрос о том, что бла‑
городнее? что менее подло? чтоб выразить‑
ся точнее, какое уж благородство в службе!» 
Преподавание классических языков сокра‑
щалось, греческий отменили, только старше‑
классники доучивались по старой програм‑
ме, и директор вел два‑три урока в неделю.
Тем временем в стране полыхала первая 
революция, школьники устраивали собра‑
ния и рвались на баррикады. Николай Пу‑
нин, тоже из числа гимназистов, вспоминал, 

как депутация учащихся явилась к директору на сороковой 
день после Кровавого воскресенья — требовать заупокойно‑
го молебна по жертвам. Анненский принял депутацию холод‑
но и даже «брезгливо» — и в требовании отказал, отчего гим‑
назисты стали встречать его пением «вечной памяти». Горячие 
головы, разумеется, не понимали, что директор прикрывал 
их от начальственных репрессий. Юноши устраивали высту‑
пления, обструкции, химические атаки, наконец, как вспоми‑
нал Варнеке, «перед самым октябрем 1905 года во время 
общей молитвы царский портрет оказался облитым мочой ми‑
лых мальчиков»; директор защищал учеников от кар, и кончи‑
лось это его добровольно‑принудительной отставкой в январе 
1906 года. В гимназию прислали нового директора для наве‑

И.Ф. Анненский 
среди учащихся 
Царскосельской 
Николаевской 
гимназии
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дения жесткого порядка, Анненского же пе‑
ревели на должность инспектора Петербург‑
ского учебного округа, он лишился казенной 
квартиры и серьезной доли дохода. Новая 
работа требовала частых поездок по Петер‑
бургу и окрестностям, а у него было больное 
сердце, и разъезды эти давались ему тяжко. 
Впрочем, с новой работы его со временем 
тоже отправили в отставку, уж очень мало 
его представления о педагогике соответст‑
вовали начальственным.
Один из преподавателей гимназии, 
П. П. Мит рофанов, вспоминал о директоре 
так: «…правда, следить за ремонтом гимна‑
зической прачешной… сажать в карцер уче‑
ников за преждевременное курение ими па‑
пирос И. Ф. был не мастер, да и не охотник 
при всей своей добросовестности к служ‑
бе. Но и ученики, и мы, преподаватели, лю‑
били, ценили и чтили его за другое — за то, 
что он сумел вдохнуть нам любовь к наше‑
му делу и давал нам полный простор в про‑
явлении наших сил и способностей… О ка‑
ком бы то ни было полицейском режиме 
и регламентации не было и речи, да и сам 
И. Ф. не приказывал, а лишь просил и сове‑
товал. И таково было его обаяние — обаяние 
умного человека, опытного педагога, гуман‑
ного гуманиста, что слушали и слушались все 
не только со вниманием, но и с воодушевле‑
нием. Его любили, и он нравился — и своею 
своеобразно красивой наружностью, и сво‑
ей всегда деликатной, несколько старомод‑
ной манерой обращения с людьми, и своей 
неизменной добротой ко всем нашим ну‑
ждам и запросам».
До нас дошло несколько педагогических тру‑
дов Анненского; известно, что он участвовал 
в создании гимназии с совместным обуче‑
нием для мальчиков и девочек; к сожалению, его педагоги‑
ческое наследие толком не изучено. Учителя в его гимназии 
вспоминали, что даже на педсоветы ходили с удовольствием; 
одного этого достаточно, чтобы понять, какой это был редкий 
директор — и как мало он вписывался в жесткую систему на‑
родного просвещения. В гимназии царил какой‑то вольный по‑
этический дух, издавался гимназический журнал; среди вы‑

пускников — Николай Гумилев и довольно много  работников 
литературы и искусства.
Новосибирский учитель Михаил Выграненко сделал попытку 
проанализировать педагогическое наследие Анненского. Надо 
сказать, некоторые мысли до сих пор звучат с пугающей ак‑
туальностью: «Обремененный и переутомленный учитель рус‑
ского языка для школы не только горе, но и зло: он раздра‑
жен, он болен, он не следит за своей наукой, за литературой 

Обложка 
посмертного 
издания 
книги стихов 
И.Ф. Анненского 
«Кипарисовый 
ларец» (М., «Гриф», 
1910).  
Художник 
А. Арнштам
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ваться с людьми, войти в их круг естественно и просто. Чув‑
ствовалось страстное желание сблизиться с литературной 
средой, но мешала многолетняя замкнутость. Видно было, 
что от этой замкнутости он тяжко страдает, жаждет преодо‑
леть ее — и не может». Он принадлежал к двум разным по‑
колениям: государственный чиновник, директор гимназии — 
и поэт‑модернист, которого не понимал даже собственный 

брат. И обоим поколениям он был чужд. До‑
брый, понимающий, вдумчивый, холодный, 
замкнутый, презрительный, чопорный, сме‑
лый, боящийся начальства — кажется, ме‑
муаристы рассказывают о каких‑то совсем 
разных людях.
В Царском Селе очень мало знали про мо‑
дернизм, Ахматова говорила, что пом‑
нили разве что «о, закрой свои бледные 
ноги»; над директором гимназии, пописы‑
вающим декадентские стишки, нехорошо 
подшучивали. Анненский сносил насмеш‑
ки спокойно и сказал однажды: «Я знаю, 
что моя мысль принадлежит будущему, 
и для него берегу мысль». Время его на‑
стало, когда Сергей Маковский начинал 
в Петербурге новый литературный жур‑
нал, «Аполлон». Журналу нужен был теоре‑
тик, и Гумилев, главный мотор журнала, 
вспомнил об Анненском. К нему отправи‑
лась депутация, его пригласили к сотруд‑
ничеству; в журнале начали печатать его 
программную статью «О современном ли‑
ризме», которую он не успел закончить. 
Анненский очень много значения прида‑
вал «Аполлону», а внутри редакции всегда 
были какие‑то подводные течения, тайны, 
недомолвки и интриги. Результатом одной 
из них стало то, что из сверстанного номе‑
ра сняли статью Анненского, чтобы поме‑
стить в него стихи таинственной Черубины 
де Габриак. Анненский страшно обиделся 
и расстроился — и считается, что эта обида, 
одна в череде многих, и спровоцировала 
фатальный сердечный приступ, от которого 
он внезапно умер на Царскосельском (Ви‑
тебском) вокзале Петербурга. Татьяна Бог‑
данович писала: «Иннокентий Федорович, 
проезжавший на извозчике мимо вокзала, 

и, главное, тяготится уроками, — а ведь преподавание род‑
ной словесности, особенно в старших классах средней школы, 
это едва ли не самое ценное, что мы даем, и притом не толь‑
ко для образования, но для воспитания наших юношей, а эти 
юноши — ведь это все, что у нас есть самого ценного, наше 
подрастающее поколение, наши надежды…»
Или вот еще: «Я должен признаться, что когда подумаю о на‑
воднении нашей средней школы исписанной бумагой, эти во‑
просы смущают и волнуют меня более, чем «переутомлениe» 
учителей… Пригодна ли, целесообразна ли работа? — вот пер‑
вый вопрос. Может быть, иное корпениe, несмотря на всю 
свою египетскую трудность, и ничего не стоит».

Т И Х И Е  П Е С Н И
Педагогические труды Анненского мало кому известны; че‑
тыре его оригинальные трагедии на античном материале 
привлекают мало внимания. Как переводчику ему возда‑
ют должное, но не более, кажется; в истории литературы он 
остался как тончайший лирик и критик‑новатор. Две неболь‑
шие книги — «Тихие песни» и «Кипарисовый ларец», вышед‑
ший уже после смерти Анненского, — подчеркнуто негромко 
названы. «Тихие песни» не привлекли даже особого внима‑
ния публики. По воспоминаниям Николая Пунина, «в Гости‑
ном дворе в книжной лавке Митрофанова уже которую зиму 
за стеклом в окне, засиженный мухами, стоял экземпляр кни‑
ги стихов: Ник. Т‑о «Тихие песни», и мы знали, что это сборник 
стихов Анненского. Никто из нас в ту пору этой книги не чи‑
тал, но если бы даже и читал, самый факт — директор пишет 
стихи — ни в какой мере не соответствовал царскосельским 
представлениям о директоре и его времяпрепровождении 
и в наши головы не укладывался».
Большинство людей, его знавших, вспоминают о сложности 
Анненского — как будто несколько совершенно разных лю‑
дей в одной телесной оболочке — и его бесконечном одино‑
честве, он даже гулял всегда один. Корней Чуковский, тог‑
да молодой критик, да еще некстати обидевший Анненского 
в одной своей статье, писал: «Я внезапно почувствовал его 
сиротство: неприкаянный, одинокий поэт, не умеющий сли‑№
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вдруг сделал знак извозчику, чтобы он повернул к вокзалу. 
Сойдя с него, он сделал шаг и сразу же упал со всего роста 
на ступени лестницы. Проходивший на вокзал врач подошел 
к нему, выслушал и констатировал моментальную смерть 
от разрыва сердца.
Мне вспомнилось потом, как Иннокентий Федорович говорил 
шутя:
— Я бы не хотел умереть скоропостижно. Это 
все равно что уйти из ресторана, не распла‑
тившись».
Хоронить его пришли ученики, друзья, поэ‑
ты — в том числе Волошин и Гумилев, для ко‑
торого эта смерть была личным горем.

П О Л Е Т
Анненский однажды написал жене из Фло‑
ренции: «Все, что предполагалось, мы виде‑
ли. Монументы, церкви, картины — все это 
обогащает ум. Я чувствую, что стал созна‑
тельнее относиться к искусству, ценить то, 
чего прежде не понимал. Но я не чувствую 
полноты жизни. В этой суете нет счастья. 
Как несчастный, осужденный искать голу‑
бого цветка, я, вероятно, нигде и никогда 
не найду того мгновения, которому бы мож‑
но сказать: «остановись — ты прекрасно».
<…> ты не обижаешься на меня. Я тебя уве‑
ряю, что лучше тех мгновений, которые ты 
мне дала своей лаской и любовью, у меня 
не было, и все‑таки ты знаешь, что я всегда 
и везде томлюсь…» Валентин Кривич, ком‑
ментируя эти строки, говорит о тоске, кото‑
рая внезапно приливала и заливала душу 
его отца. Анненский был поэт  тоски.
Кружатся нежные листы
И не хотят коснуться праха…
О, неужели это ты,
Все то же наше чувство страха?
Иль над обманом бытия
Творца веленье не звучало,
И нет конца и нет начала
Тебе, тоскующее я?
У него множество стихов, так и называющих‑
ся: тоска возврата, тоска белого камня, то‑
ска миража, тоска медленных капель, тоска 
мимолетности. Ему известны были сотни от‑

тенков тоски, обиды, печали. Второй мучительный сонет, тре‑
тий мучительный сонет… (Кстати, тут Анненский — отчаянный 
новатор, как, впрочем, и во всем; в его трагедии «Фамира‑ки‑
фаред» не места действия обозначены, как это традиционно 
делалось, а состояние природы: «Сцена десятая. Темно‑золото‑
го солнца». «Сцена шестнадцатая. Пыльно‑лунная».)
«Я потерял Бога и беспокойно, почти безнадежно ищу оправда‑
ния для того, что мне кажется справедливым и прекрасным», — 
написал Анненский в 1904 году.
Иногда он декадентски манерен и по‑бальмонтовски звонкоз‑
вучен:
Золотя заката розы,
Клонит солнце лик усталый,
И глядятся туберозы
В позлащенные кристаллы.
Но не надо сердцу алых, —
Сердце просит роз поблеклых,
Гиацинтов небывалых,
Лилий, плачущих на стеклах.
Но в его лирике всегда есть пронзительная нота чистой, ясной, 
мучительной тоски — ничем не вызванной, не причиненной: 
просто жить больно, и стихи — больно. Это особенно ясно 
видно в его знаменитом стихотворении «Смычок и струны»: 
«И было мукою для них, что людям музыкой казалось». И в дру‑
гом, «То было на Валлен‑Коски»: там для развлечения публики 
в водопад кидают куклу, вытаскивают ее на веревке, а потом 
кидают снова и снова…
Бывает такое небо,
Такая игра лучей,
Что сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей.
И сердце оказывается одиноким, «как старая кукла в волнах». 
Это удивительный способ смотреть на мир, видя в нем однов‑
ременно и ужас, и страх, и тоску, и необыкновенную красоту. 
Кто еще из русских поэтов был способен одновременно раз‑
глядеть и жуткую, мертвенную Черную Весну с «облезлыми 
крышами, бурыми ямами, позеленевшими лицами» — и посо‑
чувствовать сухой тростинке:
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В двух книжках Анненского, как в увеси‑
стом свертке с семенами разных цветов, 
скрыт и антиэстетизм Саши Черного, и фу‑
туристические эксперименты со словом 
(Накололи, намололи, // Колоколы‑балабо‑
лы. // Лопотуньи налетали, // Болмоталы 
навязали, // Лопотали — хлопотали, // Ло‑
потали, болмотали, // Лопоталы поломали). 
И фольклорная, разгульная стихия, которая 
пока еще кричит в его «Шариках детских», 
а потом загрохочет музыкой революции 
в блоковских «Двенадцати». И изумитель‑
ное по смелости описание дождика, полное 
тугих, как у Олеши, метафор:
Вот сизый чехол и распорот, —
Не все ж ему праздно висеть,
И с лязгом асфальтовый город
Хлестнула холодная сеть…
И по‑маяковски нахальные рифмы: «вы‑
шиты — мыши ты». И живая, реальная де‑
таль, вот хоть «красная думочка», остав‑
шаяся от женщины, с которой расстался 
лирический герой, так и дышит она в тек‑
сте, так и горит алым пятном, эта красная 
думочка с прошивками; это у него Ахмато‑
ва научилась говорящим деталям. И, на‑
конец, от Анненского в русской литерату‑
ре этот чеканный, счастливый весенний 
сдвиг, это неостановимое, торжественное 
движение:
Эта резанность линий,
Этот грузный полет,
Этот нищенски синий
И заплаканный лед!
Но люблю ослабелый
От заоблачных нег —
То сверкающе белый,
То сиреневый снег…
И особенно талый,
Когда, выси открыв,
Он ложится усталый
На скользящий обрыв,
Точно стада в тумане
Непорочные сны —
На сомнительной грани
Всесожженья весны. 

На бумаге синей,
Грубо, грубо синей,
Но в тончайшей сетке
Разметались ветки,
Ветки-паутинки.
А по веткам иней,
Самоцветный иней,
Точно сахаринки…
И увидеть, всей душой понять детскую бессонницу, когда ви‑
дишь если не гад морских подземный ход и дольней лозы про‑
зябанье, то —
И я лежал, а тени шли,
Наверно зная и скрывая,
Как гриб выходит из земли
И ходит стрелка часовая.
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В Р Е М Я ,  В П Е Р Е Д
Откуда вдруг взялся такой неожиданный 
расцвет искусства и поэзии в России, 
по‑прежнему наглухо застегнутой на все 
пуговицы, скованной форменным мунди‑
ром? Почему в Европе модернизм связы‑
вают с концом века, fin de siècle, а в Рос‑
сии — с «началом века», можно даже 
не говорить какого: наш как‑то не воспри‑
нимается в этой роли. Вроде бы мы и ко‑
нец тысячелетия застали, и начало ново‑
го — а расцвета почему‑то нет как нет. 
Может быть, стоим слишком близко, а че‑
рез сто лет все станет заметнее?
Серебряный век — не только поэзия и про‑
за — целая полоса общественной жизни. 
Современники считали ее упадком, дека‑
дансом, разложением; самым проница‑
тельным, однако, и тогда было ясно, что это 
не увядание, а цветение, не упадок, а «ре‑
нессанс», по выражению Николая Бердяева.
Нет, конечно, XIX век тщательно позабо‑
тился об этом расцвете. XIX был веком 
здравых суждений, общественной пользы 
и практичности: он опутал весь мир цепью 
железных дорог, связал регулярными паро‑

ходными маршрутами, отменил рабство, продлил жизнь, придумал 
антисептики, ввел санитарию и гигиену — и резко увеличил насе‑
ление Земли. Планета из огромной пешеходной стала компактной, 
страны оказались ближе друг к другу, люди — понятней, националь‑

 С каждым годом он все глубже погружается в исто‑
рию — вот уже за вековой рубеж перевалили 1910‑й, 
год смерти Толстого, и 1911‑й, убийство Столыпина, 
Амундсен на Южном полюсе, дело Бейлиса… Боль‑
шое видится на расстоянии: с вековой дистанции 
становится заметен колоссальный масштаб явле‑

ния, которое мы обозначаем как «предреволюционные годы» 
в истории — и как  Серебряный век в литературе.

А Н Н А  Г А М А Л О В А

Золото — солнечное, серебро — 
лунное. Золото — богатство, серебро — 
изысканность. Серебряный век в России 
оказался богаче «Золотого»: «Золотой» — 
чуть ли не единолично пушкинский, 
Серебряный — всеохватный.
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ные культуры — прозрачней, новости — быстрей. XIX век с его 
телеграфом, фотоаппаратом, кинематографом, промышлен‑
ной революцией основал современную городскую цивили‑
зацию и впервые вывел на историческую арену человече‑
ские массы. Впервые появился не узкоаристократический, 
а довольно крупный слой грамотных людей, возросли тира‑
жи, появилась читательская аудитория, с которой стало воз‑
можно взаимодействовать. Размножились 
газеты и журналы; выставки, публичные 
лекции и кинозалы стали привлекать толпы 
народа. Появилась та самая почва, на ко‑
торой только и возможен расцвет искусст‑
ва и словесности. Они и кинулись в рост, 
как пальма Attalea Princeps в знаменитой 
притче Гаршина — безумного предшест‑
венника наступающих времен.
XIX век, вырвавший монополию на твор‑
чество из рук аристократии, наследующий 
Просвещению с его идеалами, озабочен‑
ный утилитарными целями, заменивший 
Бога наукой и надрывно призывающий 
к социальным реформам, к концу свое‑
му стал уж совсем непоэтичен — только 
стон Надсона и тоска Случевского звуча‑
ли пронзительной нотой в торжественном, 
машинном, маршевом шествии промыш‑
ленного века. ХХ век не хотел говорить 
о богатстве и бедности, социальной спра‑
ведливости и несправедливости — его ин‑
тересовали понятия более фундаменталь‑
ные: жизнь и смерть, красота и уродство, 
любовь и ненависть. Даже суровая реали‑
стическая проза стала у Бунина экзистен‑
циальной, а у Андреева — и реалистиче‑
ской перестала быть, перешагнув грань 
между реальным и символическим. ХХ век 
в своем начале устремлялся не к земному, 
а к вечному — и требовал поэзии о самой 
сути жизни.
Нам кажется сейчас, что вся поэзия, вся 
литература в Серебряном веке была та‑
кая — модернистская, поднятая над зем‑
ным или поднимающая земное до транс‑
цендентного. А это был самый краешек, 
острие времени, вершина айсберга — 
штучное, экспериментальное, сверхновое 
искусство. А снизу плыл огромный массив 
позитивистской, привычной культуры ухо‑
дящего века — с уныло‑гражданской лири‑
кой и народническими повестями из жиз‑
ни крестьянства. И с точки зрения этой 
приземленной культуры все происходя‑
щее на острие было чушь и блажь, дикость 
и вырождение —  декаданс, одним словом.

З Е М Н О Е  И  Н Е Б Е С Н О Е
Старая Европа в самом деле переживала кризис. Стало понят‑
но, что начинается новый, непривычный мир с другими поряд‑
ками и законами, совсем непохожий на то, что было раньше. 
Древняя, устоявшаяся в крепких жанровых канонах, традици‑
онная европейская культура затрещала по швам под напором 
новых людей, новых веяний и настроений.
А рамки оставались прежними: те же люди, тот же политиче‑
ский строй, те же законы, та же мораль, те же способы позна‑
ния мира — хотя и они уже уперлись в пределы рационального. 
Затрещали и эти рамки. Граница между добром и злом, прав‑
дой и ложью, моральным и аморальным, умным и глупым стала 
постепенно размываться и стираться, пока не стерлась оконча‑
тельно в постмодернизме, полноправном наследнике модер‑
низма. Все эти фин‑де‑сьеклевские «цветы зла» и «богодьяволы» 
к концу ХХ века логично вылились в пресловутое «снятие бинар‑
ных оппозиций» — вплоть до размывания фундаментальных гра‑
ниц между жизнью и смертью или мужчиной и женщиной.
В новых условиях, при стертых границах, оказалось, что ге‑
рой — не тот, что прав, а тот, что силен; не важно, что ты изо‑
бражаешь, — важно как; важен не вектор чувства, не стремле‑
ние к добру или злу, а только сила, последовательность, яркость 
этого стремления. Настало время героев‑одиночек, противо‑
стоящих толпе. «Сверхчеловеки стали бродить стадами», ска‑
зал Петр Пильский в ядовитой статье о знаковом литературном 
явлении нового века — романе Арцыбашева «Санин», воспе‑
вающем (точнее — скучно объясняющем, как это хорошо) силу 
одиночек, животную жажду жизни и секса.
Дух времени и новая философия овладевали одиночками, тол‑
пами одиночек, потом массами, разменивались на копей‑
ки, становились уличной модой. Недаром модерн оказался 
не только самой необычной, но и самой коммерциализиро‑
ванной эпохой в искусстве, временем взлета бытовой культу‑
ры: соборы в нем редки, а пепельницы или сахарные щипчики 
с характерными изгибами очертаний — неисчислимы. Эта эпо‑
ха — первая, которая сделала предметом искусства реклам‑
ный плакат и слоган, окончательно смешав высокое с низким.

Н Е З Н А К О У М К А
Поэты сознательно смешивали грех и святость, земное и не‑
бесное. Встреченная уличная женщина становилась Незна‑
комкой, загадочным образом женственности — и через пару 
месяцев все уличные женщины таинственно рекомендова‑
лись незнакомками: «Я уесь Незнакоумка, хотите познакоу‑
миться?» — цитировал Юрий Анненков девушку Ванду у ресто‑
рана «Квисисана».
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Бельской. В жертву легенде, образу прино‑
сились жизни и состояния — все на ветер, 
все растратить; но зато фиалки и подснежни‑
ки в зимнем Петербурге, но зато вилла «Чер‑
ный лебедь», но зато «жил на всю катушку».
Пальма росла, росла, проломила стеклянную 
крышу и вырвалась на мороз, от которого 
и погибла.

В С Е  В С Е Р Ь Е З
Говоря о Серебряном веке, трудно удержать‑
ся от соблазна перечислять длинные списки 
имен, одно другого звонче: вот художники, 
вот скульпторы, вот поэты такие, а вот сякие — 
благо они не скупились на пышные названия 
и торжественные манифесты. Вот композито‑
ры, вот танцовщики — плеяды достойнейших 
имен и поразительных достижений. И почти 
за каждым именем — трагическая судьба, би‑
ография, изломанная несчастной любовью, 
болезнью, ошибками, перепаханная вкривь 
и вкось ХХ веком.
«Начало века» не скупилось на страшные со‑
бытия. Серебро яснее светилось на черно‑
кровавом фоне эпохи: японская война, 9 
января, революция 1905 года, еврейские по‑
громы. Глухая реакция: «столыпинские гал‑
стуки», эпидемия самоубийств, политические 
убийства, разгон Государственной думы. Нако‑
нец — Великая война, которую затмила собой 
революция, разом положившая конец мрач‑
ным, прекрасным и опасным играм с жизнью 
и смертью. Теперь все стало всерьез.
И все‑таки серебро светится — не стальным, 
а теплым, эльфийским светом. Время оста‑
лось в веках цветным, а не серым, летящим, 
а не тонущим; и не сологубовская недотыком‑
ка символ его, а врубелевская Царевна‑Ле‑
бедь — сама прозрачность, сама печаль, сама 
красота и жизнь.

И вроде бы все в нашем веке повторяется — и земля сжалась в малый ша‑
рик, опутанная Интернетом, любой человек — на расстоянии клика мыш‑
кой. И социальные реформы не привлекают… Может, и в нашем времени 
через сто лет потомки найдут что‑то прекрасное и упоительное — то нам не‑
ведомо. Но помнить, что за свои слова приходится платить судьбой, стоит 
и в наш жидкокристаллический век. 

Самое удивительное в людях той эпохи — готовность жить со‑
гласно принципам или их отсутствию. Жить необычно, жить 
сильными чувствами — этого требовал дух времени. Жизнь 
под серым российским небом, в привычное межсезонье три 
четверти года, была так насыщена хандрой и скукой, что тре‑
бовала прорыва к яркому, удивительному, солнечному — и жиз‑
нетворцы рвались к иным небесам, как гаршинская пальма.
В русском интеллигентском быту появились хитоны, пеплосы 
и диадемы, мистерии и балы‑маскарады; жизнетворцы пере‑
бирали маски, выискивая для себя подходящую. Подошедшая 
иной раз прирастала, а цирковой клюквенный сок («истекаю 
я клюквенным соком», кричит паяц у Блока) оказывался на‑
стоящей кровью, что давным‑давно заметил еще Ходасевич. 
И золотые туфельки, и смазные сапоги были одинаково свойст‑
венны этому времени; хоть желтая кофта фата, хоть черное тра‑
урное покрывало — все это были составные части образа, в ко‑
тором жизнетворцы пребывали день и ночь. Демоническая 
женщина Нина Петровская, к примеру, носила черное платье, 
черные четки и черный крест; загадочная Черубина де Габри‑
ак посылала в журнал стихи на бумаге с траурной каймой, пе‑
реложенной сухими цветами. Растиражированный подража‑
телями, образ этот дошел до трафаретной пошлости — такова 
«демоническая женщина» у Тэффи: «Она носит черный бархат‑
ный подрясник, цепочку на лбу, браслет на ноге, кольцо с дыр‑
кой «для цианистого калия, который ей непременно пришлют 
в следующий вторник», стилет за воротником, четки на локте 
и портрет Оскара Уайльда на левой подвязке».
Было бы смешно, когда бы не было так грустно: платить 
за свою маску, позу, литературную игру, волшебные галлю‑
цинации приходилось жизнью. Поэтому в жизни стрелялись, 
травились, нюхали эфир и кокаин, кололи морфин, спива‑
лись, сходили с ума и топились в Мойке. У русского Серебря‑
ного века — целый мартиролог тех, кто не дожил до великих по‑
трясений эпохи. Они стирали не только грань между жизнью 
и игрой, но и между жизнью и смертью, слишком легко пере‑
шагивая из бытия в небытие. Многие и запомнились не твор‑
чеством своим, от которого мало что сохранилось, а образом, 
врезавшимся в коллективную память: от легендарного Алек‑
сандра Добролюбова до сумасбродной Паллады Богдановой‑
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И это важно. Потому как это тоже — рубеж 
и знак.
Мемуаристы, литературоведы, критики, 
био графы — это о другом. Будучи замкну‑
тым человеком, Блок жил открыто, не таясь. 
Воспоминаний о нем осталось в достатке. 
Записных биографов — тоже. Везунчиков 
в своем роде. Не стремился Александр 
Александрович к подвигам. Прожил интел‑
лигентно. Без роковых тайн. Строчки поэ‑
та изучены и препарированы вдоль и по‑
перек. Каждая строфа пронумерована 
и оцифрована.
Отдельно — любители «жареного» и «желтого». 
Пьяницы с глазами кроликов, красный граф 
Алексей Толстой с Бессоновым, южная каза‑
чья кровь жены Любови Дмитриевны. Тесть 
Дмитрий Менделеев — не еврей ли? «Испи‑
сывание» после  1909‑го, потеря рассудка, 
сифилис, самоубийство. И, конечно, «Две‑
надцать». Не дает покоя вопрос — почему 
все‑таки впереди Иисус Христос?
Ищут, ищут, ищут…
Да без толку, по большому счету. Загулы 
и романы — это, в принципе, порядок вещей. 
Не только среди поэтов. Остальное — не до‑
казывается, хоть тресни. А если кое‑что, пре‑
жде всего состояние рассудка в последние 
месяцы жизни, и окружено некоторыми сму‑
щающими фактами, что с того? Трудно было 
ему.
И только эти «Двенадцать»… До сих пор идут. 
И кто там впереди — не разберешь уже.
Так что обойдемся без биографов и литера‑
турных критиков. Уж пусть не взыщут. Блок, 
при всех своих романтических и символиче‑
ских скитаниях по стране Поэзии, ежесекунд‑
но пользовался — без этого никак! — родовой 
кровью. Текла по его венам и артериям ме‑
кленбургская кровь. Северная. Предок при‑
был в Россию служить по медицинской ча‑
сти при дворе царя Алексея Михайловича. 
И Александр Александрович слыл за доволь‑
но организованного, пунктуального челове‑
ка. А такой не мог не вести дневник.
Дневник Блока, в отличие от дневника по‑
следнего императора, Николая II, также 
разменявшего Петербург на Петроград, — 
не ежедневные систематические записи 
о событиях и погоде. Он довольно обрыво‑
чен, схематичен, эмоционален и заполнялся 
от случая к случаю. Зато сразу видно — были 
случаи! И северная тевтонская кровь сме‑
шивалась с русской. С той самой скифской.№
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 С роки жизни русских поэтов — это вообще отдельная 
тема. Пушкин — 37, Лермонтов — 26, Некрасов — 56, 
Есенин — 30, Маяковский — 37, Цветаева — 49. Это 
только первый ряд. Особая гордость. Блок прожил 
40. Не 41, как предпочитали излагать учителя сло‑
весности в советских школах. Именно — 40. Это важ‑

но. Это рубеж. Это знак.
И еще: у Блока довольно современников, что появились 
на свет и покинули его в одном и том же месте. Географически. 
Но по остальным параметрам место рождения и место смерти 
для них оказались разными. Тут — Петербург. Там — Пет роград. 
Блок — не исключение.

АЛМАЗ В СЕРЕБРЕ
М И Х А И Л  Б Ы К О В

Александр Блок родился 28 ноября 
1880 года. В Петербурге. Ушел из жизни 
7 августа 1921-го. В Петрограде. Тут есть 
о чем поговорить.
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меня с гимназических времен и вот — под‑
ступило к горлу. Запаха солдатской шинели 
не следует переносить… Эта бессмысленная 
война ничем не кончится. Она, как и всякое 
хамство, безначальна и бесконечна, без‑
образна»…
Интеллигент? Безусловный. Со всем хоро‑
шим и всем плохим, что несет это состоя‑
ние. Но и — дворянин. Что позволяет столь 
разительно отличаться от талантливых поэтов 
и писателей, но плебеев, ворвавшихся в ли‑
тературный мир России в начале ХХ века. 
И — строками. И — поведением. И — само‑
оценкой. И — тянуться к таким же, как сам. 
Пусть поначалу счастливым, но потом издер‑
ганным мистическими поисками. Пусть де‑
кадентствующим напропалую, от письмен‑
ного стола до постели. Пусть бравирующим 
на грани пошлости претензиями на челове‑
ческую и творческую смелость. Но — своим!
Андрей Белый, Дмитрий Мережковский, Зи‑
наида Гиппиус, Михаил Кузьмин, Николай Гу‑
милев, Вячеслав Иванов, Николай Пяст… 
Как так получилось, что, несмотря на раз‑
ность талантов, взглядов и судеб, все они — 
а помимо того еще десяток‑другой фами‑
лий — воспринимают ся все же скопом? Если 
не кривляться перед зеркалом собственной 
образованности. Если — честно?
Серебряный век… Нет, не творческий моно‑
лит. Скорее, Ноев ковчег, в котором каждой 
твари по паре. И время такое — надо спа‑
саться и спасать. Как уместен тут вопрос 
из другого времени и другого мира — из Гол‑
ливуда. Но в исполнении ученика школы Ста‑
ниславского — Роберта Рэдфорда. «Когда 
Ной строил ковчег? До потопа, до потопа».
Эти — не строили. Они ждали. Некото‑
рые из них — ломали построенное прежде. 
И Блок, вопреки дворянскому воспитанию 
и бекетовской интеллигентности, возражал 
резко. Даже оскорбительно. «Не меньше 
вашего ненавижу Зимний дворец и музеи. 
Но разрушение так же старо, как и строи‑
тельство, и так же традиционно, как оно… 
Зуб истории гораздо ядовитее, чем вы ду‑
маете». Это — Маяковскому, летом 1918‑го! 

И о том же в феврале 1921‑го, за полгода до смерти: «Перед 
нашими глазами с детства как бы стоит надпись: огромными 
буквами написано: ПУШКИН… Имена основателей религий, 
великих полководцев, завоевателей мира, пророков, мучени‑
ков, императоров — и рядом это имя: Пушкин».
Блок против пиратов, сбрасывающих хлам с корабля истории. 
Категорически!

Все это к чему? Если кто хочет о стихах — читайте стихи Блока. 
В самом деле, что еще надо? Ежели кому угодно о самом Бло‑
ке — заглянем в его дневники. Им можно доверять.
В 1915 году 15 октября (ст.ст.) Александр Александрович запи‑
сал: «И уж во всяком случае, я очень честен».
Странно, но отрочества и юности у Блока не было. Так случа‑
ется у тех, кто начинает писать стихи в пять лет. И кто окружен 
литературой и наукой с рождения. Хрестоматийный мальчик 
со скрипкой (книжкой, микроскопом) — какое тут отрочество 
и юность?
Дед поэта — Андрей Николаевич Бекетов, ученый‑ботаник, рек‑
тор Петербургского университета. Бабушка Елизавета Григо‑
рьевна Бекетова — знаток языков и переводчик. От Дарвина 
и Брэма до Бичер‑Стоу, от Флобера до Жорж Санд. Оба, судя 
по записям самого поэта, влияли на него в юные годы весьма 
сильно. Одно из наиболее ярких воспоминаний детства — при‑
вычка деда обращаться к крестьянам купленного им поместья 
Шахматово под Клином в Тверской губернии по‑французски: 
«Ну что мой маленький друг…»
Блок вспоминает об этом. Но без удивления. Такие были люди. 
И они жили рядом. Вплоть до 1902 года, когда умерли с разни‑
цей в три месяца. Блоку уже шел 22‑й.
Отец Александр Львович к литературе был довольно холоден. 
Занимался юриспруденцией, профессорствовал в Варшав‑
ском университете. И сын поступил на юрфак Петербургского 
университета. Но отношение Блока к этой профессии исчерпы‑
вается одной дневниковой фразой: «Юридический факультет, 
как и прежде, не памятен». Написано в 1918‑м. А еще спустя 
много лет он отчетливо помнил противный озноб, бивший его 
на экзаменах по причине полного незнания предмета. И так — 
три года, три курса.
Предок Иван Блок получил русское дворянство из рук Петра 
Великого. Офицером не был, служил лейб‑медиком. С другой 
стороны, кто при Петре Алексеевиче не был офицером, если 
уж попадался ему под руку? Насколько равнодушен был Алек‑
сандр Блок к юридической науке, настолько же ему претила 
и военная служба — основная стезя русского дворянства.
И так слабое влияние отца закончилось в 9‑летнем возрасте. 
Мать вышла замуж за гвардейского офицера Кублицкого‑Пи‑
оттух. Блок пишет: «Семнадцать лет моей жизни я прожил в ка‑
зармах лейб‑гвардии Гренадерского полка». Радости — ни‑
какой! В другом месте — «Я валялся в казармах, в квартире 
верхнего этажа, читая массу книг и томясь».
Наконец в сентябре 1916 года Александр Александрович за‑
пишет принципиальное: «Я не боюсь шрапнелей. Но запах вой‑
ны и сопряженного с ней — есть хамство. Оно подстерегало 
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Если требовала жизнь и убеждения, поэт не щадил никого. 
Не только из новеньких, вроде футуристов, — «Бурлюки, ко‑
торых я не видал, отпугивают меня», записано в феврале 
1913‑го. Но и прежних. Друзей‑символистов. Товарищей‑ми‑
стиков. Единомышленников. Или — не «едино»? И были они во‑
обще друзьями, товарищами, единомышленниками в варвар‑
ском смысле слова?
Июнь 1909‑го: «Без Бугаева (Белого) и Соло‑
вьева обойтись можно».
Октябрь 1911‑го: «Все эти вечера читаю 
«Александра I» (Мережковского). Писатель, 
который никогда никого не любил по‑чело‑
вечески — а волнует. Брезгливый, недобрый, 
рассудочный…»
Апрель 1912‑го: «Утверждение Гумилева 
о том, что «слово должно значить только то, 
что оно значит», как утверждение — глупо. 
Но понятно психологически, как бунт против 
Вяч. Иванова…»
Октябрь 1912‑го: «Пяст живет, сцепя зубы, 
злится и ждет лучшего. Он послал рассказ… 
в «Русскую мысль». Много никуда негодного… 
чего не видит. Стихов не пишет. «Западник».
Апрель 1919‑го. «Я получил корректуру ста‑
тьи Вяч. Иванова о «кризисе гуманизма» 
и боюсь читать ее».
Май 1921‑го. «Начало дневника З. Н. Гип‑
пиус. Это очень интересно, блестяще, боль‑
шею частью, я думаю, правдиво, но — сво‑
екорыстно».
Как можно было любить его после этого 
и считать первым? Вслух не каждый призна‑
вался, но во внутренних диалогах оспари‑
вать первенство было крайне сложно.
Блок оценивал не только персоналии. Он тя‑
готел к обобщениям, выражавшимся, прав‑
да, в довольно эксцентричной форме. Трудно 
спорить с тем, что любимым знаком препи‑
нания поэта было тире. Оно укорачивало 
путь.
«Есть два рода литературных декадентов: 
хорошие и дурные. Хорошие — это те, кото‑
рых не стоит называть декадентами… Дека‑
дентство — упадок. И упадок состоит в том, 
что иные или намеренно, или просто по от‑
сутствию соответствующих талантов затем‑
няют смысл своих произведений, причем, 
некоторые сами в них ничего не пони‑
мают…». Такова реакция 21‑летнего Бло‑
ка на новое течение в русской литературе 
на стыке веков, к которому и он имел пря‑
мое отношение.
В 1906 году Блок — еще молодой человек. 
Как раз оканчивает курс на филологическом 

факультете Петербургского университета, на который перевел‑
ся с юридического. На круг вышло девять лет учебы. Стихотво‑
рений уже много. Сотни. Уже за спиной «Стихи о прекрасной 
даме», перед глазами — поклонение и фанатизм влюбленно‑
сти. Время, когда уже родились строфы «Девушка пела в цер‑
ковном хоре» и «Незнакомки». А он в дневнике — вот о чем: 
«Религия и мистика». И вывод, который не мог понравиться 
друзьям по оружию: «Мистики — очень требовательны. Религи‑
озные люди — скромны. Мистики — себялюбивы. Религиозные 
люди — самолюбивы».
Проходит менее двух лет, и Александр Александрович разно‑
сит в пух и прах и церковь, и интеллигенцию. То есть — самого 
себя. Литературные течения, споры, поиски несуществующе‑
го, интриги, зависть, страх — все есть вокруг. Нет понимания 
того, что, если не объединиться в простых и ясных истинах, 
не сложить силы для того, чтобы выбраться из приближающе‑
гося тупика, — все кончится. И Россия кончится.
Но сама‑то Россия вовсе так не думала. Она осиливала сто‑
лыпинские реформы, оправлялась после нелепой русско‑япон‑
ской войны, поднимала проценты экономического роста, 
придавив на время революционную дурь Пресни. И все это — 
правда.
Тогда почему же Блок задыхался и постепенно исписывался, 
о чем сам себе и признавался в дневниках? Как это, большой 
поэт, лидер, олицетворение нового — и тупики? Профессио‑
нальной карьере нет и десяти лет!
Личная жизнь? Конечно. Не без этого. Вернее — почти без это‑
го. Поэт не может только думать. Он должен чувствовать. Это — 
питательная среда. Это — импульс!
Экономический рост, конечно, прекрасно. Но вот парадокс: 
когда приходит время счета для всех, исчезает интерес к душе 
каждого. Еще в начале 1907 года Блок отмечает: «Стихами сво‑
ими я недоволен с весны. Стихи уж писал так себе, полунуж‑
ные. Растягивал. В рифмы бросался».
В рифмы бросаются, когда они не приходят сами.
А вот совсем страшное, 1909 год. «Думаю о том, что вот уже 
три‑четыре года я втягиваюсь незаметно для себя в атмосферу 
людей, совершенно чуждых для меня, политиканства, хвастли‑
вости, торопливости, гешефтмахерства. Источник этого — рус‑
ская революция, последствия которой могут быть и становятся 
ужасными…». Два года минуло, как умер в 9‑дневном возрасте 
их с Любовью Дмитриевной сын Митя.
Вывод: надо отказаться от литературного заработка и найти 
другой способ жить. Эта мысль повторяется спустя шесть лет, 
когда уже идет Великая война и Россия временно не справля‑
ется с нею. «Если бы те, кто пишет и говорит мне о «благородст‑
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в 1936‑м. Вячеслав Иванов — в 1949‑м. Ах‑
матова — в  1966‑м. Бальмонт — в 1942‑м. 
Клюев — в 1937‑м. Ходасевич — в 1939‑м. 
Мандельштам — в 1938‑м, Пастернак — 
в 1960‑м. А уж Бурлюк — в 1967‑м.
Исключений почти нет. Вот, пожалуй, 
Хлебников, которого так хвалил при жиз‑
ни Блок, ушел в 1922 году. «Старый сим‑
волист» Брюсов — в 1924‑м… И — Гуми‑
лев, которого большевики расстреляли 
в 1921‑м. Но тут — иной случай. Тут — наси‑
лие, смерть, которой не ждали и к которой 
не готовились.
Каждый сыграл отведенную ему роль, внес 
лепту, положил на алтарь… Потом медлен‑
но сошел на нет. Кого‑то до сих пор любят, 
а то и боготворят. Кого‑то иногда почитыва‑
ют. На чьих‑то могилах давно выросла ка‑
таевская трава забвения.
А как же «алмазный мой венец»? На чьей 
голове сверкает драгоценными искрами? 
Пусть не прямо, но сказано же в книге Ва‑
лентина Катаева, сильного писателя следу‑
ющего поколения: «Думаю, он считал себя 
гениальным и носил в бумажнике письмо 
от самого Александра Блока, однажды по‑
хвалившего его стихи».
Александр Блок — это явление. Это — состо‑
яние. Но это еще и — понятие. Всегда труд‑
но сравнивать великих. Надо ли — другой 
вопрос. Но сравниваем, что поделаешь.
Пушкин — не только эпохальное, но и по‑
нятийное. Лермонтов — уже нет. И Тют‑
чев — нет. И Есенин. Хотя в каких мерных 
системах можно измерить их гений? А со‑
ответствие миру? Или — несоответствие?
Все, служившие Серебряному веку рус‑
ской поэзии и умершие после Блока, явля‑
ются частью этого Серебряного века. Они 
все — из него. И все они — в нем. Но только 
Блок и есть Серебряный век. Плоть от пло‑
ти. Дух от духа.

В преддверии Рождества 1914 года Александр Александро‑
вич написал в дневнике: «Совесть как мучит! Господи, дай 
силы, помоги мне». И Господь помог. Забрал к себе, но толь‑
ко после того, когда все уже было сказано. 

ве» моих стихов, захотели посмотреть поглубже, они бы поняли, 
что в тот момент, когда я начинал «исписываться» (относитель‑
но — в 1909 году), у меня появилось отцовское наследство; те‑
перь оно иссякает и положение мое может сделаться критиче‑
ским, если я не найду себе заработка. Трудом литературным 
прожить среднему и требовательному писателю, как я, почти 
невозможно».
Успешный Блок, обожаемый Блок, независимый Блок! Преуве‑
личивал, утонул в депрессии, потерял веру в себя? И что при‑
кажете делать остальным, если так холодно‑жестоко, так суро‑
во судит себя человек, написавший когда‑то: «Я послал тебе 
черную розу в бокале // Золотого, как небо, аи»? Про чер‑
ную розу, воля ваша, — все, что угодно. Но вторая строка — 
это не под силу среднему, хотя и требовательному, писателю. 
До сих пор спорим об этом небе, ведь миллионы других сред‑
них писателей написали бы — да и писали наверняка — «золо‑
того, как солнце».
Блок в прозе не только дневники писал. Изредка — статьи. Он 
как‑то составил собственную биографию. Начал в 1911 году. 
Закончил — в 1915‑м. Все?
Нет, не все. 17‑й год не мог не сказаться на настроении и со‑
здал надежду. Казалось бы, кто угодно, но только не этот тонкий 
и требовательно‑злой, умный и наблюдательный, привыкший 
к рафинированному быту и повседневному вниманию чело‑
век способен на такие слова: «Октябрьский переворот все‑та‑
ки лучше февральского». По всему Блок должен был бы сказать 
иначе — февральский хуже октябрьского…
А он — вон как!
Но это ненадолго. Блок ошибся. Как и многие тогда. Весна 
1921‑го: «В Москве зверски выбрасывают из квартир массу 
жильцов… Я иногда дремал на солнце у Смоленского рынка 
на Новинском бульваре».
Теперь — все!
Очень верно схватил суть Маяковский, он умел. В некроло‑
ге на смерть Блока Владимир Владимирович написал о по‑
следней встрече с Александром Александровичем. В Москве, 
на поэтическом вечере. Блок читал старые стихи. Маяковский 
подвел черту: «Дальше дороги не было».
Знаете, что удивительно?
Мережковский умер в 1941 году. Зинаида Гиппиус — 
в 1945‑м. Андрей Белый — в 1934‑м. Михаил Кузьмин — 
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 П ервые стихи Ахма товой выходили 
в «Аполлоне», и она прятала номе‑
ра журнала за диванными подуш‑
ками, «чтобы не расстраиваться». 
Слишком много было рядом с ней 
живых настоящих поэтов, слишком 

много она читала хороших стихов, чтобы без‑
оговорочно верить в свой талант. Она и по‑
том, много позже, сетовала, что «эти бедные 
стихи пустейшей девочки перепечатываются 
много раз». Разумеется, с трагической вы‑
соты прожитого Ахматова не могла не судить 
себя, молодую и еще совершенно благопо‑
лучную (благополучную, разумеется, по же‑
лезным меркам последующей жизни), стро‑
гим судом памяти и совести. Впрочем, она 
и сразу, как «Вечер» вышел, отнеслась к нему 
безо всякого ликования — напротив, даже уе‑
хала от огорчения в Италию.
Молодая Ахматова писала не очень ровно. 
Первые опыты показала мужу, тот не одо‑
брил, предложил поискать себя в чем‑нибудь 
другом, вот хоть танцами заняться: «Ты гиб‑
кая». Она в самом деле была гибкая от при‑
роды, показывала трюк «женщина‑змея»: 
могла безо всякой тренировки изогнуться 
назад и коснуться носками головы. Ахмато‑
ва продолжала писать стихи. Сергей Маков‑
ский вспоминал ее — только что вышедшую 
замуж за Гумилева, совсем молодую: «Весь 
облик тогдашней Ахматовой, высокой, ху‑
денькой, тихой, очень бледной, с печальной 
складкой и атласной челкой на лбу (по па‑
рижской моде) был привлекателен. По тому, 
как разговаривал с ней Гумилев, чувствова‑
лось, что он полюбил ее серьезно и горд ею. 
Не раз до того он рассказывал мне о своем 
жениховстве. Говорил и впоследствии об этой 
своей настоящей любви… с отроческих лет».
Осенью 1910 года Гумилев уехал в Эфиопию 
на полгода, молодая жена осталась одна — 
наедине со смутно бродящими в душе зву‑
ками и мыслями, с книгами — зачитывалась 
«Кипарисовым ларцом» Иннокентия Аннен‑
ского, корректуру которого прочла в Русском 
музее — «и что‑то поняла в поэзии»… «Я иска‑№
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Книга вышла, и сразу стало 
понятно, что в русской литературе 
появился большой поэт. А сам 
большой поэт глядел в трамвае 
на своих попутчиков и думал: 
«Какие они счастливые — у них 
не выходит книжка».

ХОЧЕШЬ ЗНАТЬ, 
КАК ВСЕ ЭТО 
БЫЛО?
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как на причуду «жены поэта». И причуда эта ему не по вкусу. Ког‑
да их хвалят — насмешливо улыбается. — Вам нравится? Очень 
рад. Моя жена и по канве прелестно вышивает».
Ахматову этот фрагмент приводил в ярость: «Георгий Ива‑
нов даже позволяет себе выдумывать прямую речь Гумиле‑
ва («Петер<бургские> зимы») по этому поводу. Что Н<иколай> 
С<тепанович> не любил мои ранние стихи — это правда. 

Да и за что их можно было любить!» Она мно‑
го раз рассказывала об их встрече после воз‑
вращения Гумилева из Аддис‑Абебы на Благо‑
вещение 1911 года: «В нашей первой беседе 
он между прочим спросил меня: «А стихи ты 
писала?» Я, тайно ликуя, ответила: «Да». Он 
попросил почитать, прослушал несколько 
стихотворений и сказал: «Ты поэт — надо де‑
лать книгу». Вскоре были стихи в «Аполло‑
не» (1911, № 4)». И еще: «И если бы он хоть 
чуть‑чуть в этом сомневался, неужели бы он 
пустил меня в акмеизм? Надо попросту ни‑
чего не понимать в Гумилеве, чтобы на ми‑
нуту допустить это». И дальше: «Весь акмеизм 
рос от его наблюдения над моими стихами 
тех лет, так же как над стихами Мандельшта‑
ма». Суть акмеизма ведь — уход от символи‑
ческой таинственности, неясности, размыто‑
сти — к точности, к изначальному значению 
слова, от общего — к конкретике, от потусто‑
роннего — к реальному, предметному миру.
Гумилев, приехавший в Россию, рвался в ли‑
тературную борьбу. Акмеизм как таковой 
и зародился в 1911 году, с возвращением Гу‑
милева из Африки; осенью 1911‑го был со‑
здан «Цех поэтов», в котором Ахматова стала 
секретарем.
Гумилев приехал веселый, полный сил, го‑
товый покорять и завоевывать. Он привез 
из Африки множество историй о приключени‑
ях, которые она не хотела слушать — как он 
не хотел ни слушать, ни знать ничего о той 
жизни, которой она жила без него, — жизни, 
которая в стихах выглядит тихой, печальной 
и строгой.
Ахматова рассказывала Павлу Лукницко‑
му в 20‑х годах, когда Гумилева уже не было 
в живых, что уходила из комнаты, когда он пу‑
скался в рассказы о своих африканских при‑

ла, находила, теряла. Чувствовала (довольно смутно), что начи‑
нает удаваться». Она стала показывать стихи другим поэтам, 
читала их на «Башне» у Вячеслава Иванова. Иванов, сначала 
скептически относившийся к ее стихам, скоро начал их хвалить, 
но как бы в пику Гумилеву, которого откровенно недолюбливал, 
называл глупым и необразованным; вскоре, после рецензии Гу‑
милева на Cor Ardens Иванова, они и вовсе стали врагами.
«Когда Николай Степанович, после года приблизительно брач‑
ной жизни опять уехал в дальнее странствие, Анна Андреевна 
как‑то зашла к нам, читала стихи, — рассказывал Сергей Маков‑
ский. — Она еще не печаталась «всерьез» (были помещены ее 
стихи под псевдонимом лишь в какой‑то киевской газете и в па‑
рижском «Сириусе»), Гумилев «не позволял». Прослушав несколь‑
ко стихотворений, я тотчас предложил поместить их в «Аполло‑
не». Она колебалась: «Что скажет Николай Степанович, когда 
вернется?» Он продолжал быть решительно против ее писатель‑
ства». Маковский предложил Ахматовой сказать всем, что украл 
у нее стихи и напечатал против ее воли. «Стихи Ахматовой, 
как только появились в «Аполлоне», вызвали столько похвал, 
что Гумилеву, вернувшемуся из Абиссинии, оставалось только 
примириться с фактом».
Ахматова сама говорила, что на первые похвалы, «бешеные 
и бесстыдные», она кокетливо отвечала: «А вот моему мужу 
не нравится». В конце концов молва подхватила эту реплику 
и потащила дальше: Гумилев завидовал творческому дару жены, 
ревниво относился к ее литературной славе, Гумилев ничего 
не понимал в стихах… Все это Ахматова назвала «гадкой, злой 
сплетней»; довольно много усилий она потратила на то, чтобы 
опровергнуть, объявить лживыми воспоминания Георгия Ива‑
нова «Петербургские зимы»: «Еще барышней она <Ахматова> 
писала:
И для кого эти бледные губы
Станут смертельной отравой?
Негр за спиною, надменный и грубый,
Смотрит лукаво.
Мило, не правда ли? Непонятно, почему Гумилев так раздра‑
жается, когда говорят о его жене как о поэтессе? А Гумилев 
действительно раздражается. Он тоже смотрит на ее стихи 



239238

ключениях: скажи, мол, когда закончишь. Его 
комната была полна удивительных трофе‑
ев — слоновьих бивней и гепардовых шкур. 
Маковский рассказывал: «Анну Андреевну 
не очень увлекала эта экзотическая бутафо‑
рия. На жизнь она смотрела проще и глубже. 
К тому же во время отсутствия мужа она сама 
выработалась в поэта вдохновенно‑закончен‑
ного, хоть и по‑женски ограниченного собой, 
своею болью. Гумилев должен был признать 
право ее на звание поэта, но продолжал раздражаться все боль‑
ше ее равнодушием к его конквистадорству. Никакой блеск соб‑
ственных его рифм и метафор не помог убедить ее, что нельзя 
вить семейное гнездо, когда на очереди высокие поэтические 
задачи. Помощница нужна ему, нужен оруженосец, спутник вер‑
ный, любовь самоотреченная нужна, а не женская, ревнивая, 

к себе самой обращенная воля. Что делать? Он даже готов пока‑
яться, обуздать свой нрав, только бы чувствовать ее частью са‑
мого себя, воплощенной грезой своей… Но она безучастна, хотя 
еще любит его, — чужда ему и завоеванной им славе».
Он был ей неверен — он вообще хотел нравиться женщинам, по‑
корять, поражать. Она писала просто и горько:
…Жгу до зари на окошке свечу
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу
Знать, как целуют другую!
Русский читатель, привыкший к прямолинейной исповедально‑
сти родной литературы — хотя, казалось бы, не в ней ли лермон‑
товский лирический герой умирал в долине Дагестана, как может 
умерший писать стихи? — русский читатель воспринял первые 
публикации Ахматовой как лирический дневник. А сложных от‑
ношений между автором и лирической героиней, кажется, и во‑
все не заметил; ну разве что, может быть, догадался, что вовсе 
не обязательно это Гумилев собственноручно хлестал Ахмато‑
ву «узорчатым, вдвое сложенным ремнем». Гумилев жаловался: 
«Мне было не очень‑то весело гулять по Петербургу этаким вет‑
висторогим оленем!…ведь я, подумайте, из‑за этих строк прослыл 
садистом. Обо мне прошел слух, что я, надев фрак, хлещу «узорча‑
тым, вдвое сложенным ремнем» не только свою жену — Ахмато‑
ву, но и своих молодых поклонниц, предварительно раздев их до‑
гола… Но я ничего не мог поделать с ее украинским упрямством».
Но, в общем, никого особенно не занимало, правда это или не‑
правда, собиралась ли сама Ахматова умереть или это ее лири‑
ческая героиня ждет смерти чуть не в каждом стихотворении… 
Ослепительная, ошеломляющая новизна захватила всех, и ста‑
ло понятно всем, что вот так — можно. Что вот так — пишут стихи: 
как дневниковую запись, в которой нет никаких громких слов, 
а только пунктир событий, только случайно оброненные репли‑
ки, только выхваченные взглядом говорящие детали: цвет неба, 
иней, забытый хлыстик на столе… Что все эти некрасивые под‑
робности — слезы, когда тебя бросают, ярость, удушающая рев‑
ность, тоска, холод нелюбви, испепеляющая самоирония — все 
это настоящая поэзия:
Круг от лампы желтый…
Шорохам внимаю.
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В имении Слепнево. 1912 год. В центре 
Анна Ахматова, слева от нее –  
Мария Кузьмина-Караваева, справа – 
Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева 
(мать Мария) и художник Дмитрий Бушен
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от которых Ахматова потом легко отказалась, 
настолько они были избыточны для ее клас‑
сически простой, по‑пушкински гармоничной 
музы.
Рекламы особой не было, но сборник вдруг 
начал очень хорошо расходиться, и неведо‑
мая доселе Ахматова из жены поэта Гумилева 
вдруг стала совершенно самостоятельным, 
отдельным поэтом, которого любят, ценят — 
и которому бешено подражают. Не успела 
эта книга выйти в свет, как русские барыш‑
ни поняли, что настало их литературное вре‑
мя. Они получили право голоса — право жить 
в литературе, быть неумными, несчастными, 
брошенными и прекрасными; путать перчат‑
ки, оплакивать любовь, таинственно молчать 
и многозначительно говорить… «Я научила 
женщин говорить, — сказала Ахматова. — Но, 
боже, как их замолчать заставить». Эпигон‑
ская поэзия посыпалась как из рога изоби‑
лия: Ахматова, как это случается с большими 
поэтами, открывает огромную поэтическую 
перспективу, наносит на карту целую область 
поэзии, бывшую до сих пор белым пятном, — 
и туда несутся толпы восторженных туристов 
и паломников.
Цветаева, сама молоденькая, 20‑летняя, 
но уже автор «Вечернего альбома» (уди‑
вительно, как они обе начали с вечер‑
ней темы), не без ревности писала сестре 
мужа: «Вчера мы купили книгу стихов Анны 
Ахматовой «Вечер», которую так хвалит 
критика <…> Ахматову называют утончен‑
ной и хрупкой за неожиданное появление 
в ее стихах розового какаду, виолы и кла‑
весина». Поразительно, что критики не уви‑
дели в поэзии Ахматовой никаких новых 
горизонтов. Им казалось, что это не рас‑
ширение возможностей русского стиха, 
а обеднение: что от всемирности, от глу‑

бины, от всеохватности символистов осталась только узкая 
и скудная тема, интимный женский дневник. Борис Эйхен‑
баум писал: «Большинство критиков не уловило реакции 
на символизм и обсуждало стихи Ахматовой так, как буд‑
то ни о чем другом, кроме особенностей души поэта, они 
не свидетельствуют. На фоне отвлеченной поэзии символи‑

Отчего ушел ты?
Я не понимаю…
Или это, совсем душераздирающее, прощальное:
Хочешь знать, как все это было?
Три в столовой пробило,
И, прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорила:
«Это все… Ах, нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Еще тогда!» —
«Да?!»
Интересно: в дореволюционных изданиях здесь стоит «?!», 
а в современных — невыразительная точка; поразительно, 
как она меняет весь сюжет.
Оказалось, можно вот так — не разговаривать о любви, а лю‑
бить — прямо в стихах, прямым текстом. Ахматова много 
унаследовала от Мирры Лохвицкой, умершей чуть раньше, 
в 1905 году, — теоретики литературы находят множественные 
внутренние связи между их стихами, хотя сама Ахматова царст‑
венно бросила только «в ней что‑то было»…
Книгу издали общими усилиями «Цеха поэтов»: предисловие на‑
писал Михаил Кузмин, над обложкой работал Сергей Городец‑
кий, над фрон тисписом — Евгений Лансере из «Мира искусства», 
друг Кузмина. Собственно, заглавие «Вечер» придумал Кузмин, 
сама Ахматова хотела назвать сборник «Лебеда» и начать его 
с обманчиво простой «Песенки»:
Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю.
Но «Лебеда» — это до оскомины горько и слишком уж просто — 
не строгой простотой «золотого сечения», а банальной простотой 
пареной репы, не совместимой ни с «треуголкой и растрепанным 
томиком Парни», ни с поразительным по точной лаконичности 
«муравьиным шоссе». Кузмин вспомнил про сомовский «Вечер», 
появился эпиграф из Андре Тёрье: La fleur des vignes pousse et 
j’аi vignt ans ce soir («Распускается цветок винограда, а мне се‑
годня вечером исполняется двадцать лет»). В «Вечере» еще были 
вполне сомовские графы и маркизы, упражнения в стилизации, 
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стов критики восприняли стихи Ахматовой как признания, 
как исповедь. Это восприятие характерно, хотя и свидетель‑
ствует о примитивности критического чутья».
Между тем Ахматова — замечательный новатор стиха. Эйхен‑
баум говорит о ее творческом методе: «Мы чувствуем смысло‑
вые очертания слов, потому что видим переходы от одних слов 
к другим, замечаем отсутствие промежуточ‑
ных, связующих элементов. Слова получают 
особую смысловую вескость, фразы — новую 
энергию выражения. Утверждается интенсив‑
ная энергия слова. Становится ощутимым са‑
мое движение речи — речь как произнесе‑
ние, как обращенный к кому‑то разговор, 
богатый мимическими и интонационными 
оттенками. Стиховая напевность ослабле‑
на, ритм вошел в самое построение фразы. 
Явилась особая свобода речи, стих стал вы‑
глядеть как непосредственный, естествен‑
ный результат взволнованности. Чувство на‑
шло себе новое выражение, вступило в связь 
с вещами, с событиями, сгустилось в сюжет. 
Явилось то ощущение равновесия между сти‑
хом и словом, о котором говорилось выше».
В книге угадываются тени Лохвицкой, Федо‑
ра Сологуба, Блока, Иннокентия Анненско‑
го — время есть время, без его отпечатка 
хорошей поэтической книги и не бывает, на‑
верное. И все же принципиальное отличие 
Ахматовой от предшественников — в порази‑
тельной энергии стиха, в его предельной сжа‑
тости, лаконичности, в мощи слова, освобо‑
жденного от избыточности. Все — о главном, 
ничего о второстепенном (кирпичи, которые 
везут за оградой, ворона, снежок на крокет‑
ной площадке или ужаленный осой палец — 
это все главное, все — сама жизнь, живая 
и непосредственная). Говорящая деталь вме‑
сто заунывных, дидактических объяснений — 
это не ахматовское изобретение: вспомнить 
чеховский «забор с гвоздями», и героя, от ко‑
торого «пахло вареной говядиной», и «сетку 
для ловли перепелов», купленную мстителем 
вместо револьвера…
Но впервые деталь, так крупно и ясно пропи‑
санная, такая осязаемая и в то же время глу‑
боко нагруженная смыслом, явилась в лири‑

ке. «Анна Ахматова обладает способностью понимать и любить 
вещи именно в их непонятной связи с переживаемыми мину‑
тами, — писал в предисловии Михаил Кузмин. — Часто она точ‑
но и определенно упоминает какой‑нибудь предмет (перчатку 
на столе, облако как беличья шкурка на небе, желтый свет све‑
чей в спальне, треуголку в Царскосельском парке), казалось бы, 
не имеющий отношения ко всему стихотворению, брошенный 
и забытый, но именно от этого упоминания более ощутимый 
укол, более сладостный яд мы чувствуем. Не будь этой беличь‑
ей шкурки, и все стихотворение, может быть, не имело бы той 
хрупкой пронзительности, которую оно имеет». Это острое зре‑
ние Кузмину напоминает о членах древнего общества обречен‑
ных на смерть: перспектива близкой смерти придавала их ощу‑
щениям особую остроту.
Поразительно, но история придала словам Кузмина особый, 
пророческий смысл, которого он и не вкладывал вовсе в свои 
строки.
Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду.
Это из стихотворения «Вечером», написанного в 1913‑м, в по‑
следний мирный год России. Кто мог подумать тогда, каким не‑
выразимым горем зазвучат эти строки через несколько лет, 
когда Ахматова услышит их в очереди за ржавыми селедка‑
ми, которыми провоняет и платье, и туфли на много дней впе‑
ред… Как иначе прочитается «слава тебе, безысходная боль», 
и не юным разочарованием окажется «и знать, что все потеря‑
но, что жизнь — проклятый ад», а настоящим адом обернется… 
и «голод и ненастье», накарканные лирической героиней на не‑
вообразимое тогда завтра, придут в реальном завтра самым 
ощутимым голодом и многолетним ненастьем.
И все это Ахматова встретит спокойно и мужественно, как при‑
нимала сердечную боль и тоску лирическая героиня ее «Вече‑
ра», и не испугается в присутствии смерти, и тонкий девичий 
голос окрепнет — и не только всенародная несчастная лю‑
бовь окажется этим голосом оплакана, а, кажется, сама Роди‑
на им заговорит — глубоким, торжественным голосом взрос‑
лой  Ахматовой. №
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 П о происхождению Бальмонт был 
помещик из самой русской глу‑
бинки: из Шуйского уезда Влади‑
мирской губернии. На русского 
помещика он походил, правда, 
весьма мало: усы, слишком боль‑

шие и остроконечные, чтобы быть консер‑
вативными, бородка в донкихотском духе, 
поэтическая шляпа, ударение на «о» в фа‑
милии — считается, что он сам его стал туда 
ставить, все родственники ударяли на «а»…
До 10 лет Константин, третий из семерых 
сыновей в семье, жил в деревне, в роди‑
тельском поместье. Отец был поглощен 
земскими делами и охотой, которую очень 
любил; мать, женщина деятельная и ода‑
ренная (как говорил ее сын — необузданная 
и страстная), любила литературу, знала не‑
сколько языков, устраивала любительские 
спектакли — она‑то и воспитывала сына 
в любви к истории, литературе и языкам. 
Языки ему давались легко, читал он много 
и в особенности любил русских поэтов — 
Пушкина, Некрасова, Кольцова, Никити‑
на; иностранные книги читал в оригинале. 
В 10 лет он уже писал стихи; свои первые 
стихотворные опыты показал матери, но она 
так жестоко раскритиковала их, что Констан‑
тин «замолчал» на шесть лет.
Детство Бальмонта — классическое русское 
усадебное детство — прошло во владимир‑
ской деревне Гумнищи, где стоял небольшой 
и уютный родительский дом. «Моими лучши‑

И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Полагают, что прадед Бальмонта носил фамилию «Баламут». 
Как украинский Баламут превратился в звонкозвучного 
Бальмонта, никому не известно. Но эта экзотическая фамилия 
очень идет поэту, похожему на тропическое растение, 
неожиданно выросшее под холодным среднерусским небом.

«Я — ИЗЫСКАННЫЙ СТИХ»
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ми учителями в поэзии были — усадьба, сад, ручьи, болотные 
озерки, шелест листвы, бабочки, птицы и зори», — признавался 
он. И говорил, что любит деревню и видит в ней «малый Рай». 
При этом, кажется, трудно найти в современной ему литерату‑
ре поэта, более городского по настроению и мироощущению; 
его будто разрывало пополам — тянуло и к городу с его соблаз‑
нами, и вон из него — в любимую деревню, 
за границу, к морю и солнцу. Удивительно, 
что он, уроженец неяркой, негромкой и пе‑
чальной Центральной России, стал поэтом 
бурных страстей и певцом Солнца:
Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце
И синий кругозор.
Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце
И выси гор.

Х О Ч У  Б Ы Т Ь  Д Е Р З К И М
Чтобы дать детям образование, родители 
переехали из любимых Гумнищ в фабрич‑
ную Шую. Гимназию Константин не любил, 
сильно скучал, а к старшим классам попал 
в нелегальный народовольческий кружок — 
из искреннего желания изменить мир и чу‑
жую жизнь к лучшему. За участие в кружке 
его выгнали из седьмого класса, хлопотами 
матери Бальмонта устроили в гимназию 
во Владимире, где он уже жил один, на квар‑
тире у учителя. Эту гимназию он тоже не осо‑
бенно любил и кое‑как ее окончил полтора 
года спустя, иначе как о «тюрьме» о ней не от‑
зывался. И с высшим образованием у него 
не сложилось: с юридического факультета 
Московского университета его отчислили 
за участие в студенческих волнениях, он пы‑
тался учиться в ярославском Демидовском 
лицее, но не окончил и его; изучение био‑
графий русских поэтов показывает, что боль‑
шинство из них плохо ладили с формальным 
образованием, но занимались постоянным 
самообразованием, много и систематиче‑
ски работая; таков был и Бальмонт.
Он рано женился — против воли матери, 
и с женитьбой не заладилось. Красавица Ла‑
риса Гарелина оказалась такой же нервной 
особой, как и он сам, он жаловался на ее 
непонимание и равнодушие и к его стихам, 

и к его революционным порывам. В стихотворении «Лесной 
пожар», по убеждению исследователей — автобиографиче‑
ском, он говорит о ее пьянстве:
Мне стыдно плоскости 
печальных приключений,
Вселенной жаждал я, 
а мой вампирный гений
Был просто женщиной, 
познавшей лишь одно,
Красивой женщиной, 
привыкшей пить вино.
Считается, что она и втянула Бальмонта в пьянство; пил он 
много и, по воспоминаниям современников, в пьяном виде, 
даже от небольшой дозы алкоголя, становился страшен и не‑
приятен, в нем просыпалось что‑то зверское, нехорошее.
Несчастливая семейная жизнь, неустроенность, тоска, неуда‑
ча первого стихотворного сборника (он сжег весь тираж) — 
все это заставило молодого Бальмонта пытаться покончить 
с собой. В 1890 году он выбросился из окна третьего этажа. 
Остался жив, но после этого год пролежал в постели, многое 
пережил, о многом передумал, встал с одра с новыми сила‑
ми — и начал медленное восхождение к славе.
«В долгий год, когда я, лёжа в постели, уже не чаял, что я ког‑
да‑нибудь встану, я научился от предутреннего чириканья во‑
робьёв за окном и от лунных лучей, проходивших через окно 
в мою комнату, и от всех шагов, достигавших до моего слуха, 
великой сказке жизни, понял святую неприкосновенность жиз‑
ни. И когда наконец я встал, душа моя стала вольной, как ве‑
тер в поле, никто уже более не был над нею властен, кроме 
творческой мечты, а творчество расцвело буйным цветом…» — 
вспоминал он.
Однако всю жизнь с тех пор хромал — и еще раз потом пы‑
тался покончить с собой, и опять выбросившись из окна; 
что‑то в этой склонности к полету есть очень характерное имен‑
но для Бальмонта. Уж чего‑чего, а приземленности в его ха‑
рактере не было ни на грамм. Может быть, потому современ‑
никам казался таким удачным его второй брак: переводчица 
Екатерина Андреева, происходившая из крепкой купеческой 
семьи, была женщина разумная, спокойная, рассудительная, №
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умевшая не давать Бальмонту совсем оторваться от почвы 
и улететь…
Со временем, впрочем, он ушел от Андреевой к Елене Цвет‑
ковской, такой же сумасбродной, нервной и хаотичной, как он 
сам; жил на два дома. Потом от Цветковской его шатнуло 
к Дагмар Шаховской…
А в промежутке был долгий роман в стихах 
и письмах с поэтессой Миррой Лохвицкой, 
конец которому положила только ее пре‑
ждевременная смерть…
Страстный и влюбчивый Бальмонт на рубе‑
же веков изумил всю русскую читающую 
публику своими откровенными, не без вы‑
зова, признаниями:
Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,
Из сочных гроздий венки свивать.
Хочу упиться роскошным телом,
Хочу одежды с тебя сорвать!
Вторая половина XIX века пригнула русскую 
поэзию к земле, обременив страданиями 
о народной доле и предсмертной надсо‑
новской меланхолией. Бальмонт со своей 
пьянящей весной и немыслимым предложе‑
нием «Будем как Солнце» ошеломил, обрадо‑
вал и покорил и читающую публику, и коллег‑
поэтов.

П О П О К А Т Е П Е Т Л Ь 
И  В Л А Д И М И Р Щ И Н А
В стихах своих он был «многоязычен и мно‑
голюбив», как сам о себе сказал, — в них це‑
лый калейдоскоп чужих стран и экзотических 
образов.
На Попокатепетле
Огням свершился срок.
Лишь след огнистой лавы
Еще хранит светло
Взнесенной Оризавы
Могучее жерло.
Правда, находим мы у него и удивительной 
точности строки о русской природе:
Есть в русской природе усталая нежность,
Безмолвная боль затаенной печали,
Безвыходность горя, безгласность, 
безбрежность,
Холодная высь, уходящие дали.

<…>
Как будто душа о желанном просила,
И сделали ей незаслуженно-больно.
И сердце простило, но сердце застыло,
И плачет, и плачет, и плачет невольно.
Можно даже не сравнивать всю эту декоративную пышность 
Попокатепетлей и Оризав с холодной высью и уходящими да‑
лями; понятно все без слов. При всей своей космополитично‑
сти Бальмонт имел все основания заявлять о себе в стихах 
«я — русский».

М И Н У Я  З Е М Н Ы Е  П У Т И
Правда, заявлял он о себе не только это. «Я ведь только об‑
лачко, полное огня», — предупредил он в одном стихотворении. 
И в другом: «Я — внезапный излом, // Я — играющий гром, // 
Я — прозрачный ручей, // Я — для всех и ничей». И в третьем:
Пойми, о нежная мечта:
Я жизнь, я солнце, красота,
Я время сказкой зачарую,
Я в страсти звезды создаю,
Я весь — весна, когда пою,
Я — светлый бог, когда целую!
И в четвертом: «Как воздушно в нежном сердце у меня!»
Бальмонт был искренне, от всей души, счастливо влюблен 
в себя и свой поэтический дар; современники вспоминали 
о его постоянной поэтической позе, о неврастеническом над‑
рыве и бесконечной любви к себе самому. «Изнемогал от са‑
мовлюбленности, был упоен собой», — желчно припечатал его 
Бунин.
С другой стороны, он и был неврастеником; неврастения его 
к старости перешла в душевную болезнь, душевно болен был 
его брат и его сын; это не сознательно избранная поэтиче‑
ская поза, а врожденная беда. И в счастье его самоупоения 
было много хорошего: в первую очередь ощущение внутрен‑
него солнца, которое заставляло его желать осчастливить 
всех. Марина Цветаева, которой Бальмонт много помогал 
в голодные 20‑е, говорила о его способности отдать послед‑
нее полено, а переводчик Марк Талов вспоминал, как небо‑
гатый Бальмонт тайком совал ему, совсем безденежному, 
деньги в карманы пальто.
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Я — изысканность русской медлительной 
речи,
Предо мною другие поэты — предтечи,
Я впервые открыл в этой речи уклоны,
Перепевные, гневные, нежные звоны.
Я — внезапный излом,
Я — играющий гром,
Я — прозрачный ручей,
Я — для всех и ничей.
Переплеск многопенный,  
разорванно-слитный,
Самоцветные камни земли самобытной,
Переклички лесные зеленого мая —
Все пойму, все возьму, у других отнимая.
Вечно юный, как сон,
Сильный тем, что влюблен
И в себя и в других,
Я — изысканный стих.
Он и был — стих; как писал о нем Борис Зай‑
цев — «великолепный шантеклер, приветст‑
вующий день, свет, жизнь…», как говорил 
Блок: «Когда слушаешь Бальмонта — всегда 
слушаешь весну».

Н А  Б А Л Ь М О Н Т С К О М
Он, такой отвлеченный, такой вакхический, 
такой неземной — облачко, полное огня, — 
был серьезным и стабильным работником. 
После неуспеха своего первого сборника 
и расставания с первой женой — а этот брак 
рассорил его с родителями и лишил их фи‑
нансовой поддержки — он едва только не го‑
лодал, сильно нуждался. Профессор Москов‑
ского университета Стороженко подбросил 
ему работу над большими переводами, так 
у Бальмонта появилась работа, которая его 
долго кормила. Он много переводил, препо‑
давал, занимался постоянным самообра‑
зованием. И писал, что надо уметь сидеть 

над книгами и словарями, даже если на улице прекрасный весен‑
ний день и хочется целоваться.
Много ездил по всему миру, учился, привозил из своих поездок 
интересный этнографический и историко‑культурный материал: на‑
пример, издал целую книгу о Египте по материалам своей египет‑
ской поездки… Переводил Шелли, Уитмена, французских и немец‑
ких поэтов, Эдгара По… Правда, многие критики считали, что он №
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Бальмонт называл себя «поэт», в третьем лице — «Хотите, поэт 
придет к вам по воздуху, минуя земные пути?» — и последняя 
жена его, такая же сумбурная, экзальтированная и взбалмош‑
ная, тоже звала его «поэт». И Цветаева говорила — Бальмонт 
был весь Поэт, воплощенный поэт.
Отсюда, может, и его странная самовлюбленность, что он 
не разделял себя и поэзию, что любил в себе ее стихию, чувст‑
вовал ее мощь:

К.Д. Бальмонт. 
1900-е годы
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слишком бальмонтизирует поэтов, перелицовывает их, переписывает 
со своей фирменной струнной звучностью; суровый «напостовец» Ле‑
левич в советском биографическом словаре прямо‑таки припечатал: 
большинство переводов испорчены «крайним субъективизмом Баль‑
монта и чрезмерно вольным обращением с оригиналом». Немногим 
лучше отзывался о бальмонтовских пере‑
водах Шелли и Уитмена Корней Чуковский, 
утверждавший, что у переводчика «каждая 
шейка фатально делается лилейной» и во‑
обще все превращается в сплошную «сень 
струй». И в самом деле — музыка стиха имела 
над Бальмонтом слишком большую власть. 
Он слишком сильно упивался ею, слишком 
поддавался соблазну сладкозвучия — но ведь 
и открыл при этом целое направление поэ‑
тических экспериментов, путь, по которому 
потом прошел до конца Северянин. Бальмонт 
обнаружил способ сделать из русского язы‑
ка — привычного уже языка русской класси‑
ки, пригодного для критического реализма 
и народнической поэзии, — язык необыкно‑
венный, не вполне русский, бальмонтский 
(современники говорили, кстати, что он даже 
читал свои стихи с небольшим акцентом, не‑
понятно каким). Он исследовал музыкальные 
возможности русского стиха — и иногда музы‑
ка захватывала его и уносила:
Ангелы опальные,
Светлые, печальные,
Блески погребальные
Тающих свечей, —
Грустные, безбольные
Звоны колокольные,
Отзвуки невольные,
Отсветы лучей…
Это ведь музыка, иногда чистая музыка, даже 
теория музыки, исследование звуковых воз‑
можностей в ущерб красоте и смыслу:
Вечер. Взморье. Вздохи ветра.
Величавый возглас волн.
Близко буря. В берег бьется
Чуждый чарам черный челн.
«…Я показал, что может сделать с русским 
стихом поэт, любящий музыку. В них есть 
ритмы и перезвоны благозвучий, найден‑
ные впервые», — позже писал он сам о сво‑

их первых опубликованных стихах. Читатели музыку услышали 
и Бальмонта оценили: в первые годы ХХ века он стал одним 
из самых читаемых и любимых русских авторов — из тех, чьи 
стихи переписывают себе в тетрадочки и читают дорогим лю‑
дям в минуту внезапного душевного откровения.
Впрочем, далеко не все его стихи — музыкальное счастье 
бытия; как в жизни был «хороший Бальмонт» и «плохой Баль‑
монт» — о его дурных минутах вспоминали все его знавшие; 
так и в поэзии его была оборотная сторона солнечного Баль‑
монта: заигрывание с дьяволом хорошей поэзии не родит. 
И в жизни солнечность обращалась солнцепоклонничеством, 
готовность любить — банальным развратом, душевная сму‑
та — алкоголизмом, повышенная впечатлительность и чувстви‑
тельность — истериками. После взлета славы Бальмонт прожил 

К.Д. Бальмонт 
с третьей женой, 
Е.К. Цветковской. 
Конец 1930-х годов
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Февральскую революцию он радостно приветствовал, но Октябрь‑
ской не принял. Бедствовал, не желая печататься у большевиков; 
да если и желал бы — бумаги не было, книгоиздание останови‑
лось… В Петрограде выжить было трудно, и в 1920 году Бальмонт 

перебрался в Москву — с третьей женой, 
Цветковской, и их общей дочерью Миррой. 
В Москве написал несколько дурных лояль‑
ных советской власти стихотворений и стал 
хлопотать о выезде за границу: он бедство‑
вал, голодал, жена и дочь болели — это была 
просто попытка спастись. Выезд ему был 
разрешен, предполагалось, что поездка зай‑
мет год, но она продолжалась до конца жиз‑
ни. За границей он сразу заявил о своей ан‑
тисоветской позиции, о том, что большевики 
губят страну… Большевики его обвиняли 
во лжи; ему часто ставили в вину то, что он, 
выбравшись из страны фактически обма‑
ном, закрыл для многих возможность вые‑
хать на лечение — вот хоть тому же Блоку…
За границей, в Париже, он много печатался, 
ездил с лекциями по Европе, много перево‑
дил. И не раз раскаивался, что уехал. Писал 
бывшей жене: «Я хочу России… пусто, пу‑
сто. Духа нет в Европе». И еще: «Мой траур 
не на месяцы означен, он будет длиться мно‑
го странных лет». Денег работа приносила 
мало, Бальмонт очень нуждался. А с начала 
1930‑х годов начал сходить с ума. Периоди‑
чески жил в пансионе‑общежитии «Русский 
дом», организованном матерью Марией — 
Елизаветой Кузьминой‑Караваевой, в нем 
и умер от воспаления легких в 1942 году. 
Хоронили его в сильный дождь, могила была 
полна воды, и гроб всплывал; его держали 
шестом, засыпая могилу.
Впрочем, заканчивать жизнеописание по‑
эта могилой — довольно глупо: жизнь поэта 
после смерти только начинается. Так что — 
о прекрасном:
Жизнь проходит, — вечен сон.
Хорошо мне, — я влюблен.
Жизнь проходит, — сказка — нет.
Хорошо мне, — я поэт.
Душен мир, — в душе свежо.
Хорошо мне, хорошо. 

еще несколько десятилетий, но так и остался поэтом Сере‑
бряного века — поэтом мимолетностей, импрессионистом, 
ловящим смутные образы и впечатления, музыкантом слова. 
А дальше были самоповторы, быстро прискучившие читателю.

Я  Х О Ч У  Р О С С И И
Всегда революционно настроенный, в 1901 году Бальмонт 
принимал участие в массовой политической демонстрации, 
а после ее разгона написал стихи «Маленький султан». Там рас‑
сказывалось, конечно же, про Турцию, «где совесть — вещь 
пустая, там царствует кулак, нагайка, ятаган, два‑три нуля, че‑
тыре негодяя и глупый маленький султан»… Но все, кому надо, 
поняли, о чем это, так что автора на три года выслали из столи‑
цы, а он уехал в Европу.
Во время революции 1905–1907 годов он написал довольно 
много революционных стихов, которые никак нельзя отнести 
к достижениям его творческого гения; стихи откровенно пло‑
хие — может, потому, что автор занялся не своим делом. Среди 
них были два стихотворения, опять‑таки, о Николае II — со зна‑
менитыми и часто вспоминаемыми (как выяснилось — проро‑
ческими) строками:
Кто начал царствовать — Ходынкой,
Тот кончит — встав на эшафот.
Жена его, Екатерина Андреева‑Бальмонт, вспоминала, что он 
все дни проводил на улице, строил баррикады, произносил 
речи, влезая на тумбы. Он считал, что его будут преследовать 
за его революционную деятельность (считал не без основа‑
ний: за ним был установлен негласный полицейский надзор), 
и уехал за границу на семь лет. И тосковал, тосковал по роди‑
не. Египет, Южная Африка, Австралия, Океания, Полинезия…
В 1913‑м он вернулся, поскольку к 300‑летию дома Романо‑
вых была объявлена амнистия политическим эмигрантам. Его 
встречали на вокзале толпы поклонников; говорить речь ему 
не разрешили, и он стал кидать в толпу ландыши. На родине, 
по которой Бальмонт так тосковал, он не задержался: жажда 
приключений и впечатлений гнала его дальше — он снова 
в разъездах; Первая мировая застала его в Париже, он рва‑
нулся в Россию, ехать пришлось через Англию и Скандинавию. 
Но на месте ему не сиделось, и уже в России он покатил через 
всю страну с выступлениями, оказался на Дальнем Востоке, 
оттуда перебрался в Японию…
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« ВРЕМЯ! Я ТЕБЯ МИНУЮ»
Л А Д А  К Л О К О В А

Русая девочка 13 лет спросила опытного революционера: 
«Можно ли быть поэтом и состоять в партии?» «Нет», — сказал 
тот. Честь и хвала этому человеку: ответь он иначе, русская 
литература, возможно, лишилась бы одного из своих великих 
поэтов… Через пять лет девочка выпустила сборник стихов: 
зеленую обложку украшали слова «Вечерний альбом» и имя 
автора — Марина Цветаева.
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 К нига имела большой ус пех. Гумилев писал, что автором «ин‑
стинктивно угаданы все главнейшие законы поэзии». Во‑
лошин и Брюсов отмечали необычную интимность стихов 
и отсутствие каких‑либо влияний. В последнем, впрочем, 
Цветаеву никто не мог упрекнуть. «Ни к какому поэтическому 
и политическому направлению не принадлежала и не при‑

надлежу», — заявила Марина Ивановна 
в 1926 году в «Ответе на анкету». Волошин 
как‑то даже поспорил с поэтессой Аделаи‑
дой Герцык, что отыщет в стихах Цветаевой 
чье‑нибудь литературное влияние. Спор он 
бесславно проиграл. Зато стал утверждать, 
что в Цветаевой живет не менее десяти поэ‑
тов, и уговаривал ее печататься под псевдо‑
нимами, будто одной истории с Черубиной 
де Габриак ему было мало. «Но Максино 
мифотворчество роковым образом преткну‑
лось о скалу моей немецкой протестант‑
ской честности, губительной гордыни все, 
что пишу, — подписывать», — отметила Мари‑
на Ивановна в «Живое о живом».

« Я  Г О Д  П Р И М Е Р Я Ю  С М Е Р Т Ь »
…Она просыпается затемно, когда все спят. 
Пробирается к кухонному столу (иного — нет), 
нащупывает тетрадь. Главное — не уронить 
что‑нибудь с грохотом: несмотря на сильную 
близорукость, она не носит очки.
За окном сонно ворочается парижский при‑
город Медон. Карандаш шуршит по бумаге, 
слова сокращаются — рука не успевает фик‑
сировать мысли. Руки у нее большие и на‑
труженные. Как у крестьянки, никакой изы‑
сканности, отличающей поэтесс, говорят 
недоброжелатели. Ей нет дела до этого ши‑
пения за спиной, она живет в согласии с вы‑
бранным еще в юности девизом — Ne daigne 
(фр. «Не снисхожу»). А слово «поэтесса» она 
не признает. Она — Поэт.
Она пишет, выгадывая у времени лиш‑
нюю минуту: скоро начнется новый без‑
радостный день. Нужно думать о том, где 
взять денег, чем кормить семью, напечата‑
ют ли эмигрантские журналы ее рукописи: 
она считает каждую копейку скудных гоно‑
раров. Ее ждут стирка, готовка, размышле‑

ния о том, что продать из вещей. Да и кто их купит? «Все мои 
вещи, когда я их покупала, мне слишком нравились, — поэто‑
му их никто не покупает», — написала она еще в 1919 году в го‑
лодной Москве. Тогда она стала продавать книги из семейной 
библиотеки. Но сейчас… Кочевой быт и нужда поглотили почти 
все ценное. Остались, правда, серебряные кольца и брасле‑
ты, которыми унизаны ее руки. Но с ними она не расстанет‑
ся до смерти…
Есть одна странность: предполагая, домысливая, как она ум‑
рет, Марина Ивановна часто вела разговор о петле. Вот 
и в сентябре 1940 года написала: «Никто не видит — не зна‑
ет, — что я год уже ищу глазами крюк… Я год примеряю смерть». 
До черного дня — 31 августа 1941‑го, до петли в захолустной 
Елабуге оставался один год…

Н А Ч А Л О
Сверните с шумной Тверской в Мамоновский переулок, прой‑
дите его до конца и остановитесь. Вот он — застенчивый Трех‑
прудный. Видите затейливое здание с башенками? Это — быв‑
шая скоропечатня товарищества «Левенсон А. А.». Та самая, 
куда Марина отнесла свой первый сборник. Напротив по диа‑
гонали стоял деревянный особняк (в революцию его растащи‑
ли на дрова). Именно здесь в 1892 году, 26 сентября по старо‑
му стилю, родилась Марина Цветаева.
«Главенствующее влияние — матери (музыка, природа, сти‑
хи, Германия). Страсть к геройству. Один против всех. Более 
скрытое, но не менее сильное влияние отца. (Страсть к труду, 
отсутствие карьеризма, простота, отрешенность.) Слитое вли‑
яние отца и матери — спартанство. Два лейтмотива в одном 
доме — музыка и музей. Воздух дома не буржуазный, не интел‑
лигентский — рыцарский», — писала Цветаева. Кажется, труд‑
но представить более неподходящих друг другу людей, чем ее 
родители. Иван Владимирович Цветаев, профессор Москов‑
ского университета, директор Румянцевского музея, четыр‑
надцать последних лет своей жизни посвятил созданию Музея 
изящных искусств (ныне — Музей изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина). Сын бедного сельского священника все‑
го в жизни добился сам. В 33 года он без памяти влюбился 
в красавицу Вареньку — дочь известного историка Дмитрия №
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Иловайского. Они прожили десять лет в бра‑
ке, Варвара Дмитриевна умерла после ро‑
дов, оставив мужу семилетнюю Валерию 
и сына Андрея. Спустя год Цветаев женился 
на Марии Мейн. Мария Александровна кра‑
сотой не блистала, зато была одаренной лич‑
ностью: прекрасно играла на рояле, пела, 
рисовала, знала несколько языков. Но она 
не смогла заменить мужу Вареньку, большой 
портрет которой Цветаев повесил в спальне. 
В дневнике своем вторая жена записала: 
«Мы венчались у гроба».
Мария Александровна родила Марину 
и Анастасию, а мечтала о сыне, хотела на‑
звать его в честь своего отца. Александр Да‑
нилович Мейн — остзейский немец, отслужив 
в Кексгольмском гренадерском полку, стал 
чиновником при московском генерал‑губер‑
наторе. Мать Марии Александровны, про‑
исходившая из польского рода Бернацких, 
умерла после родов. Для воспитания Маши 
отец выписал из швейцарского Невшателя 
бонну — Сусанну Эмлер, с которой обвенчал‑
ся, когда дочери было 20 лет. Цветаевы ее 
называли «Тьо» — тетя и очень любили.
А будущего поэта в семье звали Мусей, Ма‑
русей. В четыре года мать усадила ее за фор‑
тепиано. Тогда же Муся научилась читать 
и начала сочинять стихи.
Мусе и Асе внушали, что просить — недос‑
тойно, что деньги — грязь, одевали подчерк‑
нуто строго, за шалости наказывали. Зато 
мать много читала им вслух, играла на роя‑
ле, рассказывала о несчастном Лире, о му‑
дром Сократе и «лунном короле» Людвиге 
Баварском. Твердила, что талант — не заслу‑
га человека, а дар Божий. «Это меня охра‑
няло и от самомнения, и от само‑сомнения, 
от всякого, в искусстве, самолюбия…» — 
вспоминала Марина Ивановна.
Ежедневные прогулки на Патриаршие пру‑
ды и к памятнику Пушкину на Тверской, гувернантка‑немка Августа 
Ивановна, напевавшая «Ach, du liber Augustin…», золоченые ико‑
ностасы домовой университетской церкви Св. Татианы, церковный 
хор… Муся обожает Рождество и Пасху, но самый дорогой ей празд‑
ник — Благовещение, когда на волю выпускают птиц. Марина, судя 

по мемуарам Анастасии и Валерии, была непростым ребен‑
ком: упряма, застенчива, горда, обладает большой силой воли, 
резка и замкнута. Любимое ее занятие — чтение. Кумир — 
Пушкин. Она десятки раз переписывает его «К морю» — это 
стихотворение и лермонтовское «Свиданье» останутся люби‑
мыми на всю жизнь. Позже она влюбится в Ростана, Гейне, 
Гёте, Гёльдерлина, Гофмана, Шамиссо.
Первую тетрадь своих стихов Марина Цветаева заверши‑
ла в 7 лет! В «Истории одного посвящения» она вспоминает, 
что стихи были подражательные, а тетрадь заканчивалась сло‑
вами: «Плохие стихи — ведь это корь. Лучше отболеть ею в мла‑
денчестве». Мать не воспринимает ее стихи всерьез, мечтая 
о том, что дочь будет известной пианисткой.
На лето семья переезжает в Тарусу. Здесь — дача, запущенный 
сад, огород, в котором возится отец, ветви жасмина в раскры‑
том окне, варенье из крыжовника, букетики иммортеля, поси‑
делки на берегу Оки до ночи, когда над рекой медленно плывет 
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белый шар Луны… Здесь же живут любимая Тьо, закармливающая сестер 
конфетами, и родственники отца Добротворские.
…В 1902 году пришла беда: у Марии Александровны открылась чахотка. 
И хотя она продолжает вести деловую переписку мужа и бодрится, на ще‑
ках ее предательски цветет нездоровый румянец. Доктора советуют сме‑
нить климат. Три года мать и дочери не были 
в России: Мария Александровна лечилась 
в Италии, Швейцарии, Германии. В Нерви 
под Генуей в «Русском пансионе» 10‑летняя 
Муся жадно прислушивается к разговорам 
соседей — революционеров‑эмигрантов: эти 
странные люди говорят, что Бога нет, руга‑
ют царя! В 1905 году Цветаевы едут в Ялту, 
здесь в пансионе их соседи — эсеры, и Ма‑
руся снова тянется к разговорам о «полити‑
ческой ситуации». Мария Александровна пе‑
реживает, боится, что дочь выберет «не ту 
дорогу». Состояние ее между тем ухудшает‑
ся, она возвращается в Тарусу, где умира‑
ет в июле 1906 года. Ее опасения по поводу 
дороги, которую выберет дочь, были напрас‑
ны: к 16 годам Марина потеряла интерес 
к политике.
После смерти матери Марина еще больше 
замкнулась в себе. Занятия музыкой забро‑
сила, за четыре года сменила три гимназии. 
Она прячется на чердаке, а когда отец уходит 
на службу, запирается в своей комнате и чи‑
тает запоем. Ее страсть — эпоха Наполеона, 
ее жизнь — французские и германские поэ‑
ты. Летом 1909 года одна едет в Париж, где 
слушает курс французской литературы в Со‑
рбонне. Но в Париже, как и в Москве, она 
чувствует себя одинокой, ее мучает тоска. 
Позже Цветаева сформулирует причины то‑
ски и одиночества, терзавших ее всю жизнь: 
поэт всегда противостоит миру. Поэт — не‑
вольник своего дара и пленник своего вре‑
мени. Его задача — увидеть самому и дать 
увидеть всем остальным. И как эта способ‑
ность «увидеть» и этот талант «дать увидеть» — 
мучительны!
Вернувшись в Москву, она втайне готовит 
первую книгу: «Вечерний альбом» выходит 
осенью 1910 года. Да, сборник был оценен 
маститыми поэтами, у Цветаевой завязыва‑

ется дружеская переписка с Волошиным, возникает взаимная 
неприязнь с Брюсовым, но не они ввели ее в литературные 
круги. Ее «Вергилием» стал один из создателей знаменитого 
издательства «Мусагет» — Лев Эллис. Он просил руки 17‑лет‑
ней Марины и получил отказ. Она была влюблена в другого — 
26‑летнего Владимира Нилендера, бредившего орфическими 
гимнами переводчика античной литературы. Но отношения 
не сложились. Теперь она начала курить, пьет рябиновую на‑
стойку, дурачится: дала в брачную газету объявление со сво‑
им адресом о том, что требуется жених. «Ее нельзя назвать 
злой, нельзя назвать доброй, — вспоминала Валерия Цветае‑
ва. — В ней стихийные порывы. Уменье ни с чем не считаться. 
Упорство. Она очень способна, умна».
Одиночество закончилось в мае 1911 года, когда Марина 
в Коктебеле, куда она приехала по приглашению Волошина 
и Пра (так «волошинцы» звали мать поэта — Елену Оттобальдов‑
ну. — Прим. авт.), встретила Сергея Эфрона. Все коктебельцы 
с упоением откапывали на пляже затейливые камешки. Цве‑
таева заявила, что выйдет замуж за того, кто угадает ее люби‑
мый камень. «…С. Я. Эфрон… чуть ли не в первый день знаком‑
ства отрыл и вручил мне — величайшая редкость! — генуэзскую 
сердоликовую бусу, которая и по сей день со мной», — писа‑
ла в 1931 году Цветаева. Они повенчались в Москве в янва‑
ре 1912 года. Марина и Сергей молоды, счастливы, обеспече‑
ны. Они создали издательство «Оле‑Лукойе», которое выпусти‑
ло сборники стихов Цветаевой «Волшебный фонарь» и «Из двух 
книг», книги Эфрона «Детство» и Волошина — «О Репине». 
На этом издательство заглохло. А Марина, вернувшись из сва‑
дебного путешествия по Европе, объездила пол‑Москвы в по‑
исках «своего» дома и нашла то, что искала, в Борисоглебском 
переулке. В сентябре 1912 года она родила дочь — Ариадну.

Л У Ч Ш Е  Б Ы Т Ь ,  Ч Е М  И М Е Т Ь
В «Герое труда» Цветаева пишет, что с 1912 по 1920 год она 
жила «вне литературной жизни». Это выглядит странно. Да, по‑
сле «Из двух книг» в эти годы не вышло ни одного ее сборни‑
ка. Но именно в это время созданы стихи о Москве, прекрас‑
ный цикл к Ахматовой, невыносимо светлые стихи к Блоку, 
стихи о войне, революции… Именно тогда она пишет пьесы 
«Червонный валет», «Метель», «Фортуна», «Каменный ангел»… №
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Может, она подразумевала, что не встречается с поэтами, не печата‑
ется? Вряд ли: она популярна, на поэтических вечерах ей аплодиру‑
ют, в 1916 году она публикуется в каждом номере «Северных записок». 
А может, то, что происходило в это время в ее жизни и в жизни вокруг, 
заслоняло для нее понятие «литературная жизнь»? Ведь именно тогда 
грянули Первая мировая война и революции в России. Цветаева отка‑
зывалась мириться с ними. Германия — ее 
любовь с детства, а война для нее — понятие 
апокалипсическое. Февральская революция 
ее потрясла: «Пал без славы Орел двуглавый. 
// Царь! — Вы были неправы». Октябрьскую 
она восприняла как непоправимую беду.
В ее жизни катастроф тоже хватало. После 
рождения дочери она расцвела, стала но‑
сить старомодные платья в пол, украшения 
из аметистов и янтаря. У нее начинается 
роман… Даже не роман, а какое‑то само‑
истязание. Причина его — поэтесса Софья 
Парнок, та самая «Русская Сафо». Эфрон 
самоустранился: поездки на фронт с са‑
нитарным поездом пришлись как нельзя 
кстати. Цветаевой же, как выразилась Пра, 
пришлось «перегореть». К концу 1915‑го 
Цветаева будто очнулась от наваждения. По‑
зже в своем «Письме к Амазонке» она рас‑
ставит точки над «и», отказав подобным отно‑
шениям в праве на существование…
В 1916‑м начинается новый роман, завер‑
шившийся летом того же года. На сей раз — 
с Осипом Мандельштамом, который, судя 
по стихам, посвященным Цветаевой, влю‑
бился не на шутку. Он даже пытался найти 
себе работу в Москве. Эфрона в этот мо‑
мент призвали в армию, он снова ничего 
не замечал. Или делал вид? В то время он 
еще едва ли не молился на Марину…
В апреле 1917‑го у Эфрона и Цветаевой ро‑
дилась вторая дочь — Ирина. Сергей Яков‑
левич перевелся в Москву, в 56‑й запасной 
полк. Он не отличался крепким здоровьем, 
Цветаева, опасаясь туберкулеза, хлопотала 
о переезде на юг. В октябре 17‑го она приез‑
жает к Волошину в Крым, а на обратном пути 
узнает о боях в Москве. Цветаева — в ужа‑
се, под стук колес и площадную брань по‑
путчиков записывает в тетради клятву мужу: 

«…Если Бог сделает это чудо — оставит Вас в живых, я буду хо‑
дить за Вами, как собака…» 21 год спустя, когда Цветаева, во‑
преки своей воле, отправилась за мужем и дочерью в СССР, 
она приписала к этим словам: «Вот и поеду — как собака…»
…Эфрон собирался в Ростов — там формировалась Доброволь‑
ческая армия. В последний раз они виделись в январе 1918‑го. 
В следующие четыре года Марина Ивановна не будет иметь 
о муже никаких известий, ее ждут тяжелые испытания. Голод, хо‑
лод, нищета, болезни дочерей (в 1920 году в Кунцевском при‑
юте, куда Цветаева на время отдала детей, поскольку кормить 
их было нечем, умерла Ирина). Дом в Борисоглебском стал об‑
щежитием. Цветаева рубит на дрова шкафы и стулья («утюгом 
колочу по топору»), рояль обменивает на пуд черной муки, ва‑
рит кашу на воде и пустые похлебки в самоваре… Она экономит 
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Фавьер, 
Франция. 1935 
год
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«обормотами». Так и получился — «Обормот‑
ник»…
В июле 1921 года Цветаева узнает, что муж 
жив: Эфрон эвакуировался в Галлиполи, 
оказался в Константинополе, намерен пе‑
ребраться в Чехию. Марина Ивановна 
не ходит — летает как на крыльях, хлопочет 
о разрешении на выезд. И вдруг… 7 августа 
приходит весть о смерти Александра Блока: 
нет больше «рыцаря без укоризны», которо‑
го она боготворила. Проходит чуть более двух 
недель и — новый удар! Расстрелян Николай 
Гумилев, ползут слухи о самоубийстве Ахма‑
товой. В надежде узнать что‑нибудь Цветаева 
не выходит из «Кафе Поэтов», умоляет его хо‑
зяев оплатить ей командировку в Питер: «Го‑
спода! Я вам десять вечеров подряд буду чи‑
тать бесплатно — у меня всегда полный зал!» 
(в те времена в «Кафе Поэтов», располагав‑
шемся в Настасьинском переулке — напро‑
тив дома Сытина на Тверской, — собиралась 
вся литературная Москва. — Прим. авт.). Уз‑
нав, что Ахматова жива, Цветаева пишет ей 
восторженное письмо…
Самой большой радостью того года ста‑
ли «Версты» — сборник из 35 стихов, издан‑
ный перед ее отъездом. «Передайте Марине, 
что ее книга «Версты», которую она оставила 
нам, уезжая, — лучшее, что осталось от Рос‑
сии», — писала Аделаида Герцык своему зна‑
комому в эмиграции.

Ч У Ж Б И Н А
В мае 1922 года Цветаева с дочерью уже 
в Берлине. В июне они перебираются в Пра‑
гу, встречаются с Эфроном. До 1925 года се‑
мья живет в деревнях на пособие от чеш‑
ского правительства и гонорары Цветаевой. 
Сотрудничество с эмигрантскими изданиями 
идет трудно: Цветаева резко реагирует на ре‑

дактуру своих текстов, многие ее стихи не нравятся издателям, то обви‑
няющим ее в симпатиях к большевикам, то упрекающим в излишней 
романтизации «белой идеи». Но у нее есть верный почитатель — Марк 
Слоним, литературный редактор правоэсеровской «Воли России», где ее 
печатают постоянно. Еще у нее есть «добрый ангел» — Анна Тескова, 
чешская учительница и переводчица, с которой Цветаева переписыва‑

бумагу, записывает строфы на обоях. Как‑то дома она застала 
незнакомого человека. Приняв грабителя за начинающего поэ‑
та, пришедшего познакомиться, она предложила ему морковно‑
го чаю, а он, ужаснувшись ее нищете, выгреб из своих карма‑
нов все деньги… Она пробовала работать, но бессмысленная 
служба в Наркомнаце оказалась выше ее сил. Учреждение рас‑
полагалось на Поварской, в бывшей усадьбе графа Соллогу‑
ба — «прототипе» дома Ростовых в «Войне и мире». Через пять 
месяцев уволилась. А затем… Ее пригласили выступить в На‑
ркомнаце на вечере, на котором присутствовал Луначарский. 
«Так четко я никогда не читала… Монолог дворянина — в лицо 
комиссару — вот это жизнь!» — вспоминала Цветаева в «Моих 
службах». Глядя на Луначарского, она отчеканила монолог графа 
Лозэна из «Фортуны»: «…Так нам и надо за тройную ложь // Сво‑
боды, равенства и братства!»
В те годы она придумала себе еще один девиз: Mieux vaut être 
qu’avoir (фр. «Лучше быть, чем иметь»).
…Когда читаешь воспоминания об этом времени, пора‑
жаешься не тому, как Цветаева смогла выжить и не сойти 
с ума, а тому, как она могла писать! «Осенью 1921 года мы 
шли с Цветаевой вниз по Тверскому бульвару, — вспоминает 
в «Бывшем и несбывшемся» Федор Степун. –…Мужественно 
шагая по песку босыми ногами, она просто и точно рассказы‑
вала об ужасе своей нищей, неустроенной жизни… Мне было 
страшно слушать ее, но ей не было страшно рассказывать: 
она верила, что в Москве царствует не только Ленин в Кремле, 
но и Пушкин у Страстного монастыря». С Пушкиным — ей ниче‑
го не было страшно. Еще — рядом были те, кто делился послед‑
ним. Константин Бальмонт, которого она звала «братик», Павел 
Антокольский, актриса Софья Голлидэй — ей Цветаева посвя‑
тит «Повесть о Сонечке», князь Сергей Волконский — ему она 
напишет цикл «Ученик», друзья из любимого «Обормотника»…
О, не раз, наверное, в тяжелые минуты Марина Ивановна 
вспоминала «Обормотник»! На 7‑м этаже дома на Малой Мол‑
чановке, подъезд которого до сих пор украшают свирепые 
львы, поселились сестры Эфрона — Вера и Лиля, а также Пра. 
Здесь, где смеялись, пели, танцевали, Марина и Сергей были 
завсегдатаями. Двумя этажами ниже жил Алексей Толстой, ко‑
торого «волошинцы» звали важно — «Алехан», а он их нежно — 
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После бегства Эфрона от Цветаевой отвернулись все, кроме ее вер‑
ных «добрых ангелов». Ее не печатали, с ней не общались, жить было 
решительно не на что. Она понимала, что выбора — нет: придется ехать 
к мужу. Она понимала, что писать она там не сможет, а ведь всегда го‑
ворила: «если я не смогу писать — умру». Перед самым отъездом из Па‑

рижа, узнав об оккупации Германией Чеш‑
ского государства, она написала «Стихи 
к Чехии». Там есть строки, от которых — мо‑
роз по коже:
О, черная гора,
затмившая весь свет!..
Пора-пора-пора
Творцу вернуть билет.
Отказываюсь — быть
В Бедламе нелюдей.
Отказываюсь — жить
С волками площадей.
…Не надо мне ни дыр
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир
Ответ один — отказ.
Так она чувствовала себя, возвращаясь 
на родину. Впрочем, ее родины больше 
не было. Как не было и ее любимой Москвы, 
которую она воспела, как никто другой. 
Красной России, куда вернулась Цветаева, 
она была не нужна. Белой России, жившей 
в парижских пригородах, она не нужна была 
тоже. Она все понимала: «Тоска по родине! 
Давно // Разоблаченная морока! // Мне со‑
вершенно все равно — // Где — совершенно 
одинокой // Быть…» Что Россия, что Фран‑
ция — все чужбина…
В Москве большинство прежних знакомых 
не рвались с ней общаться. Кто‑то боялся, 
а кто‑то, возможно, стыдился: немало кол‑
лег по цеху поливали ее грязью в передови‑
цах, пока она была в эмиграции. Последние 
сочувствующие отшатнулись в 1939 году, 
после того как НКВД арестовало ее дочь 
и мужа. Она практически не пишет сти‑
хов: в 1940 году их появилось лишь девять, 
в 1941‑м — два. «Если я не смогу писать — 
умру»…
Ее жизнь превращается из кошмара — в ад 
кромешный.

лась с 1922 по 1939 год. Она помогала, чем могла, — деньгами, 
одеждой. Письма Цветаевой к ней опубликованы в 2009 году 
отдельной книгой, читать эту жуткую летопись жизни задыхаю‑
щегося от нищеты человека — сплошная мука…
Что ее поддерживало? Скорее всего, общение и переписка 
с такими же, как она, — «не от мира сего»: Андреем Белым, Бо‑
рисом Пастернаком, Райнером Рильке…
В 1925 году у Цветаевой родился долгожданный сын — Георгий, 
которого она зовет Мур. Тогда же семья перебирается во Фран‑
цию, скитается по беднейшим пригородам Парижа, борется 
за выживание. Ариадна помогает матери по дому, Эфрон чаще 
сидит без работы. Гонораров становится все меньше. У Марины 
Ивановны развивается малокровие. Бывает, семья живет на 5 
франков в день, которые зарабатывала Аля вязанием шапочек. 
Спасали все те же «добрые ангелы»: Тескова, Анна Андреева (вдо‑
ва Леонида Андреева), литературовед Святополк‑Мирский, писа‑
тельница Колбасина‑Чернова, семья журналиста Лебедева…
К концу 20‑х годов Сергей Эфрон примыкает к левой части 
евразийского движения, лидеры которого пытались наладить 
контакты с «оппозицией» в СССР (мистификация, блестяще ра‑
зыгранная ГПУ, вошла в историю под названием «Операция 
«Трест». — Прим. авт.). Эфрон стал лояльнее к СССР, увлек свои‑
ми идеями Алю и Мура. Марина Ивановна больше не находит 
общего языка с мужем и дочерью. Эфрон устраивается в «Союз 
возвращения на родину», с 1931 года он — агент ОГПУ. Цвета‑
ева ничего не знает. Скандал с убийством разведчика‑невоз‑
вращенца Игнатия Рейсса в Швейцарии осенью 1937 года, 
в котором был замешан Эфрон, оказался для нее катастрофой. 
В октябре Эфрон бежал, а вскоре обнаружился в Ленинграде 
(Аля уехала в СССР еще в марте 1937‑го. — Прим. авт.). Цвета‑
еву вызвали на допрос в полицию. Она была раздавлена: не‑
впопад отвечала на вопросы, читала свои французские пере‑
воды стихов Пушкина… Следователи отпустили «эту полоумную 
русскую». Вскоре после этого Марк Слоним встретился с Цвета‑
евой и был поражен тем, как она постарела. «Я обнял ее, и она 
вдруг заплакала, тихо и молча, я в первый раз видел ее пла‑
чущей, — вспоминал Слоним. — …Меня потрясли и ее слезы, 
и отсутствие жалоб на судьбу… Я помню, как просто и обыден‑
но прозвучали ее слова. «Я хотела бы умереть, но приходится 
жить ради Мура, Але и Сергею Яковлевичу я больше не нужна».
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« … Э Т О  У Ж Е  Н Е  Я »
…18 августа 1941 года Марина Ивановна 
с Муром в группе эвакуированных приеха‑
ли в Елабугу. 21 августа остановились в доме 
Бродельщиковых. 24 августа Цветаева едет 
в Чистополь, надеясь получить работу. 26 ав‑
густа пишет заявление в Совет Литфонда: 
«Прошу принять меня на работу в качестве 
судомойки в открывающуюся столовую Лит‑
фонда». Работы нет. 28 августа возвращает‑
ся в Елабугу. 31 августа…
Биограф Цветаевой, Виктория Швей цер, рас‑
спрашивала Бродельщиковых об их кварти‑
рантке. «Она показалась им старой и некрасивой, — пишет Швейцер 
в книге «Быт и бытие Марины Цветаевой». –…Одета была неважно… 
Дома все время носила большой фартук с карманом — «так в нем 
и померла», — говорит Анастасия Ивановна (Бродельщикова. — Прим. 
авт.) … Всех в тот день погнали аэродром чистить. Вместо Цветаевой 

сын пошел. Первой домой вернулась хозяйка. В сенях наткну‑
лась на стул и удивилась: зачем тут стул? А подняв глаза, увиде‑
ла повесившуюся квартирантку».
Цветаева оставила три предсмертных письма. Первое — сыну: 
«…Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это 
уже не я…. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе 
и Але — если увидишь — что любила их до последней минуты 
и объясни, что попала в тупик». Второе — милиции, в котором 
просит отвезти сына к поэту Асееву. Последние слова в нем: 
«Не похороните живой! Хорошенько проверьте». Третье — Асе‑
еву с просьбой позаботиться о Муре…
Ее похоронили 2 сентября 1941 года на Елабужском кладбище. 
На похоронах, по словам Бродельщиковых, никого не было. 
Точное место захоронения — неизвестно…

В Н Е  В Р Е М Е Н И
«Человек! Душа! Вдохновение!» Так Цветаева описала себя 
в 1919 году. Она только так и могла жить. Не интересовалась 
политикой, не участвовала в «общественной жизни», была бес‑
помощной в быту. Свое творчество называла «заговором про‑
тив века, веса, счета, времени, дроби». Стояла на том, что вся 
жизнь человеческая движется воображением: «…тот, кто во‑
образил полет человека, был предтечей авиации…» Она счи‑
тала себя «защитником потерянных дел», настаивала, что поэт 
всегда должен быть с побежденными: «преследуемый всегда 
прав, как и убиваемый!» Утверждала, что слово есть высший 
подарок Бога человеку. «Но если есть Страшный Суд слова — 
на нем я чиста», — писала Марина Ивановна.
Как и все великие поэты, она не вписывалась ни в свое время, 
ни в жизнь окружающих ее людей. Как и всех великих поэтов, 
потомки ценят ее гораздо больше, чем ценили ее современни‑
ки. «Время! Я тебя миную…» — это строка из ее стихотворения. 
Обещание свое она выполнила.
…Дом в Борисоглебском, где она прожила восемь лет, к сча‑
стью, уцелел. Здесь почти столетие назад шестилетняя девоч‑
ка Ариадна, сидя за столом, выводила в тетради слова о своей 
маме: «…У нее светло‑русые волосы, они по бокам завивают‑
ся. У нее зеленые глаза, нос горбинкой и розовые губы. У нее 
стройный рост и руки, которые мне нравятся».
Запомним Марину Ивановну Цветаеву такой. 

Одна из последних фотографий 
М.И. Цветаевой. 1939 год



256Р У С С К И Й  М И Р . R U

« М Н Е  Н У Ж Н А  Ц В Е Т А Е В А ! »
В Елабугу приехали вечером на рейсовом 
автобусе. Сотрудница Елабужского государ‑
ственного музея‑заповедника Танзиля Аги‑
шева повела гостей показывать дома зна‑
менитых горожан — художника Шишкина, 
врача Бехтерева, кавалерист‑девицы Дуро‑
вой. Но мексиканка не скрывала, что они ее 
мало интересуют: «Мне нужна Цветаева!»
Когда три дамы прибыли к воротам Петро‑
павловского кладбища, начался дождь. Сто‑
яла поздняя осень, кругом — непролазная 
грязь. Светлане с Танзилей было страшно от‑
пускать маленькую, хрупкую иностранку бро‑
дить по сырому вечернему кладбищу. Но та 
твердо сказала: «Дайте мне двадцать минут, 
я хочу побыть одна». Делать нечего — при‑
шлось указать гостье южную сторону клад‑
бища (по воспоминаниям, именно там была 
похоронена Марина Цветаева. — Прим. 
ред.) и остаться у ворот.
Двадцать минут давно прошли. Сельма 
вернулась, когда Светлана и Танзиля раз‑
волновались уже не на шутку. Она говори‑
ла о желтых листьях над ветхими крестами, 
о шорохах дождя и о том, что порой ей каза‑
лось, будто ее любимый русский поэт гово‑

рит с ней о… Дальше мексиканке не хватало слов. «Я просто не могу 
описать это!» — сказала она со слезами на глазах.
…От пристани, к которой в августе 1941 года причалил пароход «Советская 
Чувашия», доставивший Марину Ивановну с сыном Георгием в числе дру‑
гих эвакуированных из Москвы в Елабугу, остались лишь камни. Вверх 
по дороге, вдоль крутого желтого берега над холодными серыми водами 
Камы Сельма прошла тоже одна. Вот так же семьдесят лет назад от при‑
стани к городу шла и Марина Ивановна. Светлана и Танзиля терпеливо 

 Д есять лет назад в Мехи ко вышел первый том днев‑
ников Льва Толстого, которые мексиканка пере‑
вела на испанский язык. Директор  Музея Толстого 
в Казани Светлана Коновалова пригласила Сельму 
 Ансиру в город, где русский классик начал писать 
свой дневник. В благодарность за визит и интерес‑

ное выступление на конференции Светлана, зная о любви 
мексиканки к Цветаевой, предложила переводчице съездить 
в Елабугу на могилу Марины Ивановны.

Е В Г Е Н И Й  Р Е З Е П О В

С русского языка на испанский Сельма Ансира переводила 
Пушкина, Толстого, Гоголя, Островского, Достоевского, 
Гончарова, Бунина, Чехова, Булгакова, Мандельштама… 
Но главная ее страсть — творчество Марины Цветаевой. 
Вся проза русского поэта уже переведена Сельмой Ансирой 
на испанский язык. Теперь настал  черед стихов.

ПЕРЕВОД ДЛИНОЙ В ЖИЗНЬ
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ждали Сельму в машине. Они уже все поняли: мешать не надо, для нее 
это — своего рода паломничество. А потому не удивились, когда на следу‑
ющее утро Сельма категорически отказалась покидать Елабугу, не побы‑
вав в доме Бродельщиковых на улице Ворошилова, где провела послед‑
ние дни жизни Цветаева. Мексиканке объясняли, что нынешняя хозяйка, 
Анна Георгиевна Полтанова, не пускает посетителей на порог, что и преж‑
ние‑то хозяева — Бродельщиковы и Гурьевы — продали дом из‑за нашест‑
вия почитателей поэта. Сельма не хотела ни‑
чего слышать: «Я была в Елабуге и не вошла 
в этот дом?! Да я жить не смогу после этого!»
Большой пустырь с болотом под серым не‑
бом, с краю — тот самый старый дом с рас‑
сохшимися рамами. Сельма постучала. 
«Это — не музей!» — раздался грубый окрик 
из‑за двери. Сельма продолжала стучать 
в дверь. В окно выглянула женщина в бле‑
клом платке и пестром халате. Сельма ста‑
ла упрашивать: она понимает, что это не му‑
зей, но ей очень важно попасть внутрь. «Всем 
важно!» — безжалостно отрезала женщина. 
И тогда, путая от волнения русские слова с ис‑
панскими, Сельма закричала, что она — пе‑
реводчик, переводит Цветаеву, приехала 
с другого континента, что для нее это действи‑
тельно важно…
Компанию хозяйке составляла лишь кош‑
ка с котятами. И пока Светлана и Танзи‑
ля беседовали с  суровой Анной Георгиев‑
ной, расхваливая пушистых мяукающих 
малышей, Сельме разрешили осмотреть 
дом. Она до сих пор помнит все так, будто 
это было вчера. Покосившаяся деревянная 
полка у входной двери с ворохом газетных 
вырезок публикаций о Цветаевой… Пор‑
трет Марины Ивановны, который оставил 
кто‑то из поклонников… Угол, где жила Цве‑
таева с сыном, не огорожен… На столе, по‑
крытом старой клеенкой, лежат луковицы, 
еще не очищенные от налипшей земли… 
Сельме казалось, что все здесь возвраща‑
ет туда — в страшный август 1941‑го. Она ух‑
ватилась за дверную ручку: хозяйка завери‑
ла, что их с тех пор так и не меняли. Значит, 
 Марина Ивановна вот так же…
«Да, жила тут эта поэтесса, курила много! 
А с ней мальчик — избалованный такой…» — 
Нарушившая одиночество мексиканки Анна 
 Георгиевна повторяла все то, что слышала 
от прежних хозяев. Пора было уходить.
Прощаясь с Елабугой, Сельма не давала обе‑
щаний вернуться. Это было ни к чему. Она 
и так знала, что приедет сюда еще не раз, 
ведь с 1979 года она не мыслила своей жиз‑
ни без стихов Марины Ивановны Цветаевой.

…Отец Сельмы — Карлос Ансира, один из ведущих театраль‑
ных актеров Мексики, — был увлечен русской литературой. Он 
играл в « Записках сумасшедшего» Гоголя, «Вишневом саде» 
Чехова, «На дне» Горького… В 1961 году за роль в «Записках» 
получил в Москве приз как лучший иностранный актер, играю‑
щий персонажей русской классики.
В доме много и часто говорили о России. Близким другом Карло‑
са Ансиры был кинорежиссер Гонсалес Мартинес Ортега. В год, 
когда Сельма оканчивала школу, отец с Ортегой писали пьесу 
о жизни Достоевского. За обеденным столом, где собиралась 
вся семья и Ортега, постоянно звучали названия далеких рус‑
ских городов. Гонсалес Мартинес Ортега рассказывал про свою 
учебу во ВГИКе, о московских друзьях, музеях и театрах. На‑
слушавшись этих рассказов, Сельма решила пойти по его сле‑
дам: учиться в России, изучать русский язык, читать любимых 
отцом Достоевского, Чехова и Толстого в подлиннике. В школе 
она была отличницей, а потому в Министерстве культуры Мекси‑
ки ее заявку на обучение в Москве удовлетворили. Отец принял 
эту новость с восторгом, мать, конечно, расстроилась, но возра‑
жать не стала. И в 1974 году Сельма отправилась учиться на фи‑
лологическом факультете МГУ им. Ломоносова.
В университетской группе она оказалась единственной ино‑
странкой. Сначала приходилось трудно: ей было непросто успеть 
за сокурсниками, а название улицы, где располагалось ее об‑
щежитие, она едва могла произнести по слогам: Кржижанов‑
ского. Письма шли долго, а чтобы поговорить с родителями три 
минуты по телефону, нужно было выстоять очередь на перего‑
ворном пункте на улице Горького и отдать половину стипендии.
Но еще больше мучило другое. В Мехико она собиралась вер‑
нуться преподавательницей русского языка. А как препода‑
вать произведения Островского или Пришвина, да и мно‑
гих других классиков, когда нет их переводов на испанский? 
А тут еще отец Сельмы попросил дочь сходить во Всесоюзное 
агентство по авторским правам (ВААП), найти инсценировку 
по «Бедным людям» Достоевского, перевести ее на испанский. 
Потом он часто обращался к ней с подобными просьбами, 
а иногда она и сама подбирала что‑то, читала и советовала: 
стоит или не стоит ставить спектакль на мексиканской сце‑
не. Сотрудники ВААП очень быстро стали принимать Сельму 
как свою. Красивая маленькая мексиканка с длинными чер‑
ными волосами нравилась им: она была доброжелательна, 
заразительно смеялась и жадно интересовалась русской ли‑
тературой. Ей подбирали интересные новинки современной 
русской прозы. Особенно старался сотрудник Виктор. И даже 
когда стало известно, что сердце Сельмы принадлежит студен‑
ту Музыкального института им. Гнесиных, уроженцу Эквадора №
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Мануэлю Стасею, он продолжал оказывать ей внимание. Виктор 
и изменил жизнь мексиканки. Однажды он вручил Сельме толстый 
запечатанный конверт без надписи. «Почитай, может быть, тебе бу‑
дет интересно. Принесешь в понедельник». Был март 1979 года. 
По холодной и мокрой улице девушка пришла в свое общежитие, 
закрылась в комнате и открыла конверт. На первой странице ру‑
кописи, отпечатанной на ротаторе, красовалась надпись: «Пас‑
тернак Б. Л., Рильке Р. М., Цветаева М. И.: 
«Письма лета 1926 года».  Австрийский по‑
эт‑символист Рильке и Борис Пастернак 
Сельме были известны, а вот имя Марины 
Цветаевой студентке последнего курса фило‑
логического факультета МГУ ни о чем не го‑
ворило. «И кто такая эта Цветаева?» — поду‑
мала она. О том, что произошло дальше, 
Сельма рассказала друзьям только спустя 
много лет. Слезы ручьями текли по щекам, 
мороз подирал по коже — так она была по‑
трясена письмами Цветаевой. Она вспомни‑
ла, что в понедельник нужно отдать рукопись, 
но заставить ее сделать это не могла даже 
смерть. В ВААП она в понедельник все‑таки 
пошла, но без конверта. И все дорогу повто‑
ряла про себя имя Марины Ивановны Цве‑
таевой. Почему она не слышала о ней рань‑
ше? «Витя, извини, книга — моя, я буду ее 
переводить», — твердо сказала она ему. А тот 
и не думал переживать. Только обрадовал‑
ся. Вторую копию писем он передал ита‑
льянской переводчице Сирене Витали, и она 
тоже решила взяться за перевод. Виктор же 
посоветовал Сельме обратиться за помо‑
щью в переводе писем к сыну Пастернака — 
Евгению Борисовичу. Нашел для Сельмы его 
телефон.
У молоденькой мексиканки не было ника‑
кого опыта работы переводчиком. Цветае‑
ву она приняла пока только сердцем, не по‑
дозревая о тех сложностях, с которыми ей 
придется столкнуться. Виктору она пообе‑
щала: «Умру, а переведу!» И потянулись дни, 
полные напряженной работы со словарями 
и книгами.
О своем интересе к Марине Цветаевой она 
никому не рассказывала. «Это была тайна 
моей души», — говорит Сельма. Помимо Ев‑
гения Борисовича Пастернака, который со‑
гласился помогать мексиканской студен‑
тке, и сотрудника ВААП Виктора о ее работе 
над переводом знал только известный мек‑
сиканский писатель Серхио Питоль, работав‑
ший тогда атташе по культуре в посольстве 
Мексики. И если Евгений Борисович помо‑
гал студентке с русским языком, то Серхио 

Питоль учил находить для перевода на испанский правильные 
слова. По его совету она каждый день читала испанских клас‑
сиков. У каждого писателя свой язык, и надо найти нить, кото‑
рая приведет к языку Цветаевой. Нельзя переводить Цветае‑
ву как Пастернака или как Рильке. Иначе получится плоская 
ткань для читателя. Так учил ее Серхио Питоль. Перевод Сель‑
ма закончила в 1980 году. Позже, вспоминая то время, она по‑
ражалась своей смелости и самонадеянности, которые позво‑
лили ей взяться за столь сложный текст.
Серхио Питоль ознакомился с переводом и дал Сельме реко‑
мендательное письмо для своего издателя в Мехико. Во вре‑

«МАТВЕЕВСКАЯ» ВЕРСИЯ
На Петропавловском кладбище Елабуги почитателям 
творчества поэта обычно показывают так называе-
мую официальную могилу Цветаевой, расположенную 
 недалеко от того места, где в 1960 году сестрой Марины, 
Анастасией Ивановной, был установлен крест со зна-
менитой надписью: «В этой стороне кладбища…» И она, 
и дочь Марины Цветаевой, Ариадна Эфрон, отказались 
от эксгумации, сказав, что не хотят тревожить прах других 
усопших. Елабужская семья Матвеевых считает, что на-
стоящая могила Марины Ивановны Цветаевой находится 
с правой стороны через одну могилу от могилы Елены 
Матвеевой, умершей летом 1941 года. Навещая могилу 
дочери, Мария Ильинична Матвеева и ее дети (Зоя и Се-
мен) в первых числах сентября того же года стали свиде-
телями погребения эвакуированной женщины. «Хорошо, 
что самоубийцу не рядом с нашей Леной хоронят», — за-
помнила тогда слова матери Зоя. Также она запомнила 
высокого юношу в длинном черном кожаном пальто. 
Заметим, что присутствие сына Цветаевой, Георгия Эфро-
на, на похоронах матери документально не подтверждено. 
Профессор Ульяновского педагогического университета, 
глава Ульяновской организации Российского союза 
профессиональных литераторов Лилит Козлова записала 
рассказ Зои Матвеевой и назвала эту версию «матвеев-
ской». Она же установила на указанной могиле чугунную 
ограду с буквами М и Ц. Старший научный сотрудник 
Дома памяти М. И. Цветаевой в Елабуге Наталия Мухина, 
как и некоторые другие исследователи, считает эту вер-
сию наиболее вероятной из существующих. Но так ли это 
на самом деле?
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В Ясной Поляне, в Музее‑усадьбе Л. Н. Тол‑
стого, она руководит семинаром перевод‑
чиков, который проводится там каждое 
лето. Бывая в Москве, она днями пропадает 
в книжных магазинах в поисках новых книг 
о своей любимой Цветаевой. Она побыва‑
ла в музее поэта в Болшево, во время пе‑
ревода «Живое о живом» посетила Тарусу. 
И почти каждый год 31 августа она приезжа‑
ет в Елабугу. Со времени ее первого визита 
здесь многое изменилось. Пустырь, который 
она видела рядом с домом Бродельщико‑
вых, превращен в площадь. Теперь здесь 
установлен бронзовый бюст Цветаевой. Сам 
дом выкуплен, в нем создан музей.
Сельма уверена, что для полноценного пе‑
ревода переводчику нужно не только посе‑
тить те места, где жил автор, но и повторить 
его путь. Это помогает переводчику понять 
те чувства, которые испытывал писатель. 
Прочитав в книге Анны Саакянц о Мари‑
не Цветаевой подробное описание прие‑
зда поэта в Елабугу, она решила повторить 
и этот путь, приплыв в город по Каме. Ле‑
том 2006 года от московского Речного во‑
кзала до деревянной пристани маленького 
русского города Елабуги, ставшего послед‑
ним пристанищем Цветаевой, на теплохо‑
де отправились российские и зарубежные 
литературоведы. Была среди них и Сель‑
ма. Старенькое судно не отличалось осо‑
бым комфортом, что помогало перенестись 
в 40‑е годы. Говорили на палубе и в каютах, 
конечно, о поэте. Кто‑то дал Сельме послу‑
шать запись песен на стихи Цветаевой мо‑
сковской певицы Елены Фроловой. Сельма 
нашла Елену в Москве и пригласила в Бар‑
селону на презентацию своего перевода 
книги о Цветаевой французского литерату‑
роведа Цветана Тодорова «Жизнь в огне». 
Они подружились и за последние пять лет 
объездили с литературным концертом всю 
Испанию и часть Мексики. Часто после кон‑
церта зрители подходят и благодарят Сель‑
му за переводы работ Цветаевой.

Недавно Сельма заново перевела «Письма 1926 года». В юно‑
сти ее сил хватило на то, чтобы передать смысл текста, а сейчас, 
используя накопленный багаж переводческого опыта, она попы‑
талась донести до испаноязычного читателя волшебную музыку 
цветаевских строк. Евгений Борисович Пастернак дал согласие 
на издание повторного перевода.
А сейчас перед Сельмой стоит грандиозная задача, к решению ко‑
торой она, возможно, шла все последние 32 года.
Она начала перевод на испанский язык поэзии Марины Цветаевой. №

 1
0

 |
 2

0
1

1

мя летних каникул, которые Сельма проводила дома, она по‑
бывала у издателя и со свойственной ей страстью и напором 
рассказала о судьбе Марины Цветаевой, ее творчестве, ее 
отношениях с Пастернаком и Рильке. Издателю было 80 лет. 
Пожилой, умудренный жизнью человек слушал Сельму, не пе‑
ребивая, целый час. «Хорошо, доченька, — сказал он, — мы из‑
дадим». Уникальная, рассчитанная на знатоков книга вышла 
на испанском языке в 1984 году тиражом в 3 тысячи экзем‑
пляров и быстро разошлась. Издательство в Барселоне выку‑
пило перевод у первого издателя и выпустило книгу в Испании. 
Книга снова быстро разошлась. Сельма понимала, что кни‑
га читается не из‑за ее перевода. Имена трех великих поэтов 
на ее обложке привлекают внимание.
О книге писали в газетах. Больше остальных Сельме запомнил‑
ся отзыв поэта Хосе Эмилио Пачеко. Он написал, что перевод 
Сельмы Ансиры открывает испанцам настоящее сокровище — 
русского поэта Марину Цветаеву.
Сельма Ансира была счастлива и потому, что ее первую книгу 
отец незадолго до смерти успел подержать в руках.
С тех пор Сельма Ансира перевела на испанский язык произ‑
ведения Пушкина, Толстого, Гончарова, Достоевского, Бунина, 
Булгакова. Выяснилось, что ей нравится переводить не слиш‑
ком известные испаноязычным читателям произведения рус‑
ских классиков. «Путешествие в Арзрум» Пушкина, «Метель» 
Толстого, «Лихая болезнь» Гончарова, «Рим» Гоголя… Она пере‑
вела на испанский почти всю прозу Марины Цветаевой. Глядя, 
как напряженно работает дочь над текстами русского поэта, 
мать Сельмы заметила: «Марина Ивановна должна быть счаст‑
лива, что с такой отдачей ты ее переводишь на испанский». 
Сказано это было после того, как у Сельмы в очередной раз 
вырвалось горькое признание: «Не могу! Марина Ивановна, 
ну почему мне так трудно? Зачем я вас выбрала! Это так слож‑
но!» Но вслед за тем Сельма клялась недоумевающей маме, 
что без Цветаевой жить уже не может.
После смерти мамы, с которой она обсуждала все свои пере‑
воды и которая первая слышала цветаевские строки на ис‑
панском, ее главным советчиком стал муж — виолончелист 
Мануэль Стасей. У него абсолютный музыкальный слух, он 
прекрасно говорит по‑русски, так что каждую неверную «ноту» 
в переводе жены он улавливает мгновенно. В барселонском 
оркестре, где он играет, много русских, и Мануэль, в отличие 
от Сельмы, говорит по‑русски каждый день. А она может позво‑
лить себе это только во время визитов в Россию, где проводит 
два‑три месяца в году.
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 И горь Лотарев, названный по свят‑
цам в честь князя Игоря, был 
по рождению аристократом, со‑
стоял в родстве с Карамзиным 
(даже называл его дедом) и Фе‑
том (мать его была урожденная 

Шеншина). Отец его, военный инженер, 
штабс‑капитан, был моложе жены на пят‑
надцать лет; брак их развалился, когда буду‑
щий поэт был еще ребенком. Игорь остался 
с отцом — уехал вместе с ним из Петербурга 
в Череповец, где учился в реальном учили‑
ще. Окончил всего четыре класса: сам дух 
торговли ему претил, и мальчик однозначно 
заявлял, что будет поэтом.
Из меня хотели сделать торгаша,
Но торгашеству противилась душа.
Смыслу здравому учили с детских дней,
Но в Безразумность влюбился соловей.
Стихи он писал с восьми лет. Учиться он боль‑
ше нигде не учился, а жаль: при всей его оше‑
ломительной одаренности и любви к литера‑
туре ему остро не хватало общей культуры. 
Может быть, доведись ему получить прилич‑
ное образование, и поэт был бы другой — глуб‑
же, сильнее, умнее. Все задатки, все предпо‑
сылки для этого были. Но не сложилось.
Отец умер в 1904 году, когда Игорю было 
17 лет. Юный поэт поселился у матери в Гат‑
чине. Там и познакомился с вечно пьяным, 

одетым в отрепья, странным поэтом Константином Фофановым, ко‑
торый, собственно, и убедил молодого Лотарева, что он гений. Фо‑
фанова, да еще Мирру Лохвицкую, рано умершую поэтессу, юноша 
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Поэты — заложники эпохи: она выбирает из их стихов только созвучные 
и забывает остальное. Кому-то везет больше, кому-то меньше. Игорь 
Северянин — из невезучих. Он остался в истории русской литературы 
автором грезэрок, экстазов и морефей, воплотивших самый дух времени, 
пошлого, мещанского — и все равно полного самой неподдельной поэзии.

« ПОРА ПОПУЛЯРИТЬ ИЗЫСКИ»
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ценил больше других поэтических авторитетов и был верен 
этой любви всю жизнь. «Я Лохвицкую ставлю выше всех: // 
И Байрона, и Пушкина, и Данта», — признавался он в сти‑
хах. Удивительно, что он считал Цветаеву бездушной, а Па‑
стернака — назвал «бездарью» и «заурядью»; вкус подводил 
его постоянно. Фофанов и Лохвицкая — последняя заря по‑
эзии XIX века; от них, пожалуй, он унасле‑
довал легкость и певучесть. Но пошел даль‑
ше — и стал одним из тех русских поэтов, 
которым суждено было основать целое на‑
правление в поэзии, сделать множество от‑
крытий, исчерпать обнаруженные возмож‑
ности до дна — и направление закрыть: 
после него здесь сделать ничего нельзя.
Ту же жилу несколько раньше взялся раз‑
рабатывать Бальмонт, изучавший формаль‑
ные возможности русского стиха, способы 
придать ему особую музыкальность, напев‑
ность, пластичность. Северянин пошел даль‑
ше: его музыкальность — почти нестерпима, 
на грани приторности, напевность навязчи‑
ва и гротескна, он будто стремится сделать 
из русского языка французский, если не эль‑
фийский; свою поэтическую речь он насы‑
щает варваризмами и макаронизмами, осо‑
бенно упирая на «э»: «элегантная коляска, 
в электрическом биенье, эластично шелесте‑
ла по шоссейному песку»… Иной раз и вовсе 
не поймешь, на каком языке это написано:
Пора популярить изыски, утончиться 
вкусам народа, 
На улицу специи кухонь, огимнив эксцесс 
в вирелэ!
Начало поэтической карьеры Северянина 
(считается, что этот псевдоним он выбрал, 
покоренный северной природой Череповца, 
а потом — окрестностей Петербурга) было 
не особенно радужным: он печатал за свой 
счет не книжки даже, а брошюры, некото‑
рые по две страницы, и напечатал их целых 
35 штук. Первой всероссийской славой он 
обязан Льву Толстому, которому в 1909 году 
привезли одну из северянинских брошюрок, 
с «Хабанерой II»: «Вонзите штопор в упругость 
пробки, — // И взоры женщин не будут роб‑
ки». Лев рыкнул: «Чем занимаются, чем за‑№
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нимаются… И это — литература? Вокруг — виселицы, полчища 
безработных, убийства, невероятное пьянство, а у них — упру‑
гость пробки…» Северянин говорил потом: «С легкой руки Тол‑
стого… меня стали бранить все, кому было не лень». Но вместе 
с руганью пришла скандальная слава, выступления, публика‑
ции — и деньги.

Я  В С Е - Т А К И  Х О Р О Ш И Й
В деньгах он нуждался отчаянно. Одну из самых больших оши‑
бок в своей жизни он сделал в юности не в последнюю оче‑
редь из‑за безденежья. Он был влюблен в дочь гатчинского 
сторожа‑алкоголика Женю Гуцан, ученицу швеи. Золотоволо‑
сую красавицу он назвал Златой и какое‑то время был с ней 
безоблачно счастлив: продал библиотеку, которую любовно со‑
бирал, снял квартирку… денег хватило на три месяца радости: 
«Такое счастье, истинное счастье, которое спустя шестнадцать 
весен и разлюбя с тех пор полсотни женщин, испытываю всей 
своей душой!»
Потом оказалось, что Злата ждет ребенка, а он — без денег, 
без профессии, без работы — ну что за жених… Злата ушла 
на содержание к богатому старику, родила дочь Тамару, по‑
том, после смерти покровителя, вышла замуж за немца и уе‑
хала в Берлин… Свою дочь поэт увидел уже 16‑летней. Злату он 
любил много лет, о ней написал поэму «Падучая стремнина» — 
печальную и предельно откровенную историю первой любви.
В его первых любовных стихах то и дело сквозь поэтические 
красивости прорывается совершенно детское отчаяние: «И я, 
и я в разлуке изнемог! // И я — в тоске! Я гнусь под тяжкой но‑
шей… // Теперь я спрячу счастье «под замок», — // Вернись 
ко мне: я все‑таки хороший…» (А неуместные, ненужные, бес‑
культурные кавычки так и торчат по его стихам, до самых по‑
следних дней…)
Любовная лирика адресовалась не только Жене‑Злате: Севе‑
рянин был влюбчив, как Дон Жуан, одна возлюбленная в его 
стихах и жизни сменяет другую — а то и появляется рядом, 
параллельно; писать о них — никаких журнальных площадей 
не хватит. Возлюбленные получали пышные, помпезные име‑
на — одна была Мадлэна, другая Королева, третья — Балкис 
Савская… Они рожали ему детей, и все дети его жили порознь, 
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в разных странах, носили разные фамилии — одна дочь, по‑
следней его гражданской жены, Веры Коренди, получила фа‑
милию Северянина. Сколько было возлюбленных — пересчи‑
тать невозможно; пятое издание книги «Громокипящий кубок» 
он посвятил своей «тринадцатой», Марии Волнянской, она же 
Балкис; прожил с ней семь лет и расстался — потому что она 
«не смогла жить с поэтом»…
«Громокипящий кубок», вышедший в 1913 
году, принес Северянину оглушительную 
славу. Все графоманы страны (ну, может, 
за исключением графоманов‑народников) 
стали писать под Северянина. Отметился 
среди северянинских эпигонов, кстати, и мо‑
лодой Юрий Олеша, году этак в 1915‑м опу‑
бликовавший свое первое стихотворение 
с совершенно северянинским названием 
«Кларимонда».
«Если вы желаете меня оскорбить, подра‑
жайте мне», — изрек Северянин в публика‑
ции своих афоризмов, которой дал название 
«Блестки».

Р Я Д О В О Й  М Е Р С И
«Громокипящий кубок» был ошеломитель‑
но нов: он принес в русскую литературу со‑
вершенно неслыханные напевы, струнные, 
мандолинные, томные… Сам мир его сти‑
хов был до невозможности, как сказали бы 
сейчас, гламурен: здесь вам и салоны, 
и автомобили с «шоффэрами», и рестора‑
ны, и аэропланы, и модные места для про‑
гулок… Актуальные до карикатурности, 
благозвучные до пустозвонности северя‑
нинские «поэзы» балансировали на грани 
автопародии, время от времени завалива‑
ясь за эту грань. Впрочем, иногда это была 
совершенно сознательная установка. Он 
уже стал основателем «эгофутуризма», бла‑
гополучно развалившегося довольно скоро 
(из эгофутуристов стоит назвать, пожалуй, 
Константина Олимпова, сына Фофано‑
ва, да еще Василиска Гнедова и молодо‑
го Георгия Иванова, который быстро пе‑
реметнулся к акмеистам). Эпатировать 
буржуа — это было самое футуристическое 
занятие. Публику Северянин (как и кубо‑

футуристы, в их числе Маяковский) не любил и щедро поли‑
вал стихотворными ругательствами — достаточно вспомнить 
только «великосветских олухов», которые «в княжьей гости‑
ной наструнились, лица свои оглупив», с торжественной ко‑
дой «Я презираю вас пламенно, тусклые ваши сиятельства…», 
звучащей как «свиные ваши морды»… А публика его обожа‑
ла — в основном, конечно, женщины и молодые поэты. Пись‑
ма от поклонниц носили мешками, по провинции разъезжали 
с выступлениями фальшивые Северянины… Он в самом деле 
был «повсеградно оэкранен» и «повсесердно утвержден». Се‑
верянин давал «поэзоконцерты» в столицах и гастролировал 
по провинции. Бунин ревниво писал: «Игоря Северянина зна‑
ли не только все гимназисты, студенты, курсистки, молодые 
офицеры, но даже многие приказчики, фельдшерицы, комми‑
вояжеры, юнкера, не имевшие в то же время понятия, что су‑
ществует такой русский писатель Иван Бунин».
Впоследствии, когда Северянина просили прочитать что‑ни‑
будь из его салонных, парфюмерных стихотворений, он мрач‑
но отвечал: «Эти стихи неуместны здесь. Они — для дураков».
В своем презрении к «двуногим», к обывательской массе он 
страшнее Пушкина, говорившего о «черни», и очень близок 
к Саше Черному и Маяковскому с их физиологическим отвра‑
щением, с животной брезгливостью к «мясу»: «Мясо наелось 
мяса, мясо наелось спаржи, // мясо наелось рыбы и налилось 
вином. // И расплатившись с мясом, в полумясном экипаже // 
Вдруг покатило к мясу в шляпе с большим пером. // Мясо ла‑
скало мясо и отдавалось мясу…»
А о себе замечал философски: «Он тем хорош, что он совсем 
не то, // Что думает о нем толпа пустая. // Стихов принципи‑
ально не читая, // Раз нет в них ананасов и авто». Ананасов 
в шампанском, которые ему всякий раз норовили подсунуть 
угощавшие его поклонники, он тоже не ценил — предпочитал 
обычную рус скую еду. Рассказывают, как удивился молодой 
Антокольский, увидев, что Северянин вместо какого‑нибудь 
мороженого из сирени заказал в ресторане штоф водки и со‑
леный огурец. Те, кому доводилось посетить Северянина дома 
(а у него были специальные приемные дни для молодых по‑
этов, для поклонниц и для издателей), удивлялись и темному, 
грязному подъезду, и плохонькой квартирке с развешанным 
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Выходил мрачный, неулыбчивый, в сюртуке 
под цвет волос — воронова крыла, с орхидеей 
в петлице, расхаживал по сцене огромными ша‑
гами, декламировал‑пел свои стихи, не обращая 
на публику ни малейшего внимания, — и уходил 
без поклона. Публика трепетала и рукоплескала.

Я  С А М  С Е Б Я  Н Е  П О Н И М А Ю
В отрыве от ананасов и авто это был совсем дру‑
гой поэт, не городской даже, не публичный, а ти‑
хий и счастливый лирик, влюбленный в мир, сол‑
нце, лето, цветы. Недаром так часто появляется 
в его лирике образ сирени — счастливой, обиль‑
но цветущей, иногда прекрасной, иногда страш‑
ной, даже хохочущей; сирень у него — это, пожа‑
луй, жизнь, цветная и остро пахнущая…
Как и у Саши Черного, у Северянина очень 
сильны гамсуновские мотивы ухода из горо‑
да — куда‑нибудь в деревню, в тишину, к рекам, 
к простой, спокойной жизни… Он и уезжал из Пе‑
тербурга — снимал с матерью дачу в эстонской 
деревне Тойла, по примеру Федора Сологуба, от‑
дыхавшего там же. Любил рыбачить. Любил про‑
сто гулять. Тишина, лесное и речное спокойствие 
вселяли в него неуемную радость жизни, гром‑
кую и ликующую.
Теперь ли тосковать,
Когда поспел ячмень?
Я всех расцеловать
Хотел бы в этот день!
После революции и объявления независимо‑
сти Эстонии Северянин оказался в вынужден‑
ной эмиграции. Он специально подчеркивал: 
я не эмигрант, я дачник. На родине остались дру‑
зья, литературные связи, издатели… Впрочем, 
издательства довольно скоро позакрывались. 
В Эстонии не было страшного петроградского 
голода, но литературной работой прожить было 
очень трудно. Не было читателя, не было слуша‑

теля, не было среды. Он пытался работать в одиночестве.
Среди глуши, бумаги и чернил,
Без книг, без языка, без лживой кружки
Я заживо себя похоронил
В чужой лесной озерной деревушке.
В 1921 году умерла мать Игоря Васильевича. Очень скоро после 
ее смерти он женился на 19‑летней эстонской поэтессе Фелис‑

на просушку постиранным бельем: за фанерной перего‑
родкой была прачечная…
Впрочем, есть и обратные свидетельства. В Первую миро‑
вую Северянина забрали в армию. Писатель Леонид Бори‑
сов рассказывал в своих воспоминаниях, что рядовой Ло‑
тарев стрелял из рук вон плохо, но однажды три выстрела 
из пяти у него все же угодили в цель. «Батальонный коман‑
дир похвалил Лотарева:
— Молодец, солдат!
На что Северянин, он же солдат Лотарев, чуть повернув‑
шись в сторону батальонного командира, небрежно кивнул:
— Мерси, господин полковник!»
Ответить полагалось: «Рад стараться, ваше высокоблагоро‑
дие». Лотарев получил прозвище «рядовой Мерси». Впро‑
чем, из армии его вскоре комиссовали: сам профессор 
Бехтерев освидетельствовал его и нашел у рядового Мер‑
си тяжелую неврастению.
Но даже с ананасами и авто он был не только претенци‑
озен, парфюмерен и дурновкусен, но еще и нов, и свеж, 
и музыкален, о чем непременно говорил всякий пишущий 
о нем критик. Чуковский, автор первого большого лите‑
ратурного обзора о футуристах, отзывался о Северянине 
так: «Дух дышит где хочет, и вот под вульгарной личиной 
сноба — радующий и светлый поэт. Бог дал ему, ни с того 
ни с сего, такую певучую силу, которая, словно река, под‑
хватит тебя и несет, как бумажку, барахтайся сколько хо‑
чешь: богатый музыкально‑лирический дар. У него словно 
не сердце, а флейта, и, сколько бы ему ни было лет, ему 
вечно будет восемнадцать». Музыкален он был не только 
в переносном смысле, но и в самом прямом: свои стихи 
он пел — отчасти на какие‑то свои мотивы, отчасти на попу‑
лярные мотивы из Амбруаза Тома, своего любимого ком‑
позитора. Публику он зачаровывал, как удав кроликов:
В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом
По аллее олуненной Вы проходите морево…
Ваше платье изысканно, Ваша тальма лазорева,
А дорожка песочная от листвы разузорена —
Точно лапы паучные, точно мех ягуаровый.
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Я — русский сам, и что я знаю?
Я падаю. Я в небо рвусь.
Я сам себя не понимаю,
А сам я — вылитая Русь!
Стихи сборника — прочувство ванные, ис‑
кренние, горькие… иногда слишком декла‑
ративные, рассудительные, резонер ские; 
чем старше Северянин — тем больше резо‑
нерства в его стихах… и сквозь декларацию 
и пафос прорывается страшное, заветное:
Ничего! — ни от вас, лепестки белых 
яблонек детства,
Ни от вас, кружевные гондолы утонченных 
чувств:
Я растратил свой дар — мне врученное 
Богом наследство —
Обнищал, приутих и душою расхищенной 
пуст…
Ради заработка он ездил с женой по Ев‑
ропе, выступал перед эмигрантами с чте‑
нием стихов. Фелисса родила ему сына, 
которого назвали Вакхом, боролась с пьян‑
ством мужа, которое приводило ее в отча‑
яние. Василий Шульгин, хорошо знакомый 
с этой парой, писал в воспоминаниях: «Она 
была от балтийской воды; он — от россий‑
ской водки. Он, по‑видимому, пил запоем, 
когда она стала его женой. Но у нее был 
характер, у этой принцессы с эстонской 
мызы. Она не отступила перед задачей бо‑
лее трудной, чем выучиться писать русские 
стихи; а именно: она решилась вырвать 
русскую душу у болярина Петра Смирнова. 
Ей это удалось, в общем. Когда я с ними 
познакомился, он не пил ничего; ни рюм‑
ки. И в нем не было никаких признаков ал‑
коголика; кроме разве вот этой полупеча‑
ли». И дальше, говоря о том, как часто муж 
огорчал и обманывал Фелиссу, Шульгин за‑

мечал: «Она его все же не бросила; она не могла бросить дело 
своей жизни, она была и тверда, и упряма; но она бессильна 
удержать в своем собственном сердце два отношения к своему 
собственному мужу; к мужчине бесконечно спасаемому и веч‑
но падающему». Брак дал трещину; поводом для окончательного 
разрыва стало увлечение Северянина учительницей Верой Ко‑
ренди. Фелисса не простила.

се Круут, как говорил — спасаясь от ужаса одиночества на чуж‑
бине. Это оказался единственный в его жизни венчанный брак. 
Серьезная, взрослая не по летам, Фелисса взяла на себя за‑
боты о повседневной семейной жизни. Делала подстрочники 
эстонской поэзии, Северянин переводил их на русский стихами, 
в его переводах вышли лучшие стихи современных ему эстон‑
ских поэтов. Дела все равно не слишком ладились. В 1925 году 
он жаловался в письмах, что сидит без хлеба, на одном картофе‑
ле, дров нет, зарабатывать не может, поскольку болен… Одному 
знакомому он жаловался: «Подумать страшно, — я живу нахлеб‑
ником у простого эстонца… только оттого, что женился на его до‑
чери. Я для него не знаменитый поэт, а барин, дворянин, сын 
офицера. За это он меня и кормит. Ему лестно. А я ловлю рыбу. 
И читаю свои стихи речным камышам и водяным лилиям. Боль‑
ше ведь некому. Кругом глушь, мужичьё. Ночью я часто са‑
жусь в лодку и выезжаю на середину реки. Звёзды отражаются 
в воде, камыши так мелодично, так ритмично шуршат, как ак‑
компанемент моим стихам. Я читаю и сам слушаю свой голос 
и плачу. Мне начинает казаться, что я не читаю, а только слушаю 
то, что поют «хоры стройные светил». И тогда почти смиряется 
души моей тревога…»
В 1931 году Северянин издал сборник «Классические розы», 
который считается лучшим в его творчестве. Заглавное стихот‑
ворение — это те самые «как хороши, как свежи были розы» — 
строки, которые потом начертали на его могиле и по кото‑
рым Северянина помнят едва ли не лучше, чем по «ананасам 
в шампанском».
«Классические розы» — это густая, отстоявшаяся, трудная то‑
ска по родине.
О России петь — что стремиться в храм
По лесным горам, полевым коврам…
О России петь — что весну встречать,
Что невесту ждать, что утешить мать…
О России петь — что тоску забыть,
Что Любовь любить, что бессмертным быть!
Весь сборник — о том, что там, за государственной границей. 
О счастливых воспоминаниях и угнетающих размышлениях, 
о постоянной дилемме — вернуться или нет, о надежде, о себе:
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М И Р А  Н Е  П Е Р Е Д Е Л А Е Ш Ь
С Верой Коренди Северянин прожил до конца своих дней, 
и не слишком‑то счастливое это было время. Стихов, посвя‑
щенных ей, не существует — да он на склоне лет и вовсе пе‑
рестал записывать стихи. Он старел и болел, мучился безде‑
нежьем и отсутствием смыслов.
Мира не переделаешь,
Благородства в него не вложишь,
Черное подло, как белое,
Повсюду одно и то же.
Все партии отвратительны,
Потому что они партийны.
Поэтому с людьми мучительно:
Их подлость почти стихийна.
В деревне ли жить ли, в городе ль,
Ах, люди повсюду люди.
Уж лучше к простору озер идти:
Там все же их меньше будет.
Вздохнешь на безлюдьи чуточку
От взора, вражды и каверз,
Спасительную взяв удочку,
К зеленой идя дубраве…
Книги не продавались; он ловил рыбу и пы‑
тался продавать ее дачникам; предлагал 
приезжим в местной гостинице свои кни‑
ги с автографами… Ему предлагали посту‑
пить на службу — он возмущался: он поэт, 
поэт не должен служить. Жил фактически 
на средства гражданской жены.
В своей вынужденной эмиграции он 
не раз задумывался о возвращении — 
но уже был крепко привязан к Эстонии — 
сначала одной семьей, потом другой. 
Чем тяжелей становилось его положение, 
тем больше он задумывался о том, чтобы 
вернуться. Кажется, просвет для него на‑
метился в 1940 году, когда Эстония была 
объявлена советской. Он стал получать 
первые письма из Москвы и Ленинграда, 
задумываться о переезде; его стихотворе‑
ние увидело свет в «Огоньке», к нему при‑
езжали корреспонденты из «Известий», он 
отправил рукопись в ленинградское изда‑
тельство… Все планы нарушила война, ру‑
копись погибла вместе с издательством 
при первой же бомбежке, Северянин про‑

сил, чтобы советские власти выделили ему машину для вы‑
езда из Эстонии, но из этого ничего не вышло… Имущество 
Северянина и Коренди практически погибло при бомбежке, 
Северянин заболел воспалением легких (это — не считая ту‑
беркулеза и болезни сердца); по воспоминаниям Коренди, 
бредил и в бреду разговаривал с Пушкиным, Маяковским, 
Миррой Лохвицкой… Врачи не надеялись его спасти, но он 
выжил; встал вопрос о том, чтобы лечиться в Таллине. Боль‑
ного поэта подкармливал трехразовым пайком немецкий 
врач, который сказал Вере Коренди, что он сам поэт и нена‑
видит фашистов; он же устроил пару на поезд в Таллин. Еха‑
ли два дня поездом, Северянин не мог уже сидеть, был слаб, 
начальник битком набитого поезда уступил ему свое купе… 
Впрочем, спасти умирающего Северянина нельзя уже было 
ни пайками, ни переездами: вслед за вторично утраченной 
Россией на его глазах гибла и Европа, уходил мир, уходила 
жизнь, уходили все смыслы. В жизни не оставалось ничего, 
за что он мог бы держаться — и 20 декабря 1941 года Игорь 
Северянин умер от сердечного приступа.
Чуть не всякую статью о нем принято заканчивать двустиши‑
ем о розах, брошенных в гроб, но у него много и других хоро‑
ших стихов. Вот, например:
Еще весной благоухает сад,
Еще душа весенится и верит,
Что поправимы страшные потери, —
Еще весной благоухает сад…
О, нежная сестра и милый брат!
Мой дом не спит, для вас раскрыты двери…
Еще весной благоухает сад,
Еще душа весенится и верит… 
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 У дивительно, что они в самом деле 
доходят. И ставят фундаменталь‑
ные вопросы перед читателями 
иных времен, когда и в голову бы 
не пришло о них размышлять ина‑
че как в рамках школьного сочи‑

нения: какое‑нибудь «Добро и зло в романе 
Булгакова «Мастер и Маргарита» — сущий 
кошмар для старшеклассника, поди распу‑
сти эту цветную ткань, раздели на черное 
и белое.
Булгаков был родом из многодетной ин‑
теллигентной семьи; отец — профессор 
Киевской духовной академии, оба деда — 
священники. Можно было ожидать, что Ми‑
хаил — старший ребенок в семье — пойдет 
по духовной части, но на рубеже XIX и ХХ ве‑
ков многие священнические династии пре‑
секались. Так вышло и у Булгаковых. После 
гимназии Михаил выбрал медицинский фа‑
культет. У священников, врачей и писателей 
предмет профессионального интереса об‑
щий — человек. Но религиозностью юноша, 
в чьем доме по воскресеньям читали Еван‑
гелие, не отличался. Есть свидетельства, что он отговаривал 
друзей‑семинаристов от поступления в духовную академию.
О детстве Булгакова известно мало. Одноклассник и соуче‑
ник по мединституту рассказывал Мариэтте Чудаковой, авто‑
ру двухтомного «Жизнеописания Булгакова», что в гимназии 
Миша «был невероятный дразнилка, всем придумывал про‑
звища», участвовал во всех драках, хулиганил, держался не‑

сколько особняком и, когда гимназисты бузили в 1905 году, 
не участвовал «ни в каких советах, митингах, собраниях». Он 
вообще не был революционером, напротив, консервативная 
семья воспитала его совершеннейшим монархистом. Ни дво‑
ечником, ни отличником не был, вообще, кажется, ничем 
не выделялся. Дома был обычным мальчишкой, выдумывал 
смешные глупости, устраивал спиритические сеансы; дом был 
открытый, в нем охотно встречали гостей, музицировали — во‑
обще, ощущение гнезда, уютного дома было для Булгакова 
важно. Неустроенность быта его мучила, он всю жизнь тянул‑
ся к нормальной, домашней жизни. Потом уже, после долгих 
скитаний и безденежья, едва жизнь стала входить в колею, он 
сразу завел прюнелевые ботинки, носил дома клетчатую пи‑
жаму, купил мебель. Все это казалось его друзьям смешным 
и мелкобуржуазным — а он просто хотел быть дома.

И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Время было такое, 
что задумываться 
приходилось 
над самыми основами 
бытия, а поделиться 
мыслью было нельзя: 
и невозможно, 
и небезопасно. 
Оставалось надеяться, 
что рукописи не горят, 
не пропадают 
и доходят до читателя.

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПРОШЛОГО
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Ю Н Ы Й  В Р А Ч
Детство кончилось в 1907 году: умер отец, страдавший склерозом почек 
(эта болезнь часто наследуется, и Булгаков не избежал ее). 16‑летний Ми‑
хаил остался старшим мужчиной в доме. Годом позже он встретил свою 
будущую жену, Татьяну Лаппа, приехавшую в Киев на каникулы из Сарато‑
ва. Юная пара гуляла по Киеву — благо город, привольный, зеленый и жи‑
вописный, к этому предрасполагал.
Студенчество его пришлось на вре‑
мена университетских бунтов, от ко‑
торых он оставался в стороне. Он 
начал писать, и первый рассказ был 
медицински‑мистическим: об алкого‑
лике, которого задушил явившийся 
ему в галлюцинации змей. Стран‑
ным образом тут есть уже все темы 
позднего Булгакова: медицинская 
хроника безумия, алкогольная (на‑
ркотическая) зависимость, оживший 
кошмар, гигантская змея.
Любимая девушка была в Саратове, 
Михаил в Киеве; он стремился к Тать‑
яне, не мог учиться, даже экзамены 
не стал сдавать, отложил на год. Поехал 
в Саратов, привез Татьяну, и опять они 
гуляли по Киеву и говорили, говорили… 
Мать Михаила просила повременить 
с браком, но они не послушались и об‑
венчались в 1913 году, торопливо — 
у невесты даже свадебного платья 
не было: деньги, которые отец прислал 
к свадьбе, ушли на оплату аборта. Жили 
беспечно: он давал уроки, ей присылал 
деньги отец; ходили в оперу, в кино, 
в кафе, а нет денег — и ладно, покупали 
дешевую колбасу… Летом ездили к род‑
ным жены в Саратов; там‑то их и за‑
стала Первая мировая. В госпитале 
для прибывающих с фронта раненых 
(его устроила теща Булгакова) он рабо‑
тал до сентября, когда надо было воз‑
вращаться в университет.
В расписание студенческих занятий 
война внесла коррективы: врачей ста‑
ли готовить ускоренно. Булгаков сдал 
экзамены по сокращенной програм‑
ме и окончил университет в 1916 году. 
По этому случаю первый и единствен‑
ный раз в жизни напился. Распреде‑
ления не ожидал — сразу пошел в го‑
спиталь Красного Креста. Госпиталь 
вскоре переехал в Черновицы, затем 
Булгакова вызвали в Москву, а оттуда 
отправили в Смоленскую губернию, 
в управление земских больниц. Ново‑

испеченный врач оказался единственным специалистом в крестьянской 
больнице. Принимал роды, оперировал, ампутировал, лечил детей; неко‑
торые случаи описал в «Записках юного врача». Отсасывая дифтерийные 
пленки из горла больного, заразился дифтерией, ввел сыворотку — на нее, 
по‑видимому, пошла аллергическая реакция: у него опухло лицо, появи‑
лась сыпь, все страшно чесалось, он не мог уснуть и попросил медсестру 
впрыснуть морфий. После пяти впрыскиваний впал в зависимость.
Его перевели в Вязьму: теперь он заведовал двумя отделениями больни‑
цы. Появилось свободное время, Булгаков начал писать. За врачебной 
и писательской работой даже революция, прошумевшая в Петербурге, 
осталась незамеченной: до конца 1918 года, невзирая на смену власти, 
революционный хаос не коснулся Украины. Может быть, дело не в апа‑
тии и не в презрении к политике, а в усиливавшейся наркомании: Бул‑
гаков продолжал колоть себе морфий, мучился страхами и тоской, мучил 
жену. Она‑то его и вытянула. Уехали в Москву, потом в Киев, на Украину, 
которая отламывалась от Российской империи, обретая самостийность.

Н А  В О Й Н Е
Только здесь, в Киеве, Татьяне Николаевне удалось вытащить мужа 
из болезни: ему нужен был морфий, опий, что угодно. Внешне моло‑
дая пара была благополучна: он завел венерологический кабинет 
(разгул венерических болезней был чудовищный), купил медицинское 
оборудование… Днем прием, вечером гости, наедине — ужас: он впа‑
дал в ярость, требовал морфию, она подменяла раствор для инъек‑
ций водой, выдерживала его ломки. Им удалось почти невероятное: 
он освободился от зависимости. Ни один из его героев этого подвига 
не повторил: героя «Морфия» ждет безумие и гибель.
Война подходила все ближе, а врач оставаться в стороне от войны 
не мог. Гетман объявил мобилизацию в украинскую армию, к городу 
подошли петлюровцы, братья Булгаковы пошли защищать Киев — по‑
пытка героическая и совершенно безнадежная. О ней он потом напи‑
сал в «Белой гвардии» и «Днях Турбиных».
В январе Булгакова мобилизовали в армию Директории, пришедшей 
на смену гетману, — увели насильно, но он сбежал домой. За синежупан‑
никами явились Советы и в апреле снова мобилизовали молодого докто‑
ра — отправляли в Москву бороться с сыпным тифом. Он, скорее всего, 
и тут улизнул; затем пришел атаман Григорьев, за ним вновь Красная 
армия, за Красной — Добровольческая, и вот тут Булгаков уже мобили‑
зации не избежал. Его отправили во Владикавказ, в военный госпиталь, 
оттуда в Грозный, жена поехала с ним. В Грозном он начал печататься — 
это были публицистические газетные статьи, о которых он старался впо‑
следствии не распространяться. Из Грозного его перебросили во Влади‑
кавказ, где он все так же работал врачом и печатался в газете.
В начале 1920 года он заболел тифом, который в ту зиму пожирал и фронт, 
и тыл. Пока лежал еле живой — белые ушли. Он пенял потом жене: почему 
не увезла? А ей врачи запретили везти, сказали: умрет по дороге.№
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Ж У Р Н А Л И С Т  И  Д О К Т О Р.  Б Ы В Ш И Й
Когда он пришел в себя, вокруг была советская власть. Пришлось 
искать работу при ней. Погоны он снял, профессию скрыл: факт 
службы в Белой армии, пусть и врачом, афишировать не стои‑
ло. Военного врача Булгакова больше не было. Появился чело‑
век без прошлого, журналист с естественно‑научным образо‑
ванием. Узнать в нем бывшего белого журналиста или доктора 
мог кто угодно — внезапные встречи были 
мощным двигателем трагических сюжетов 
не только в литературе тех лет, но и в жизни.
Булгаков сначала заведовал литературной 
секцией в подотделе искусств Наробра‑
за, потом стал выступать в русском театре 
с предваряющим спектакль рассказом, 
затем взялся заведовать театральной сек‑
цией и даже писать пьесы. Кончилось это 
безрадостно: из подотдела искусств его вы‑
чистили как белогвардейца — хорошо еще, 
не расстреляли. Отдел закрыли.
Во Владикавказе он написал несколько 
пьес, в том числе «Братьев Турбиных» — 
первое приближение к многолетней мучи‑
тельной теме. Героям дал фамилию своей 
бабушки по матери. Пьесами можно было 
зарабатывать: театры очень хотели «сов‑
ременного материала», а автор хотел есть. 
Пьесы, написанные ради куска хлеба, ли‑
тературными достоинствами не блистали, 
и Булгаков потом их сам уничтожил. Однако 
денег, выплаченных за последнюю, как раз 
хватило на отъезд из Владикавказа. Теперь 
он мечтал о Париже. Путь оказался длин‑
ным и извилистым: в Баку, потом в Тифлис, 
затем в Батум, где они с женой продали 
обручальные кольца — настолько нечего 
было есть. Жену отослал в Киев к родным, 
велел ехать в Москву и ждать от него изве‑
стий, сам хотел уехать в Константинополь, 
да так и не смог. Мандельштам, с которым 
Булгаков познакомился в Батуме, посове‑
товал отправиться в Москву.

В  М О С К В Е
Первый год в Москве — он приехал туда 
в разгар голода, в 1921‑м, — был без‑
домным и бесхлебным. У жены по дороге 
в Киев украли все вещи, да и сам он ниче‑
го не нажил. Семьи разбросало: у Татьяны 
два брата погибли, один пропал, о млад‑
ших братьях Булгаковых ничего не было 
известно с 1919 года — первые вести о них 
пришли только в 1922‑м, тревога о мамах, 
о братьях и сестрах, на которых теперь 
держится семья, мучила безвыходно.

Служить он пошел в Наркомпрос, к которому относился вла‑
дикавказский подотдел искусств. Сообщил о себе скупые све‑
дения: литератор, жил в Киеве и Москве, не воевал. Что де‑
лал до 1917 года? — был студентом. Литераторы под крылом 
Наркомпроса чем только не занимались! Главным образом 
политическим просвещением масс. Мариэтта Чудакова ци‑
тирует лозунг для борьбы с голодом, изготовленный Булгако‑
вым в то время: «Ты знаешь, товарищ, про ужас голодный, 
// Горит ли огонь в твоей честной груди, // И если ты честен, 
то чем только можешь, // На помощь голодным приди». Такие 
стишки километрами кропали измученные «ужасом голод‑
ным» литераторы.
Булгаков перебрался в Москву осенью 1921 года, метался 
по редакциям, перехватывая пайки и гонорары (ЛИТО На‑
ркомпроса, где служил Булгаков в начале московской жизни, 
вскоре закрылось, прогорел журнал, где он пытался рабо‑
тать). И он оказался в «Гудке», газете транспортников.
«Гудок» навеки обессмертил себя тем, что позволил не уме‑
реть с голоду Ильфу, Петрову, Олеше, Катаеву, Булгакову. Они, 
как говорило советское литературоведение, в «Гудке» сблизи‑
лись с рабочей массой и прошли пролетарскую школу… ста‑
рательно насилуя свой талант, придавая стихотворную и про‑
заическую форму жалобам рабкоров.
Все они не любили свою газетную поденщину, Булгаков — так 
откровенно ненавидел. Одесская компания состояла из лю‑
дей молодых, холостых, связанных узами дружбы и родства; 
Булгаков был старше их и женат. Но с этой компанией сдру‑
жился; они бесконечно острили и подначивали друг друга, 
ему было нетрудно поддерживать этот тон: к тому предра‑
сполагала и юношеская склонность к розыгрышам, и нера‑
страченный запас желчи, накопленной за годы становления 
советского государства с его благородными лозунгами, бес‑
смысленным истреблением людей и бюрократией (именно 
о ней — фантасмагорическая «Дьяволиада»). Может быть, 
поэтому ведущим жанром для всех стала сатира, хотя пробо‑
вали они себя во всем: Олеша писал не только знаменитые 
стихотворные фельетоны под псевдонимом «Зубило», но и ге‑
роические стихи к важным датам, Катаев строчил опусы о ме‑
ждународной политике (Булгаков от подобного предложения 
отказался — политика его совершенно не трогала).
Жить было негде, Булгаковых приютил у себя на Большой Са‑
довой муж сестры Михаила, Надежды Афанасьевны. Это и ра‑
дость была — все же крыша над головой, и проклятие: дом 
заселили типографскими рабочими, в соседях у Булгаковых 
оказались пропойцы, лупившие своих жен и детей. В «нехоро‑
шей квартире» с потолка лило, жильцы пили самогон, и обра‑



269268

№
 5

 |
 2

0
1

1

и доводило до фантастических примеров 
его отчаяние и злость — лучшие двигатели 
социального гротеска.
Но есть и другая сторона в его прозе: 
профессор в ней тоже оказывается не‑
безупречен. Он вроде бы добро замыш‑
ляет — исследует, двигает вперед науку, — 
а выходит безобразное зло: гады затевают 
поход на Москву, а добродушный пес, оче‑
ловечившись, орет мерзкие песни под ба‑
лалайку.

З Н А М Е Н И Т О С Т Ь
1925 год — переломный в его биографии: 
Станиславский, прочитавший в журнале 
«Россия» начало «Белой гвардии», пригласил 
его к сотрудничеству. Так начался его «теа‑
тральный роман». Инсценировка «Белой 
гвардии» была готова очень скоро, вслед 
за ней появилась «Зойкина квартира», мо‑
сковские и ленинградские театры завали‑
вали Булгакова предложениями — он чуть 
не в одночасье стал знаменитым драма‑
тургом. Рецензенты неистовствовали, об‑
винения в белогвардейщине и требования 
снять пьесу с репертуара сыпались одно 
за другим. Но пьесы шли, деньги капали, 
а вскоре и проклятый квартирный вопрос 
разрешился: Булгаков с новой женой пере‑
селился в трехкомнатную квартиру на Боль‑
шой Пироговской.
В жизни его в 20‑х годах наметился один 
лейтмотив: дьявольская сделка — выжива‑
ние и даже ограниченная свобода в обмен 
на душу. Предлагали ему сравнительно не‑
винные вещи — за реальные и жизненно 
необходимые блага: поучаствуй в травле — 
и напечатают, напиши требуемое — и при‑
мут за своего… Похоже, несколько раз он 
воспользовался заключенным тогда кон‑
трактом, после чего безжалостно отверг 
его. Но окончательно расторгнуть сделку 
можно было только собственной смер‑
тью — и Булгаков прибегнул к этому край‑
нему способу.
Не стоит видеть здесь мистическую спеку‑
ляцию на биографии художника: Булгаков 

не зря повторял, что он писатель по преимуществу мистиче‑
ский, и свою жизнь он воспринимал в том же ключе. В ка‑
ждой судьбе есть повторяющиеся мотивы: дело‑то происходит 
с одним человеком, мир всего лишь возвращает нам мяч, 
который мы ему бросаем. И к домыслу о контракте Булгакова 
с «некими силами» стоит отнестись серьезнее, чем к обычной 
метафоре.

зы незабвенных соседей не раз запечатлелись в произведе‑
ниях писателя.
Он уже понял: уехать вряд ли удастся, власть эта надолго; 
надо жить при ней и не ждать, что обстоятельства переменят‑
ся к лучшему. Они понемногу менялись — уже можно стало 
жить не только пайками, но и зарабатывать деньги и поку‑
пать на них что‑то. Появилась газета «Накануне» — издава‑
лась в Берлине, но охотно печатала писателей из Советской 
России; интеллигентские круги газету презирали, но она со‑
единяла писателя с читателем, потерянным за годы разрухи. 
Наладилась связь с зарубежьем, пришли вести от потеряв‑
шихся братьев, стала понемногу собираться разрушенная, 
разметенная культурная среда.
Он жалел, что не смог уехать. Но и сейчас, когда граница 
на недолгое время стала проницаемой, — не уехал.
Забрезжила надежда отстроить нормальную жизнь: жить 
в своем доме, держать книги, одеваться не в тряпье из рас‑
пределителя, нормально питаться, носить обувь по ноге. Все 
это было непросто: люди, знавшие Булгакова в те времена, 
вспоминали непостижимо безвкусные желтые ботинки (и те 
ему чудом достались) и легкое драповое пальто, в котором он 
ходил в самые жестокие морозы. «К 1923 году я возможность 
жить уже добыл», — писал Булгаков. Появилась и возможность 
писать: он уже работал над «Белой гвардией» и «Записками 
на манжетах». Родилась «Дьяволиада» — и на гонорар он ку‑
пил мебель. Над мебелью, больше подходящей для дамского 
будуара, друзья посмеивались. А ему было не важно: мебель 
означала дом, уют. В жизнь стали возвращаться друзья, вече‑
ринки, танцы, домашнее музицирование.
И в эту новую жизнь ворвалась и новая любовь: молодая, 
красивая Любовь Белосельская‑Белозерская вытеснила 
преданную, любящую Татьяну Лаппа. Нерешенный квар‑
тирный вопрос терзал Булгакова: жить в одной квартире 
с бывшей и новой женой невозможно. Ровно та же колли‑
зия, что удивительно, возникла и тогда, когда он собрался 
уходить от Белосельской‑Белозерской к третьей жене, Елене 
Сергеевне Шиловской. Квартирный вопрос, который испор‑
тил москвичей, испортил и Булгакова, заставляя его страст‑
но завидовать любому обладателю отдельной квартиры. 
Пожалуй, профессор Преображенский, который живет и ра‑
ботает в большой квартире, — несбывшийся вариант бул‑
гаковской судьбы: собственный врачебный кабинет в ней 
промелькнул и быстро пропал в революционной неразбе‑
рихе. И столкновение интеллигента с человеком из народа, 
малограмотным и некультурным, доведенное до фантасти‑
ческих пределов в его прозе, происходило каждый день — 
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Кажущееся благополучие длилось недолго: 
гайки начали закручиваться, цензура стано‑
вилась злее, а пролетарская риторика — тре‑
скучее.
К 1929 году положение театра и литературы 
было почти катастрофическим: все живое 
и талантливое искоренялось, пока не оста‑
лось одно сплошное РАППство — пролетар‑
ская литература, вожди которой искренне 
убеждены, что писать надо как можно хуже, 
тогда новый класс поймет и оценит. Три пьесы 
Булгакова снимаются с репертуара: «Зойкина 
квартира» у вахтанговцев, «Багровый остров» 
в Камерном у Таирова и мхатовская «Белая 
гвардия» («Дни Турбиных), любимое отдохно‑
вение театральной Москвы от бесчисленных 
«Хлебов» и «Бронепоездов». Время отвердело, 
сжалось — даже «Бег» с его очевидной анти‑
эмигрантщиной запрещен. Булгаков чувству‑
ет себя уткой в смерзающейся полынье. Он 
все чаще видит перед собой «улицу, кошмар 
и гибель» — и то, что он успел пережить все 
это в 20‑е, дало ему в 30‑х шанс вести себя 
достойно, без надежд и сожалений.
Он прогуливается в окрестностях Новодеви‑
чьего монастыря и носит с собой пистолет — 
на случай, если внезапная решимость переси‑
лит. Он явно готовится к самоубийству. А потом, 
на одной из скамеек у пруда, неподалеку 
от нынешней Савиновской набережной, он 
замечает странного гражданина, разноглазо‑
го, корректного, холодного. Мы знаем об этой 
встрече лишь из разговоров Булгакова с Еле‑
ной Сергеевной годы спустя: кто‑то явился 
и нечто предложил. Пистолет выбрасывается 
в пруд. А когда Булгаков возвращается домой, 
глупая, не читавшая ни одного его сочинения 
прислуга соседей вдруг говорит: «Трубная пье‑
са ваша пойдеть. Заработаете тыщу».
И через час Булгаков узнает из телефонно‑
го звонка, что «Турбины» вновь разрешены, 
что «автору возвращена огромная часть его 
жизни», что вся столица гудит о небывалом ли‑
берализме. В принципе и эту историю легко 
объяснить: звонили без него, прислуга взяла 
трубку, ничего не поняла и передала, как рас‑
слышала. Непостижимо другое: почему в разгар социалисти‑
ческого строительства Сталин разрешает «Турбиных», почему 
говорит Хмелеву, играющему Алексея: «Мне даже усики ваши 
снятся»?! Сталин хочет монархии и видит в Булгакове образцо‑
вого монархиста? Скорее всего, дело в ином: Булгаков, любив‑
ший силу и порядок, и сама эта сила, искавшая эстетического 
оформления, нашли друг друга. Сталину нравился булгаковский 

черный юмор, Булгакову — сталинская неприязнь к модернизму 
и избыточной лести.
Что же было ему предложено и какой ценой? Вероятнее всего, 
в сделку входила и любовь, поскольку с Белосельской к этому 
времени все разладилось — и Булгаков находился в поиске. 
А уже в последние дни февраля 1929 года, на Масленицу, 
при обстоятельствах, точно изложенных в «Мастере», Булгаков 
встречает Елену Сергеевну Шиловскую, в девичестве Нюрн‑
берг. Она пребывала во втором и не слишком удачном браке 
с высокопоставленным военным. Они встретились в гостях, 
и точен Булгаков в знаменитой фразе: «Любовь выскочила пе‑
ред нами, как из‑под земли выскакивает убийца в переулке, 
и поразила нас сразу обоих одновременно». Несмотря на не‑
годование Шиловского, на его требование прекратить встречи 
(и 15 месяцев — с 1931 по 1932‑й — они действительно не ви‑
делись), брак состоялся 4 октября 1932 года. Шиловский пи‑
сал Булгакову: «То, что я делаю, я делаю не для вас, а для Елены 
Сергеевны». И если у Булгаковой сложились вполне дружеские 
отношения с бывшими женами нового мужа, то Шиловский 
категорически отказывался от любого общения с Булгаковым 
и неохотно встречался с бывшей женой, даром что старший 
сын от этого брака остался с ним.
Много спорят о знаменитом телефонном разговоре Булгакова 
со Сталиным, состоявшемся в мае 1930 года, вскоре после 
самоубийства Маяковского. Разговор, по словам Булгакова 
в письме к Вересаеву, был проведен «ясно, сильно, государст‑
венно и элегантно»; определения — одно другого комплимен‑
тарнее, и Сталину такое отношение не могло не понравиться. 
В силе его мало кто сомневался, но элегантность — что‑то новое. 
Здесь Булгакову в очередной раз предложен контракт (предло‑
жен, кстати, тонко) — и он опять принимает его и покупает десять 
лет свободной жизни и творчества. «Что, мы вам очень надоели? 
Может быть, отпустить вас за границу?» — «В последнее время 
я много думаю, Иосиф Виссарионович, может ли русский писа‑
тель жить вне России. И мне кажется — нет, не может». — «Я тоже 
так думаю». Этот разговор дает Булгакову должность второго ре‑
жиссера во МХАТе, временно прекращает его травлю в прес‑
се, а главное — дарит ему этически сомнительное, но иногда 
чрезвычайно плодотворное чувство государственной поддер‑
жки. Булгаков обращался к Сталину редко, в крайних случаях, 
но во всяком отчаянном положении он мог уповать на Сталина, 
и его просьбы время от времени удовлетворялись (скажем, он 
добился смягчения участи Николая Эрдмана). Существование 
Булгакова было полулегально, но этот твердый в убеждениях, 
благородный фрондер нравился Сталину больше «тонкошеих 
вождей», бездарных сторонников, преданных певцов. Булгако‑
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зывается представить и самое раскрепощенное воображение. 
Тем не менее для Булгакова особенно важна силовая, государст‑
венническая, даже имперская составляющая пилатовского обра‑
за: Пилат — представитель той самой империи, которая определила 
судьбу и нравы всей цивилизации. Для Булгакова Пилат — не копия, 
не вариация на тему Воланда. Воланд — «полезное зло». Пилат — 
«сильное добро». У него бывают минуты слабости, и не зря Иешуа 

говорит перед казнью, что страшнейшим 
из человеческих пороков является трусость… 
Но когда Пилат намекает Афранию на не‑
обходимость расправы с Иудой, Булгаков 
откровенно любуется и Пилатом, и началь‑
ником тайной полиции Афранием. Булгаков 
отлично понимает, что добро делается из зла, 
и не зря его самые прилежные ученики Стру‑
гацкие часто повторяют эту мораль (сфор‑
мулированную наиболее внятно Робертом 
Пенном Уорреном). Без силы не построишь 
ни порядка, ни счастья, и культ силы у Бул‑
гакова заметен. Но любить государство он 
хочет как равноправный, а не как подобо‑
страстный; он настаивает на праве сотрудни‑
чать, а не подчиняться. Именно Мастер пре‑
кращает муки Пилата криком: «Свободен! 
Свободен! Он ждет тебя!» Иное дело, что этот 
крик разрушает горы, которые отразили его, 
горы, отделяющие художника от героя; что‑
бы тебя услышали, надо прорваться через 
окружение. И не случайно в предсмертном 
бреду Сталин представал Булгакову «среди 
камней».
История запрещения «Батума» хорошо извест‑
на. Именно она убила Булгакова — после это‑
го стресса он уже не оправился, и тот же скле‑
роз почек, от которого умер его отец, сгубил 
его за полгода. Похоже, за год до гибели Булга‑
ков пересмотрел перспективы «контракта» — 
не предпринимал никаких попыток «навести 
мосты» и спасти пьесу, отгородился от МХАТа, 
бросил поденные заработки. Кажется, ему 
стали представляться сомнительными любые 
попытки научить, воспитать, договориться… 
Видимо, и гибель его, столь стремительная, 
была следствием внутреннего отказа соблю‑
дать дальше условия сделки. Знаменитые сло‑
ва «Никогда и ничего не просите, и в особен‑
ности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат 
и сами все дадут» следовало бы продолжить: 
«Но и тогда не берите». Позднейшие попыт‑
ки редактуры романа — а Булгаков диктовал 
правки до самой смерти — были, видимо, 
связаны с тайным стремлением подчеркнуть 
именно это: пользоваться помощью Воланда 
можно, но верить ему не следует. 

ва не выпускали за границу, снимали только что поставленные 
пьесы, не печатали книг, но когда Сталин громил литературу, Бул‑
гаков вместе с другими «попутчиками» оставался на свободе. 
Более того — низвергали булгаковских литературных врагов, тех, 
кто его травил с особенной яростью; и хотя сам Булгаков удер‑
живался от злорадства, Елена Сергеевна в дневниках не могла 
отказать себе в этом удовольствии.

П О П Ы Т К А  Д И А Л О Г А
В конце 30‑х среди ужаса, в который ввержена страна, Булгако‑
ву предложен новый контракт — на этот раз МХАТом. Ему зака‑
зывают пьесу о юности вождя. И Булгаков пишет «Батум» — пь‑
есу талантливую, суть которой сводится к пушкинским стансам 
1826 года: это новая попытка диалога со Сталиным, отчетливый 
призыв актуализовать лучшие юношеские черты, которыми он 
наделен в булгаковском воображении. Булгаков рисует его гор‑
дым, остроумным, загадочным, смелым и гуманным не потому, 
что хочет подольститься, а потому, что хочет его таким видеть, 
призывает его стать тем Сосо, который выведен в «Батуме». Этот 
человек не станет упиваться вакханалией террора, сводить сче‑
ты — нет, ведь он столько натерпелся от царской власти, которая 
в «Батуме» наделена явными чертами советской. Ведь он сам 
сидел, сам бежал из ссылки — неужели он хочет теперь сослать 
и посадить всю лучшую часть страны, ее интеллектуальную эли‑
ту? Не то чтобы Сталин это почувствовал: он запретил спектакль 
по совершенно другим причинам, куда более прозаическим. 
Ему не нужно было напоминание о сомнительных моментах ре‑
волюционной юности — о кражах и сотрудничестве с охранкой, 
которого не отрицали и его соратники. Но не мог он не ощутить 
другого: Булгаков слишком явно намекал, что Сталин мог бы 
поменьше прибегать к террору. «Батум» — не то что разговор 
на равных, но попытка воспитывать и наставлять, чем в отно‑
шениях с властью всегда обязано заниматься искусство. Про‑
блема в том, что с этой властью вообще не следовало бы всту‑
пать в диалог, но попробуйте объяснить это тем, кто при ней 
живет и надеется повлиять на ситуацию!
Отношения Булгакова и Сталина — серьезная тема (правиль‑
нее было бы говорить об «отношении Булгакова к Сталину», 
поскольку никакого равного интереса, конечно, не было). 
Александр Мирер в блестящей и глубокой книге «Этика Миха‑
ила Булгакова» наглядно показал, что образ Христа у Булгако‑
ва как бы раскладывается на две ипостаси — Иешуа и Пилат, 
добро и сила; Пилат в конце концов получает свет — в отличие 
от Мастера, заслужившего только покой, — и уходит по лунной 
дороге, беседуя с Иешуа. Прокуратор производит на Иешуа 
впечатление «человека весьма умного», но разговор их отка‑
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 К огда вчитываешься в страницы его 
дневника, с детства знакомый пор‑
трет седого джентльмена с ковар‑
ной улыбкой обнаруживает не за‑
меченные дотоле черты: горькие 
складки у рта и нечеловеческую 

тоску в глазах. Дневник Чуковского — чтение 
для сильных духом: через некоторые страни‑
цы трудно даже продираться без постоянно‑
го понукания себя, столько на них густого, бескрайнего, самого черно‑
го отчаяния. И в самом деле, в его долгой жизни было столько потерь, 
что не понять, как он смог это все вынести. Он пережил троих из четверых 
своих детей, жену и многих близких друзей. Терял работу, несколько раз 
был всенародно ошельмован и изгнан из литературы, отлучен от печати — 
казалось, навеки. И каждый раз он поднимался и жил дальше.

Н А Ч А Л О
При крещении он получил имя Николай, а отчество в церковную 
книгу записали по батюшке, совершившему обряд, — Василье‑
вич. На самом деле должно было быть — Эммануилович. Отец 
его, Эммануил Левенсон, сын одесского врача, учился в Петер‑
бурге, куда взял с собой горничную Екатерину Корнейчукову. 
За несколько лет у этой пары родились двое детей — Маруся 
и Коля. А потом отец оставил их: семья нашла ему богатую неве‑
сту. Мать с детьми вернулась на родину, где стала зарабатывать 
на жизнь стиркой; дети все детство таскали ей ведрами воду. 
С мамой соседи не здоровались. Клеймо незаконного лежало 
на Коле долго, он уже вырос, уже писал статьи в газету, а все 
не знал, как отвечать на вопросы об отце и отчестве — мялся, 
краснел и мучительно ненавидел себя.
В остальном его детство было, пожалуй, обычным детством 
одесского мальчишки — с беготней по дворам, рыбалкой, игра‑
ми, марками и скучной гимназией. Учился он неровно (по гума‑
нитарным предметам — блестяще), был неистощим на проказы, 
нередко прогуливал и постоянно получал выволочки от гимнази‑
ческого начальства. С детства любил стихи, пробовал их писать, 
но тетрадка с первыми опытами попала в руки к недругам, и его 
задразнили. Он спрятался во дворе в каламашку‑колымажку — 
такой полукруглый ящик — и проплакал остаток дня. В этих ка‑
ламашках Коля Корнейчуков любил прятаться один или вместе 
с приятелем, мечтать, говорить о других странах. Читал стихи, 
волнуясь и радуясь их красоте. Он даже грузчикам и извозчикам 
пытался читать стихи — «Энеиду» Котляревского.
Характер у него был нелегкий — нервный, взрывной. На обидчи‑
ков налетал с кулаками, домашним устраивал тяжелые сцены. 

И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

На первый взгляд кажется, что история жизни Чуковского — это история 
очевидного успеха: одесский мальчишка, рожденный вне брака 
крестьянкой-прачкой, стал самым публикуемым русским писателем 
и почетным доктором литературы Оксфордского университета. Начавший 
жизнь в полуподвале — к концу ее он имел все, чего только могли захотеть 
непритязательные соотечественники: дачу в Переделкино, квартиру 
на Тверской, машину и много денег за всё новые и новые тиражи ставших 
классикой книжек. Он купался в народной любви, ему мешками носили 
читательские письма — но был ли он счастлив?

ЗАЙМИТЕСЬ, ГОСПОДА, КУЛЬТУРОЙ
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советовал Чуковского: ведь он знает английский. Чуковский сроч‑
но женился на девушке Маше, которую давно любил (Маша, де‑
вушка из хорошей еврейской семьи, ради этого убежала из дома 
и крестилась). И молодая пара отправилась в Англию. Денег было 
мало, они кочевали из пансиона в пансион, один хуже и дешевле 
другого. Молодой Чуковский ежедневно ходил в Библиотеку Бри‑
танского музея, изо дня в день читал; в конце концов его взяли 

туда на работу — поручили составить ката‑
лог книг на славянских языках.

Р Е В О Л Ю Ц И Я
Он вернулся в Россию, когда газета переста‑
ла ему платить, полный впечатлений и нового 
опыта. Одесса после Лондона казалась слиш‑
ком маленькой, слишком мещанской, его 
тянуло в Петербург, он поехал туда, пытался 
пристроиться корреспондентом, но ничего 
не вышло. А дома уже был маленький сын, 
тоже Коля, и семью надо было кормить, а он 
был еще совсем молод, едва за двадцать, и, 
честно говоря, мало что умел. Лондонские 
штудии заострили его перо, научили его пи‑
сать короче, ядовитее, чем раньше — пер‑
вые его корреспонденции были удручающе 
громоздки и многословны. Новый Чуковский 
писал легко, изящно и обо всем, но его никто 
не торопился взять на работу.
Грянула революция 1905 года; в одесский 
порт пришел мятежный броненосец «Потем‑
кин», город взволновался. Чуковский с компа‑
нией воодушевленных неслыханными собы‑
тиями людей плавал на броненосец — просто 
так, квасу повезли, вдруг им там надо… Увез 
с него матросские письма родным, весь вечер 
наблюдал пожар в гавани и подавление мяте‑
жа, смотрел, как увозят трупы расстрелянных 
и сгоревших людей. После этого он заболел 
революцией — ни о чем не мог думать и гово‑
рить, кроме того зверства, которое сверши‑
лось у него на глазах. Хотел как‑то участвовать 
в революционных событиях, но не знал как, 
чем помочь… Осенью снова уехал в Петер‑
бург и там — после царского манифеста, да‑
ровавшего свободу печати, — стал издавать 
сатирический журнал «Сигнал», хотя и не имел 
на то права. На редактора журнала, шутивше‑
го над властью, завели уголовное дело по не‑
скольким статьям, от оскорбления членов 
царской фамилии до призывов к свержению 
существующего строя. Чуковскому грозило 
заключение в крепость; он даже просидел 
в предварительной тюрьме на Шпалерной. Чи‑
тал в камере Марка Твена и хохотал. Культура, 
писал он потом в одной из своих статей, уже 

Из гимназии вылетел — сам писал везде, что из пятого класса, 
на самом деле, похоже, из седьмого, и не по закону о кухарки‑
ных детях, а за издание рукописного журнала, что гимназистам 
строго воспрещалось. Крестьянское происхождение все‑таки 
играло свою роль — и сейчас, и потом. Как крестьянин, он, уже 
взрослым, не имел права редактировать журнал и был огра‑
ничен в избирательных правах. Окончил он потом гимназию 
экстерном или нет — так толком и неизвестно, дальше было 
только самообразование, постоянное, изо дня в день, на про‑
тяжении всей жизни.
С мамой он поссорился в подростковом возрасте, ушел 
из дома, снимал у кого‑то жилье, работал маляром, учил по слу‑
чайно купленному самоучителю английский язык и выписывал 
английские слова кистью на крышах. Читал много, и не только 
поэзию, но и книги по философии, экономике — его юноше‑
ские дневники пестрят конспектами какого‑нибудь Спенсера 
или Бокля, которых он тоже штудировал. Читал много, беспо‑
рядочно, страстно — и на основании прочитанного складывал 
свою всеобщую теорию всего, как это и делают много думаю‑
щие молодые люди. Из этой юношеской теории потом выросли 
его воззрения на роль искусства и литературы в человеческой 
жизни — воззрения, которым он на всю жизнь остался верен. 
Заключались они в простом тезисе: искусство делается ради 
искусства, ради красоты и гармонии. Литература абсолютна — 
она не может и не должна ничему служить. Всякая полезность 
только тогда полезна, когда дело делается с полным осознани‑
ем его бесполезности: пишу потому, что не могу не писать, пою 
потому, что не могу не петь, а какая‑то польза от этого, может 
быть, произойдет сама собой, если я хорошо сделаю свое дело. 
За эту теорию ему немало попадало всю жизнь: ему довелось 
жить во времена, которые ценили «что» и не придавали зна‑
чения «как». А Чуковский — этот псевдоним он себе придумал 
для первых публикаций, разбив на кусочки свою «мужицкую» 
фамилию Корнейчуков, — Чуковский всю жизнь говорил о том, 
что только эстетика — надежный критерий оценки художествен‑
ного произведения.
Его штудии принесли плоды: свой трактат Коля Корнейчу‑
ков показал другу — Владимиру Жаботинскому. Тогда он 
был молодым корреспондентом «Одесских новостей» (потом 
пути друзей разошлись; журналистику бросили оба, но один 
ради литературы, а другой — со временем основал Государ‑
ство Израиль). Жаботинский отнес в редакцию работу друга, 
она повалялась там какое‑то время и увидела свет, и автору 
даже заплатили гонорар, на который, как говорят свидетели, 
он купил себе новые штаны. Когда встал вопрос о том, кого 
послать в Лондон корреспондентом газеты, Жаботинский по‑
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для них — не то для Коли, не то для Бобы, третьего ребенка, он придумал «Кро‑
кодила», — быстро‑быстро плел все, что приходит в голову, забалтывая в доро‑
ге больного мальчика, чтобы он не хныкал… «Крокодил», вобравший в себя 
всю музыку улиц, всю скороговорку уличной речи, вышел в свет в 1916 году.
В Первую мировую Чуковский в компании Алексея Толстого, Владимира 

Набокова и еще нескольких человек ездил 
в Англию — смотреть, как союзники воюют. 
Он написал оттуда несколько больших корре‑
спонденций для журнала «Нива».
Вернулся из Англии, занял у Репина денег, 
выкупил в собственность дачу, в которой 
жил. Вскоре грянула революция, и дача оста‑
лась по ту сторону государственной границы, 
в независимой Финляндии. А Чуковские, 
уехавшие в город отдать детей в школу, так 
там и застряли. Революция принесла голод 
и безработицу — Чуковский со старшим сы‑
ном даже газетами торговали. Корней Ива‑
нович читал лекции за продукты, за дополни‑
тельные пайки семье. Литература кончилась: 
встали издательства, не было бумаги, писа‑
тели и поэты голодали. Чуковский задумал 
спасти русскую литературу от гибели, собрав 
литераторов вместе в помещении, где тепло, 
есть еда, где можно хотя бы поговорить друг 
с другом, где можно читать лекции на лите‑
ратурные темы и услышать новости о том, 
кто что пишет… С помощью Горького ему уда‑
лось выбить для этой цели и здание, и деньги; 
Дом искусств помог выжить в голодную зиму 
многим писателям, поэтам и художникам. 
А еще он работал в горьковской «Всемирной 
литературе» — невероятной затее, которая 
должна была дать победившему пролетари‑
ату библиотеку лучших произведений миро‑
вой классики. Чуковский заведовал англо‑
американской секцией. Блок — немецкой. 
Гумилев — французской. В 1921 году один 
за другим ушли и тот, и другой. Он уже раньше 
видел, как один за другим умирали от голода 
и уезжали друзья, но впервые на его памяти 
власть расстреляла одного поэта и уморила 
другого.

С К А З К И
Наверняка он тоже думал, уезжать или нет. 
Решил остаться. По призванию он был культур‑
ным работником, а сейчас культурная работа 
была нужна родине как никогда. И он остался 
делать эту ежедневную, неблагодарную, иног‑
да скучную, иногда захватывающую работу: 
воспитывать читателя. До середины 1920‑х 
годов он еще мог писать то, что думает, и пу‑
бликоваться. Гайки, однако, завинчивались, 

тем замечательна, что прекрасно занимает ум, когда сядут тебе 
на голову всем седалищем; займитесь же, господа, культурой. 
Время подтвердило справедливость этой мысли: в иные време‑
на культура в самом деле оказывалась единственной отдушиной, 
когда садились на голову всем седалищем.
Уголовное дело тянулось до самого 1907 года и навсегда отбило 
Чуковскому охоту лезть в политику.

К Р И Т И К А
К этому времени он уже переехал в финскую Куоккалу под Пе‑
тербургом: там недорого сдавались дачи. Там не было столичной 
суматохи, там у него был кабинет, там было море и лес — там он, 
с юности страдавший бессонницей, мог нормально жить. В се‑
мье появился второй ребенок — Лида. Чуковский подружился 
с соседями — ближним, куоккальским, Репиным, и дальним, 
из Ваммельсуу, Леонидом Андреевым. Его работа во множестве 
мелких изданий принесла свои плоды: молодую звезду русской 
литературной критики заметили и пригласили работать фельето‑
нистом в газете «Речь», которую издавала партия кадетов. Имен‑
но в «Речи» Чуковский опубликовал лучшие свои критические ста‑
тьи о современной литературе. Одновременно много выступал 
с лекциями о литературе. Лектор он был прирожденный: аудито‑
рию держал цепко, ошарашивал неожиданными сравнениями, 
поворотами сюжета. Читатели и слушатели недоумевали: разве 
можно с такой стороны смотреть на писателя? С какой? Через 
призму его текста. Текст выдает все тайны писателя, уверял Чу‑
ковский. Даже такие, о которых он и сам не знает.
Не могла публика понять и его пристрастия к анализу совсем 
уж второсортной популярной литературы, глупых книжек для де‑
тей, дешевых брошюрок для рабочих, бездарных детективов, 
плохих стихов. А он предупреждал: массовая любовь к таким 
поделкам — грозный призрак наступления на культуру огром‑
ных бескультурных масс. Наступает армия полуобразованных, 
невежественных, энергичных варваров, видел он и пытался 
предупредить: массу надо учить, просвещать. Иначе очень ско‑
ро культуре придет конец. Над его пророчествами смеялись — 
недолго, правда. Пока они не сбылись. Много позже он написал, 
что уже тогда в примитивной жестокости первых кинофильмов 
и детективных выпусков было видно зарождение той мещан‑
ской, самодовольной силы, которая через несколько десятиле‑
тий оформилась в фашизм.

С П А С Т И  Л И Т Е Р А Т У Р У
Подрастающие дети заставляли его задумываться о законах 
развития детской психики, о том, как ребенок овладевает 
языком, о детском творчестве и творчестве для детей. Он чи‑
тал подрастающим детям книжки и не мог не задумываться 
о том, как убого большинство этих книг. Он сам начал сочинять 
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и довольно скоро с критикой пришлось покон‑
чить: она не могла выжить в условиях постоян‑
ного идеологического давления. И, как обыч‑
но на стыке эпох, он менял занятие и брался 
за что‑то новое. Сейчас у него подрастала доч‑
ка Мурочка, Мария, четвертая, младшая и, 
может быть, самая любимая. Именно ей до‑
сталось его взрослое, умудренное опытом от‑
цовство — игры, разговоры, стихи… Для Му‑
рочки он пересказывал любимые сказки — так 
появился Доктор Айболит и другие перевод‑
ные, пересказанные истории. И посыпались 
свои — как из рога изобилия. За несколько лет 
домашнего счастья он написал почти все свои 
главные сказки — для нее, Мурочки.
К концу 20‑х тучи над его головой стали сгу‑
щаться. Сначала под суд попала дочь Лида, уго‑
дившая в политический кружок и высланная 
из Ленинграда. Затем началась коллективиза‑
ция — не только колхозная, но и писательская. 
Писателей‑кустарей власть захотела объеди‑
нить в артели для коллективного полезного 
труда. Сказки были объявлены вредным пере‑
житком прошлого, а сам Чуковский — едва ли 
не вредителем. Его вынуждали отречься от ска‑
зок, признать свою неправоту, дать обещание 
служить социализму. Истерзанный критикой, 
которая требовала выбросить книги Чуковско‑
го из библиотек, выброшенный вон из профес‑
сии, он дал вымученное согласие. Пообещал 
какую‑то «Веселую колхозию», сборник новых 
песен и частушек о колхозе для советских де‑
тей. И надорвался на этом. Всю жизнь не мог 
себе простить этого шага. И болезнь Мурочки 
расценил как наказание за малодушие.

Т Я Ж К О Е
У Мурочки был костный туберкулез. Лечить его 
тогда не умели — только помещали больного 
в мягкий климат и давали усиленное питание, 
чтобы организм окреп и сам боролся с бо‑
лезнью. Но еды было мало, не за горами был 
голод начала 30‑х; оставалась надежда на кли‑
мат. Мурочку — ослепшую на один глаз, с гип‑
сом на обеих ногах — увезли в Крым, в алуп‑
кинский санаторий, где таких детей умели 
лечить. Порядки в санатории были свирепые: 
ребенка забирали у родителей, свиданий почти не разрешали — и, чтобы пробрать‑
ся к Мурочке, отцу приходилось то выдумывать журналистское задание и писать 
очерк о санатории для «Нового мира», то приходить к детям в качестве детского 
писателя… Крымский климат не помог. В 1931 году Мурочка умерла. Чуковский 
вернулся в Москву поседевший, постаревший, с ампутированной половиной души.
В Москве тем временем появились признаки перемен. Власти изменили отно‑
шение к писателям: их перестали шельмовать и травить, партия осудила переги‑

бы — и теперь к писателям стали проявлять уважение. Печатать 
книги, давать зарплаты, переселять в новые квартиры. Понем‑
ногу вернулся к жизни и Чуковский, оглушенный своим горем. 
Тогда‑то он и понял, как справляться с тоской и отчаянием: надо 
помогать другим людям. «Расширять сердце», — написал он од‑
нажды. Расширять, впускать в него других людей с их бедами 
и помогать им.
Писать сказки он больше не мог: он сам много раз говорил, 
что детский поэт должен быть прежде всего счастлив. Критика 
для него тоже была закрыта. Он ушел в некрасоведение (Не‑
красовым занялся еще до революции) и переводы. Всерьез 
занялся проблемой комплектования школьных библиотек 
и преподавания литературы в школе, написал об этом множе‑
ство блестящих статей.
Когда начались репрессии, он помогал детям арестованных, хло‑
потал за севших в тюрьму и канувших в неизвестность — а сре‑
ди них был его зять, муж Лидии Корнеевны, талантливый физик 
Матвей Бронштейн. Кольцо постепенно сжималось вокруг его се‑
мьи — Лидию Корнеевну он насилу уговорил уехать из Ленингра‑
да — ордер на ее арест был уже выписан; органы разрабатывали 
версию о шпионской деятельности сына Коли… Почему‑то, одна‑
ко, репрессии приостановились, не успев зацепить Чуковских, — 
почему, вряд ли мы когда‑нибудь узнаем. Но оставаться в Ленинг‑
раде было опасно. Так что в 1938 году Корней Иванович с женой 
и сыном Бобой переехали в Москву. Вскоре они получили дачу 
в новом писательском поселке Переделкино — там пройдут сле‑
дующие тридцать лет жизни Чуковского.

И З Г О Й
Переделкино напоминало Куоккалу — разве что моря не было. 
Здесь он снова мог работать в тишине и покое. Покой был не‑
долгим: едва переделкинский дом успели утеплить и обжить, 
как началась война. Оба сына ушли на фронт; любимый Боба 
погиб осенью 1941 года под Москвой, старший, Николай, стал 
свидетелем страшного умирания блокадного Ленинграда. Сам 
Корней Иванович писал статьи для Совинформбюро; потом, 
в ташкентской эвакуации, помогал искать семьи потерявшихся 
эвакуированных детей, написал книгу «Дети и война», где расска‑
зал, как много и умно дети воюющей страны помогают взрослым 
в работе. Он затеял почти невыполнимое дело: рассказать малы‑
шам, что это — война. На понятном им сказочном языке объяс‑
нить, за что сражаются взрослые. Попробовал включить в язык 
сказки языковые клише из сводок Совинформбюро. Мучился, пе‑
реписывал заново и заново, читал детям в госпиталях и школах, 
проверяя, как они воспринимают сказку «Одолеем Бармалея». 
Наконец издал в Ташкенте и попытался издать в Москве. Но сказ‑
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ка, где отважные зверушки ездили на танках и защищались от наступающих 
гиен, многими была воспринята как злая насмешка над горем и подвигом 
советского народа… «Правда» написала о «пошлой и вредной стряпне Кор‑
нея Чуковского», он снова оказался отлучен от детской литературы. Еще одну 
попытку написать сказку он сделал после войны. В его «Бибигоне» были дача 
и мирное лето. Отважный лилипут Бибигон в треуголке храбро сражался с ин‑
дюком и спасал сестру Цинцинелу от дракона. Дети приняли новую сказку, 
которую он прочитал по радио, с восторгом. 
Чуковского завалили письмами, в которых 
наперебой звали Бибигона в гости, слали ему 
рисунки и подарки… Он хотел даже сделать вы‑
ставку этих трогательных писем, присланных 
детьми, только что пережившими страшную 
войну. Но «Бибигона» тоже объявили пош‑
лым и вредным, аполитичным. Мешки писем 
на радио уничтожили, выставка не состоялась.
Следующие несколько лет — вплоть до смерти 
Сталина и «оттепели» — он жил изгнанником. 
Писал в газеты статьи к юбилеям писателей — 
то Чехова, то Некрасова, то Шевченко. Зани‑
мался Некрасовым, восстанавливал в текстах 
места, вымаранные цензурой, и готовил к пе‑
чати его произведения. Писал свое «Мастерст‑
во Некрасова» — трудно писал, потому что так, 
как он привык — легко, парадоксально, остроум‑
но, — ему не давали редакторы, которые из вся‑
кого его труда вымарывали любое неказенное 
слово, всякий удачный образ — и вставляли 
штампы и ссылки на основоположников. «Ма‑
стерство Некрасова» на сегодняшний взгляд 
кажется вымученным, тяжелым текстом, даже 
подневольным — однако современники вос‑
приняли его горячо и с сочувствием, и не только 
потому, что вопрос о формальном мастерстве 
Некрасова был принципиально нов для совет‑
ского литературоведения, занятого поисками 
революционного содержания. Еще и потому, 
что угадывали в судьбах некрасовского поко‑
ления свою судьбу, в их жизни при политиче‑
ском терроре — свою жизнь, и искали ответов 
на свои вопросы. Ответ у Чуковского был, и он 
не изменился с давних времен: займитесь, го‑
спода, культурой.
В последние десятилетия жизни, когда душная 
атмосфера позднего сталинизма сменилась 
энтузиазмом «оттепели», он занимался культур‑
трегерством — объяснял, как грамотно и с лю‑
бовью писать для детей стихи, преподавать им 
литературу, как делать переводы, как говорить 
и писать по‑русски, избегая казенной пошло‑
сти и дешевых штампов. Шумно радовался 
любым свежим мыслям, новым талантам, 
защищал их от гонений: вступался за Василия 
Аксенова, за Бродского, у него на даче подо‑

лгу жил Солженицын… Переделкинская дача Чуковского стала, 
как некогда его куоккальский дом, центром тяготения для интел‑
лигенции. К нему ехали поэты, писатели, переводчики, педагоги, 
иностранные делегации. Не просто как к детскому поэту, критику, 
литературоведу и теоретику перевода — он уже стал живым вопло‑
щением русской культуры, полуразрушенной за годы советской 
власти, но живой и непобежденной.

О  С Ч А С Т Ь Е
Как же получилось, что одесский недоучившийся гимназист 
в дырявых штанах к концу жизни стал непререкаемым автори‑
тетом в русской литературе? Может быть, дело в его колоссаль‑
ной воле, непрерывном самообразовании и самовоспитании. 
«Я каждое утро заношу над собой кнут», — писал он на старости 
лет. Непрерывное чтение по‑русски и по‑английски, непре‑
рывная работа каждый день, как бы плохо ни было на душе, 
какая бы ни стояла погода, каков бы ни был политический кли‑
мат. Работа была и его отдушиной, его радостью, и его прокля‑
тием. Всю жизнь он много, систематически работал, воспиты‑
вал себя русским интеллигентом. Нравственным ориентиром 
для него всю жизнь был Чехов, у которого он учился вниманию 
к людям, участию, мягкости в обращении, по примеру которо‑
го построил в Переделкино детскую библиотеку. Он всю жизнь 
верно и бескорыстно служил русской литературе, про которую 
еще в 1906 году сказал: «Литература абсолютна». Литература 
для него воплощала все лучшее в людях, весь их культурный 
опыт, все духовное богатство, всю красоту и гармонию. Он сам 
не прощал себе редких отклонений от прямого курса и всякий 
раз возвращался на него, жертвуя карьерой, деньгами, воз‑
можностями — просто не мог иначе.
Был ли он счастлив, став седым патриархом русской словесно‑
сти, хитрый дед, окруженный деточками, седой и одинокий ли‑
тературный волк, проживший долгую и трудную жизнь? В его 
дневниках мы находим не только бездны отчаяния, но и сви‑
детельства редких и ослепительных взлетов радости, когда, ка‑
жется, весь мир танцует вокруг: солнце в небе качается в пля‑
ске, летучие мыши на крыше платочками машут и пляшут, 
на березах от радости выступают слезы, а на осинах зреют 
апельсины. Он, человек сложный, неровный, депрессивный, 
умел делиться этой радостью как никто — и в своих сказках, где 
добро, победив зло, закатывает пир на весь мир, и в критике, 
где умеет не только браниться, но и замирать от счастья перед 
гением Толстого, Чехова или Блока. Он всю жизнь видел кра‑
соту языка, стиля, человеческой души, мира вокруг — и щедро 
делился этой красотой с читателем. Может, потому и выжил, 
и выстоял, и не сломался. 
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 А жизнь его, рассказанная в «Авто‑
биографической повести», кажет‑
ся сном страшным — такой липкий 
кошмар, из которого, как ни выпу‑
тываешься, все никак не можешь 
вылезти. Первая жена Грина, Вера 

Павловна (во втором замужестве Калицкая), 
писала, что в нем было два существа — Гри‑
невский и Грин, и они почти не смешивались 
друг с другом: «Если каждого из нас можно 
изобразить в виде ткани, в которой белая 
и красная нити замысловато, но довольно 
равномерно переплетены, то Александ‑
ра Степановича следовало бы изобразить 
в виде двух полотнищ — красного и белого, 
только изредка перекрывающихся или сме‑
шивающихся друг с другом».

Ш Х У Н А  С  Б У Ш П Р И Т О М 
И  Д В У М Я  П А Р У С А М И
Отец его, Стефан Гриневский, по‑русски Сте‑
пан Евсеевич, был потомственный поль‑
ский дворянин, сын богатого помещика. 
Еще гимназистом он участвовал в восстании 
1863 года и был сослан в Томскую губернию, 
потом пришел пешком в Вятскую, работал 
бухгалтером. Он женился на Анне Лепковой, 
дочери коллежского секретаря. Сначала у се‑
мьи не было детей, и они взяли на воспитание 
подкидыша Наташу, но тут дети пошли один 
за другим. Александр, рожденный в 1880‑м, 
был старшим; за ним последовали Антонина, 

РОЖДЕННЫЙ ЛЕТАТЬ
И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Несчастий в этой жизни хватило бы на десяток других, а он писал 
о счастье. Невезучий и не очень удачливый, злой, сильно пьющий, 
он ассоциируется у русских читателей не со свинцовыми мерзостями 
во вкусе Горького, а с радостью, полетом, морем — вообще чем-то таким 
прекрасным и таким блистающим, что бывает только в хороших снах. 
Проза Александра Грина вообще похожа на хороший сон.
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Екатерина и Борис. Денег у Гриневских по‑
чти не было, семья сильно нуждалась. Дети 
учились плохо: Антонину забрали из четвер‑
того класса гимназии, Екатерину собирались 
исключить из шестого, и отец забрал ее, так 
что экзамены она сдавала экстерном. Алек‑
сандр получал сплошные пятерки по литера‑
туре, Закону Божьему и географии, но в точ‑
ных науках ничего не понимал, и задачки 
по математике за него решал отец. Он же, 
увидев, что мальчик страстно интересуется 
охотой, купил ему, десятилетнему, ружье и на‑
учил стрелять. Охотником Саша был плохим — 
слишком нетерпеливым, но на охоте пропа‑
дал целыми днями.
Неусидчивый, неистощимый на выдумки 
и шалости, Грин‑блин, как его прозвали това‑
рищи, часто оставался после уроков без обе‑
да в наказание за какую‑нибудь провинность. 
Дома его ругали, иногда били. И не сказать 
чтобы отец не любил детей — напротив, сам 
учил их читать и считать, делал с ними уроки, 
хлопотал о них, когда их исключали из учеб‑
ного заведения. И все равно в семье было 
как‑то неуютно, нехорошо — дети не слуша‑
лись, отец пил, оскорблял мать при детях, им 
тоже доставалось. Мать, измученная деть‑
ми, хозяйством, бедностью и нездоровьем, 
злилась на всех. «Я испытал горечь побоев, 
порки, стояния на коленях. Меня, в минуты 
раздражения, за своевольство и неудачное 
учение звали «свинопасом», «золоторотцем», 
прочили мне жизнь, полную пресмыкания 
у людей удачливых, преуспевающих», — пи‑
сал Грин в «Автобиографической повести».
Саша Гриневский был типичным подростком 
конца XIX века — из тех, что упоенно рубают 
лопухи самодельными саблями, воображая 
себя великими воинами, читают под партой Фенимора Купера 
и Густава Эмара, выписывают журнал «Вокруг света» и хотят 
убежать в Америку — вот точно как чеховские Володя и Чечеви‑
цын из «Мальчиков». «Два раза Сашу исключали за шалости, — 
писала Вера Калицкая, — но по просьбе отца принимали обрат‑
но. Из третьего класса исключили опять, и на этот раз хлопоты 
родителей не помогли». Причиной исключения стали стихи — 
подражание пушкинской эпиграмме: «Капустин, тощая козяв‑

ка, // Засохшая былинка, травка, // Которую могу я смять, // 
Но не желаю рук марать». И дальше, про каждого учителя так. 
Дома его побили, несколько дней стыдили: что из тебя выра‑
стет! Потом отец перевел мальчика в городское четырехкласс‑
ное училище, которое Саша окончил в 1896 году.
Мать его умерла от туберкулеза, когда ему было 13 или 14 лет. 
Отец вскоре снова женился, пошли дети — Николай, Варвара, 
Ангелина, да еще у мачехи был сын от первого брака. У стар‑
ших детей отношения с мачехой совсем не заладились, отец 
снимал комнаты Александру и Екатерине, чтобы они жили 
отдельно.
Саша давно мечтал о море, и, когда он окончил училище, 
семья решила отправить его в Одессу, где были мореходные 
классы. Мальчик уехал на юг с плетеной корзинкой и аква‑
рельными красками — рисовать невиданные цветы на бе‑
регах Ганга. Когда приехал — оказалось, что прием в классы 
окончен. И платить за обучение семья все равно не могла. 
Можно было наняться на судно учеником, но учеников брали 
за плату. Саша долго мыкался по порту, пытаясь наняться хоть 
куда‑нибудь. Наконец, еле живой от голода, обратился за по‑
мощью к портовому бухгалтеру Хохлову (сам он пишет, что ре‑
комендательное письмо к нему получил от случайного попут‑
чика). Тот поселил его в бордингаузе, где ночевала береговая 
команда; юноше выдали одежду и обувь — а вскоре его взя‑
ли учеником на пароход «Платон»: он выпросил у отца денег 
на оплату одного месяца. Корабельная служба, о которой он 
так давно мечтал, оказалась изнурительной; она аукается 
в «Алых парусах»: «Случалось, что петлей якорной цепи его 
сшибало с ног, ударяя о палубу, что не придержанный у кнека 
канат вырывался из рук, сдирая с ладоней кожу, что ветер бил 
его по лицу мокрым углом паруса с вшитым в него желез‑
ным кольцом, и, короче сказать, вся работа являлась пыткой, 
требующей пристального внимания». Морская служба Грина 
была пыткой от начала до конца. Один рейс на «Платоне» — 
затем пришлось уйти, нечем было платить за обучение. Он 
лежал в больнице для бедных, голодал, побирался, нако‑
нец нанялся на маленькое судно «Святой Николай», однако 
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Л Ю Б О В Ь  И  Р Е В О Л Ю Ц И Я
В 1901 году Гриневскому исполнился 21 год — время призы‑
ва на военную службу. Ему дали отсрочку на полгода, уж боль‑
но тщедушен оказался призывник. Но в 1902 году забрали 
в армию. Службу он возненавидел с первых же дней. Из де‑
вяти проведенных в армии месяцев три просидел в карцере. 

В армии познакомился с революционером 
Студенцовым и тоже решил пойти в револю‑
цию. С помощью друзей‑эсеров бежал из ар‑
мии, и теперь его жизнью управляла партия. 
По ее решению он переезжал из города в го‑
род. Он скоро понял, что сама идея террора 
ему не нравится, что это путь не для него. 
Партия сочла, что из него получится хороший 
пропагандист, говорил он горячо и убеди‑
тельно. Его посылали к матросам и солда‑
там — там он был свой. Он вспоминал: «Ока‑
зывается, один солдат после моего ухода 
бросил с головы на землю фуражку и вос‑
кликнул: «Эх, пропадай родители и жена, про‑
падай дети! Жизнь отдам!»
Партийная работа снова привела его на юг — 
Екатеринослав, Киев, Одесса, Севастополь, 
где он встретил первую свою большую любовь, 
Екатерину Бибергаль. В его «Автобиографиче‑
ской повести» ее зовут Киска. Есть несколько 
ее фотографий: иронический прищур, видно, 
что умная и незаурядная. Гриневский звал ее 
замуж, она обещала ему — но в любовную 
историю вмешалось правосудие. Солдаты, 
которых агитировал Гриневский, выдали его 
полиции. Он не давал показаний, не называл 
себя, не сотрудничал со следствием — и два 
года просидел в тюрьме, при всякой возмож‑
ности пытаясь бежать. Киска уехала в Швей‑
царию, откуда вернулась после амнистии 
1905 года. Но вместо воссоединения полу‑
чилась драма: он устал голодать, мерзнуть, 
прятаться, бояться, ждать ареста и гибели. Он 
хотел жить и любить, она хотела жертвовать 
собой и делать революцию. У него в рассказе 
«Апельсины» (1907) арестант в тюрьме пыта‑
ется читать «Капитал»: «Сухие, математически 
ясные строки понеслись перед глазами, па‑
дая в какую‑то странную пустоту, без следа, 
как снежинки. И от этих безжалостных строк, №
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при расчете оказался еще и должен хозяевам, ушел со скан‑
далом. Работал в пакгаузе, ходил матросом на «Цесаревиче» 
в Константинополь, но не удержался и там: поднял на смех 
капитана, и тот снял его с работы, не дожидаясь конца рейса.
Через год он вернулся в Вятку ни с чем — с пустыми руками, 
без денег, без вещей, только с горьким опытом. Краски давно 
продал, единственное его сокровище — китайскую чашку, за‑
чем‑то купленную на последние деньги, — у него украли. Через 
несколько лет он попал в армию, и в его армейских докумен‑
тах сохранилась запись: «Особые приметы: на груди татуиров‑
ка, изображающая шхуну с бушпритом и фок‑мачтой, несущей 
два паруса». Это, наверное, единственный материальный след 
его матросской службы.
Отец надеялся, что подросший сын будет помогать семье, 
а не тянуть с нее деньги; Сашу устроили на железнодорожные 
курсы, но ему там стало тошно, и он их бросил. Стал перепи‑
сывать роли для актеров, через год затосковал и отправился 
на юг в жажде приключений. На сей раз в Баку. Этот год ока‑
зался хуже даже, чем год в Одессе: «холод и мрак». Саша пы‑
тался работать на нефтяных и рыбных промыслах, в порту, где 
придется; он заболел малярией. Один раз чуть не умер от жа‑
жды, неправильно выбрав маршрут пешего перехода под па‑
лящим солнцем. Спал в ночлежках. Побирался. Редко кому 
из русских писателей доставалась такая чудовищная юность — 
разве что Горькому да Сологубу. Даже не удивительно, навер‑
ное, что из всех троих вышли романтики — из кого революци‑
онные, а из кого мрачные. Должно быть, потому, что все это 
совершенно невозможно вынести, если не быть уверенным 
в том, что человек — это звучит гордо, а на свете есть Лисс, 
Зурбаган и звезда Маир.
В Вятку он снова явился без гроша. Опять переписка ролей, 
потом железнодорожные мастерские — стабильная работа 
и заработок, но он опять затосковал и уехал. Сначала хотел 
жить охотой, как куперовский Следопыт. Работал банщиком. 
Матросом на речной барже. Пьянствовал. Был переписчиком 
у присяжного поверенного. Ушел на Урал на золотые промы‑
слы — но и там не удержался. Вернулся, наврал отцу, что огра‑
бил с разбойниками контору золотодобытчиков, но все деньги 
прокутил. Отец задумался: «Не знаю, что из тебя выйдет».
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ядовитых, как смех Мефистофеля, неутоми‑
мых и спокойных, как бег маятника, — ему 
стало скучно и холодно». А весна смотрит 
в окно камеры «ласковыми, бесчисленны‑
ми глазами», и синяя река дрожит золотыми 
блестками.
Вера Калицкая пишет о Бибергаль: «В Грине 
она видела талантливого агитатора, в мо‑
мент увлечения становившегося вождем тех, 
кто его слушал. В такие часы и Бибергаль 
увлекалась им». Он решил отойти от револю‑
ции — она сказала, что раз он ушел из рево‑
люции, то ушел и из ее жизни. Он пытался 
ее удержать — она его отталкивала. Тогда он 
вытащил револьвер и наставил на нее. Она 
не сдавалась. Грин писал об этом: «Она дер‑
жалась мужественно, вызывающе, а я знал, 
что никогда не смогу убить ее, но отсту‑
пить тоже не мог, — и выстрелил». Так у него 
в «Острове Рено», первом из «нерусских», 
романтических его рассказов, Тарт стреляет 
в преследующего его Блемера — и так зримо 
и слышимо булькает воздух в пробитом лег‑
ком Блемера и сочится сквозь пальцы липкая 
кровь, так бездумно стреляет Тарт и так расте‑
рян потом, — что ни секунды не сомневаешь‑
ся в том, что рука, написавшая «Остров Рено», 
не дрогнула бы, спуская курок в нескольких 
сантиметрах от чьей‑то груди… Киске пуля 
попала в грудь и застряла в боку; раненая 
даже смогла выйти в комнату хозяев квар‑
тиры и попросить их, чтобы они уговорили 
Гриневского уйти. Он ушел, Киску проопери‑
ровал знаменитый профессор, она выздоро‑
вела, но больше с отвергнутым влюбленным 
не оставалась наедине и возможностей 
объясниться ему не давала. Его арестовали 
в 1906 году, и они больше никогда не виде‑
лись. Она провела несколько лет на каторге; известна ее фотография 
среди других эсерок‑каторжанок, среди них знаменитая Мария Спи‑
ридонова. Грин послал ей туда свою книгу с рассказом «Маленький 
комитет» — там речь идет о городском революционном комитете: 
«Комитет ходит в юбке. Ему девятнадцать лет, у него русые волосы 
и голубые глаза. Очень маленький комитет». Послереволюционная 
судьба Киски — тоже типичная для социал‑революционерки: сталин‑
ские лагеря и ссылка.

И З  Р Е В О Л Ю Ц И И  В  Л И Т Е Р А Т У Р У
Революционер Гриневский попал в петербургские «Кресты», 
и Красный Крест, помогающий заключенным, позаботился 
о том, чтобы к нему на свидание ходила фиктивная невеста, 
раз в городе нет родных, которые могли бы носить переда‑
чи. Невестой назначили преподавательницу вечерней школы 
для рабочих Веру Абрамову. На свидании арестант поцеловал 
свою «невесту» на прощание; этот поцелуй смутил ее. Гринев‑
ский скоро уехал в ссылку и должен был провести несколько 
лет в Тобольской губернии, но сбежал оттуда на следующий 
день после приезда, вернулся в Петербург с чужим паспортом 
(В. Вихров пишет, что паспорт умершего «личного почетного 
гражданина» Мальгинова для него раздобыл отец. — Прим. 
авт.) и сразу направился к невесте, которая вскоре стала 
его гражданской женой: венчаться по фальшивому паспор‑
ту было нельзя. Именно к этому времени относятся первые 
литературные опыты Александра Степановича. Написаны 
они были по заказу партии — как агитационные материалы: 
рассказ «Заслуга рядового Пантелеева», впоследствии кон‑
фискованный и сожженный, и «Слон и Моська». Редактора 
и издателя «Заслуги рядового Пантелеева» посадили, но они 
не выдали, кто автор, — рассказ был подписан «А. С. Г.». Заслу‑
га, кстати, состояла в том, что рядовой Пантелеев застрелил 
крестьянина во время бунта; текст предназначался для аги‑
тации среди солдат. Рассказ «Случай», на ту же тему, стал 
первым текстом, под которым в печати появилась подпись 
«Грин»; позднее высказывались догадки, что автор взял этот 
псевдоним для иностранного колорита — но никакого ино‑
странного колорита в первых рассказах Грина еще не было, 
подписаться собственным именем беглый ссыльный, живу‑
щий по чужому паспорту, никак не мог; наконец Грин — про‑
сто детское прозвище.
Первые рассказы Грина похожи вовсе не на Грина, а на рус‑
скую литературу «критического реализма»: «Ночью, когда все 
затихало и в спертом, клейком воздухе казармы прели воню‑
чие портянки и лапти; когда смутные, больные звуки стонали 
в закопченных бревенчатых стенах, рожденные грудами тел, 
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лодии: и разочарование в человеческом обществе, и поиски 
настоящего, и — самое главное, по чему безошибочно опоз‑
нается Грин, — момент счастья, когда тоскливая действитель‑
ность вдруг открывается и в ее сердцевине проступает чудо: 
«С минуту, трепеща от восторга, Тарт не решался поднять 
веки, боясь, что случайною сказкою мысли покажется нео‑
жиданное великолепие окружающего. Но сильный, горячий 
свет проникал в ресницы красным туманом, и нетерпеливая 

радость открыла его глаза…» — и дальше чи‑
стая песня, симфония счастья, сложенная 
из пыли водопадов, радуги, золотистого дро‑
жания капель, и ни одной фальшивой ноты.
Грин — человек ломаный, мрачный, силь‑
но пьющий и во хмелю нехороший — знал 
за собой тягу к болезненным фантазиям 
и гадким видениям (об этом у него есть 
несколько совсем больных, декадентских, 
жутких рассказов). Это стремление он со‑
знательно в себе давил; так, один из его ге‑
роев, художник, прячет и уничтожает свои 
инфернальные творения, вместо того чтобы 
показывать их миру: «…реку, запруженную 
зелеными трупами; сплетение волосатых 
рук, сжимавших окровавленные ножи; ка‑
бачок, битком набитый пьяными рыбами 
и омарами; сад, где росли, пуская могучие 
корни, виселицы с казненными; огромные 
языки казненных висели до земли, и на них 
раскачивались, хохоча, дети…» По нынеш‑
ним временам все эти цветочки зла — впол‑
не невинный мейнстрим; Грин мог стать 
мрачным мастером безумия, крови и ужа‑
са, природных данных бы ему для этого хва‑
тило, недаром его постоянно сравнивали 
с Эдгаром По, — и щедрую дань этой сто‑
роне своего таланта он отдал в цикле «На‑
следство Пик‑Мика», написанном во время 
Первой мировой войны. И все‑таки вторым 
По он не стал: По — мастер темный, мастер 
колодца и маятника, а Грин стал мастером 
ветра, бега по волнам, солнечных пятен 
и полетов наяву. В 1916 году он сформули‑
ровал для себя: творчество — воплощение 
всякой свободы.
Он может быть зол, может быть жёсток 
и даже жесток — но ослепительное сияние №
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разбитых сном и усталостью, Евстигней вскакивал, ругался, 
быстро‑быстро бормоча что‑то, затем бессильно опускал го‑
лову, скреб волосы руками и снова валился на твердые, глад‑
кие доски». Это мог быть чей угодно текст, таких полно было 
в «Русском богатстве», или в «Мире Божьем», или в сборниках 
«Знание». Прошло несколько лет, пока он нашел свою дорогу 
в прозе. Его первый сборник рассказов, «Шапка‑невидим‑
ка», повествует о нелегалах‑подпольщиках. Грин ясно пони‑
мал, что революционера из него не вышло: террористических 
методов он не одобрял, устал от бездомной жизни, ожидания 
ареста, от бесконечных странствий. Жена его пишет: «Имен‑
но из‑за этой нервной усталости Грин и отказался от работы 
в партии, открыто заявив: «Не хочу работать больше, устал, 
не хочу рисковать». И вот сейчас, в 1907 году, когда рево‑
люция закончилась всеобщим разочарованием, усталостью 
и тоской, на смену Грину‑подпольщику пришел Грин‑роман‑
тик.
Со словом «романтик» в русском языке произошла ужасная 
история: оно безнадежно опошлилось. Романтик XIX века — 
мрачный одиночка, рассказывающий жуткие истории 
о сильных людях, преодолевающих страшные обстоятельст‑
ва. В парах абсента он различает смутные предупреждения 
о будущем, ловит напевы диких и прекрасных мелодий и ви‑
дит далекие прекрасные страны, где природа не испорчена 
цивилизацией, а нравы первобытны и суровы. В начале ХХ 
века романтик — это человек, вдохновленный великой идеей, 
уверенный в ее могучей силе и собственной способности пе‑
ревернуть мир и сделать его пригодным для жизни. Но уже 
к концу ХХ века романтик стал ассоциироваться не с хмурой 
мощью романтизма, а с сопливой и слабодушной романти‑
кой. И особенно не повезло тут Грину, которого совершенно 
разменяли на бренчание гитары, песни про бригантину и де‑
вичьи мечты про романтические свидания и прогулки на яхте, 
от каких всякого романтика непременно стошнило бы.
Первое «нездешнее» произведение Грина — «Остров Рено»: 
матрос Тарт решает не возвращаться на корабль и остаться 
на прекрасном острове. Здесь уже звучат все гриновские ме‑
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Н Е Г Д Е  П Е Ч А Т А Т Ь С Я
Перед Февральской революцией он жил 
в Финляндии и, узнав новости, отправился 
в город пешком, потому что поезда не хо‑
дили. Ни писем, ни записей его за этот год 
не сохранилось. «Два человека, видевшие 
его после февраля, рассказывают, что часто 
встречали его на многочисленных стихийно 
возникающих митингах. Он ко всему пригля‑
дывался, прислушивался», — пишет его био‑
граф Владимир Сандлер.
Жизнь его после Октябрьской революции, 
как и у всех, — бедная и голодная. Книги 
не издаются, зарабатывать нечем. Ник. 
Вержбицкий рассказывает в воспомина‑
ниях, что Грин жил на даче в Барвихе, иму‑
щества у него не было, кроме чемоданчи‑
ка со сменным бельем, хлебных карточек 
тоже; он собирал в лесу грибы, жарил 
на костре и ел, иногда таскал с поля кар‑
тошку и ел сырой, варить бы не позволил 
хозяин дома. Осенью он влюбился, перее‑
хал к женщине по фамилии Долидзе, о ко‑
торой мало что известно; три месяца про‑
жил с ней, потом обиделся, что от него 
прячут варенье и запирают буфет: 
«Я не приживальщик, и не моя вина, 
что негде печататься. Я потом все бы вы‑
платил. Я послал всех, куда следует, 
и ушел», — сказал он Вере Павловне.
В 1919 году его призвали в Красную ар‑
мию. Он служил в тылу, в телефонной ко‑
манде на Охте. К военной службе он всегда 
испытывал отвращение, страшно тосковал; 
наконец обратился в санитарный вагон, 
просто от тоски, но врач нашел, что он 
слаб, и отправил на комиссию, а та дала 
отпуск. Он вернулся в Петроград, но чувст‑
вовал себя плохо — оказалось, тиф. Горький 

устроил его в больницу, а после больницы, совсем слабого, 
направил в Дом искусств на Мойке, где писатели и художники 
вместе спасались от холода и голода и пытались поддержи‑
вать культурную жизнь: издавали журнал, устраивали лекции 
и чтения. В декабре 1920 года Грин читал в Доме искусств 
свои «Алые паруса» (хорошо принятые слушателями, а потом 
читателями и, за редким исключением, критиками); в Доме 

счастья, но мастерство музыкального взлета в его прозе 
совершенно неподдельны, и вот это, надо сказать, высший 
пилотаж: напугать читателя легче, чем обрадовать. Заставить 
его заплакать, затаить дыхание от ужаса и напряжения — лег‑
че, чем заставить его задохнуться от восторга, рассмеяться 
свободно и счастливо, от полноты души. Это вообще мало 
кто умеет — но в том поколении умели; Блок, ровесник Грина, 
точно умел: «свирель запела на мосту, и яблони в цвету»…
Критик Горнфельд, автор первой большой и доброжелатель‑
ной рецензии, писал о Грине: «Он хочет говорить только 
о важном, о главном, о роковом: и не в быту, а в душе че‑
ловеческой». Рецензия вышла в народническом «Русском 
богатстве», которое, кстати, взяло у Грина для публикации 
вполне традиционный рассказ «Ксения Турпанова» из жиз‑
ни ссыльных: жена уехала с острова покупать мужу подарок, 
а муж в это время привел домой другую…
Несколько лет Грин пишет по‑разному, то традиционно, 
то по‑новому, нарабатывая мастерство и сочиняя свой мир: 
нанося на карту новые земли, населяя их новыми людьми, 
преобразуя реальность.
С 1907–1908 годов он влился в круг петербургских писате‑
лей, стал ходить по редакциям, знакомиться с литератора‑
ми — и, как многие из них, проводить время в ресторанах 
и кабачках; он и раньше выпивал, теперь иногда пропадал 
на несколько дней. Гонораров, разумеется, на жизнь не хва‑
тало. Фактически его содержала жена.
Его снова арестовали в 1910 году, и теперь уже он мог вен‑
чаться; Вера Павловна долго хлопотала об этом; арестанта 
доставили в церковь, на венчании присутствовали сестры 
Грина и полицейские агенты. Почти сразу новобрачные отпра‑
вились в ссылку в Архангельскую губернию, где прожили два 
года. Годы эти трудно назвать идиллическими, и закончились 
они разрывом, причем по инициативе Грина. Жена не возра‑
жала: ей было все труднее терпеть грубость и пьянство Грина. 
Тем не менее они остались на всю жизнь добрыми друзьями, 
и Вера Павловна, умевшая разглядеть в злом и дисгармонич‑
ном Гриневском нежную, летящую душу Грина, спокойно и до‑
брожелательно помогала ему и его второй жене.
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искусств родился его жуткий «Крысолов» — толчок для него 
дал совместный поход с Виктором Шкловским и  художником 
Милашевским в заброшенное помещение банка — за книга‑
ми на растопку.
8 марта 1921 года Грин женился на Нине Николаевне Мироно‑
вой, и этот брак оказался крепким, до самой смерти. Как это 
бывает со счастливо влюбленными, у него 
сейчас все получалось — но денежные дела 
не поправлялись никак: из‑за разрухи и из‑
дательского кризиса печататься было негде. 
Многих писателей спасало сотрудничество 
с издававшейся в Берлине газетой «Накану‑
не», но на свой крупный гонорар из «Нака‑
нуне», как свидетельствует Э. Миндлин, Грин 
накормил десять голодных писателей.
Издательства стали появляться с началом 
нэпа, в 1923 году, и денежные дела Грина 
начали поправляться: печатали его охотно — 
но тянули время, задерживали гонорары, 
все давалось с боем… В 1924 году Грин с же‑
ной и тещей переехал в Крым: там не было 
столичной суеты, уплотнений, жилтовари‑
ществ — там вообще было больше возмож‑
ностей спокойно работать, а жизнь дешевле. 
Приходилось обременять друзей и знакомых 
просьбами добиться, чтобы издательство 
выплатило гонорары. Но зато Грину пишется. 
Он живет тихо, катается на лодке, думает, пи‑
шет — и пишет одну за другой свои лучшие 
вещи: «Джесси и Моргиану», «Блистающий 
мир», «Золотую цепь», «Бегущую по волнам». 
Середина 20‑х — время, когда читатель хо‑
чет необычных приключений, а печататься 
еще можно; пока все удается. Времена, од‑
нако, ужесточаются: теперь требуют выпол‑
нять социальный заказ. Уже «Золотую цепь» 
ругали за отсутствие связей с современно‑
стью. Вержбицкий вспоминал, как Грин от‑
говорился от требования писать о фабриках 
тем, что «ненавидит машины», а Юрий Дом‑
бровский рассказывал, как на предложение 
написать что‑нибудь антирелигиозное писа‑
тель спокойно ответил, что он верит в Бога. 
«Бегущая» буксовала в издательстве «Земля 
и фабрика», но все‑таки вышла. А вот собра‑
ние сочинений в 15 томах, начатое издатель‑№
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ством «Мысль», остановилось после восьмого тома, и Грин на‑
чал судиться с издательством.
1929 и 1930 годы, мрачнейшие для русской литературы годы 
«великого перелома», когда писателей травили, вынуждали 
отрекаться от себя, присягать на верность советской власти 
и клясться, что будут писать о современности, стали для Грина 
в буквальном смысле голодными: денег не было, а в 1930 году 
в Крыму начался голод. Грин был тяжело болен; сначала пред‑
полагали туберкулез, уже перед самой смертью диагностиро‑
вали рак желудка. Только обращение в Союз писателей по‑
могло ему пристроить в издательство «Автобиографическую 
повесть» и получить деньги; впрочем, деньги все равно не спа‑
сли — исхудавший, обессилевший, он уже не вставал. В на‑
ступающей действительности Грину места не было, и он ушел 
из жизни именно тогда, когда стал невозможен как писатель.
У него был любимый ручной ястреб Гуль, который умер 
в 1930 году. У ястреба было сломано крыло, он не мог летать — 
и Грину казалось, он умер от тоски. Грин всю жизнь мечтал ле‑
тать — так, как летает его герой в «Блистающем мире» — воль‑
но, как во сне, без механизмов и подпорок. Он писал после 
смерти Гуля Вере Павловне: «В журнале я сочинил, что он стал 
летать, потому что мне очень хотелось этого. Так вот я думаю, 
что Бог сжалился над ним. Все равно его жизнь невеселая 
была». В «Истории одного ястреба» сказано: «Утром я выпустил 
его со двора, и Гуль, плавно взмахивая крыльями, скрылся 
по направлению к горам».
Полет и радость, дрожание золотых блесток на реке, синий ка‑
скад Теллури (само название — воплощенное счастье!), алые 
отсветы от парусов на утреннем тумане в устье реки, нетерпе‑
ливое ожидание чуда, навстречу которому душа разворачива‑
ется, как паруса, как  крылья — и не может не взлететь. 
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 У же в 2004 году увидел свет спра‑
вочник «Указатель содержания», 
с репринтом оглавлений каждого 
номера журнала, хронологической 
росписью, авторским и именным 
указателем, а также указателем ре‑

цензируемых периодических изданий и книг, 
описанных под заглавием. Но затем возни‑
кли финансовые трудности, на несколько лет 
приостановившие проект. Однако нашлось 
издательство — «Петрополис», — отдающее 
себе отчет в том, какое огромное значение 
для России имел этот эмигрантский журнал. 
И вот весной 2010 года читателям предъяви‑
ли первый том с научными комментариями. 
Об истории проекта «Русскому миру.ru» рас‑
сказал главный редактор издания, доктор 
филологических наук, профессор Санкт‑Пе‑
тербургского университета  Борис Аверин.

— Чем запомнилась вам личная история зна-
комства с «Современными записками»?
— Это случилось в 1970 году, в бытность 
мою аспирантом. Я занимался изучением 
творчества Владимира Короленко. И узнал, 
что Короленко писал Луначарскому письма, 
и они опубликованы. Пришел к своему учите‑
лю Григорию Абрамовичу Бялому и спрашиваю, где мне их прочесть. 
А он мне ответил: в девятом номере журнала «Современные запи‑
ски», который можно найти либо в спецхране, либо в основном фон‑
де Публичной библиотеки. И вот я иду в основной фонд и заказываю 
девятый номер какого‑то неизвестного журнала. Когда начал его ли‑
стать — ошалел. Вы меня поймете, если пробежитесь по оглавлению, 

которое есть в нашем «Указателе содержания»: Короленко — 
«Шесть писем к Луначарскому», Алданов — статья о Королен‑
ко, стихи Константина Бальмонта, статья Владимира Познера 
«Баллада о ночном обыске», статья Льва Шестова «Преодоле‑
ние самоочевидности. К столетию рождения Достоевского», 
а еще — статья Керенского «Февраль и октябрь»! Где я мог в ту 
пору развитого социализма встретить печатную работу Ке‑
ренского? Конечно, я не был наивным молодым человеком 
и почитывал зарубежную литературу и самиздат. Но ничего 
подобного не встречал. Пришлось моему учителю рассказать 
мне по большому секрету о сложной судьбе интересующих 
меня писем. Луначарский приезжал к Короленко по просьбе 
Ленина, чтобы уговорить его уехать за границу. Потому что хоть 
и был Короленко «честью и совестью России», но то и дело 
что‑нибудь писал в разных газетах про большевиков, и всегда 
отрицательно. Товарищи большевики волновались о здоро‑
вье дорогого писателя и очень рекомендовали ему где‑нибудь 
в Европе подлечиться. На что Короленко, по свидетельству его 
дочери Софьи Владимировны, ответил: «Передайте вашему Ле‑
нину, что из меня эмигранта сделать не удастся». Тогда нарком 
просвещения предложил писателю направлять критические 
письма прямо ему, в газету «Известия», а он, Луначарский, 
будет на них отвечать, и получится публичная полемика. Коро‑
ленко‑то письма написал, но Луначарский показал их Ленину, 
и вождь приказал: «В архив!» В архиве эти письма не залежа‑
лись, а были тайно переданы американскому корреспонденту, 

Б Е С Е Д О В А Л А  Н А Т А Л Ь Я  Ш Е Р Г И Н А

Идея переиздания 70 томов легендарного журнала 
«Современные записки» («ANNALES CONTEMPORAINES») была 
озвучена в канун 300-летия Петербурга. Казалось, лучшему 
толстому журналу в истории русской журналистики уготована 
скорая реинкарнация в родном Отечестве.

ЭМИГРАНТСКОЕ  
ЗЕРКАЛО РОДИНЫ
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так в библиотеке Академии наук появилась подшивка «Современ‑
ных записок», ее‑то и микрофильмировали.
Есть такой знаменитый автор этого журнала, историк, искусствовед, 
культуролог — Бицилли. В свое время его комплект «Современных 
записок» попал в составе его архива в Россию. Он хранится в Ру‑
кописном отделе Института русской литературы РАН. В библиотеке 

нашего университета есть всего четыре но‑
мера журнала. Так что даже в Москве и Пе‑
тербурге этот журнал очень трудно достать.
Вероника Ермакова довольно быстро нашла 
спонсоров для стартового этапа проекта. 
Создав рабочую группу, мы начали рабо‑
ту над подготовкой «Именного указателя». 
Основная заслуга здесь принадлежит библи‑
ографу Алле Яковлевне Лапидус. Указатель 
выпустили довольно быстро, а затем присту‑
пили к научному комментированию.

— Надо было найти специалистов по каждому 
из трехсот с лишним авторов?
— Специалистов мы решили пригласить са‑
мых лучших, блестящих знатоков творчества 
тех авторов, которые печатались в «Современ‑
ных записках». Но помимо Бунина, Куприна, 
Белого, Мережковского, Гиппиус, Алданова, 
Набокова и других знаменитостей в журна‑
ле печатались авторы, чьи имена совсем 
не на слуху. Силами одних филологов спра‑
виться с этим делом невозможно: в журнале 
множество материалов, посвященных исто‑
рическим, политическим и экономическим те‑
мам. Поэтому в состав комментаторов вошла 
целая плеяда авторитетных историков. И пла‑
тить за комментарии решили так, как платят 
на Западе, а не в России. У нас за несколько 
лет был создан коллектив — я называю его 
научно‑исследовательским институтом имени 
«Современных записок» — с большим числом 
специалистов по той эмигрантской эпохе. Это 
широчайший международный проект. Привле‑
чены историки и филологи из разных стран — 
Франции, Чехии, Германии, США, Израиля. 
Участвуют Санкт‑Петербургский университет, 
Пушкинский Дом, Институт истории РАН, круп‑
ные библиотеки, центральные университеты 
Европы и Америки.№
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и тот отвез их в Париж, в «Современные записки». Короленко 
к тому времени уже умер. После перестройки я опубликовал 
эти письма в собрании сочинений Короленко, которое гото‑
вил. Опубликовал и статью «Торжество победителей» — это ведь 
было тоже обращение к Луначарскому, на раннем этапе Ок‑
тябрьской революции напечатанное в «Русских Ведомостях» 
(3 декабря 1917 года). Короленко, к сожалению, оказался 
пророком: «Вы торжествуете победу, но эта победа гибельная 
для победившей с вами части народа, гибельная, быть может, 
и для всего русского народа в целом», поскольку «власть, осно‑
ванная на ложной идее, обречена на гибель от собственного 
произвола».

— Позже вы решили переиздать «Современные записки» цели-
ком?
— Нет, сам я не замахнулся бы на такой неподъемный труд. 
А вот тогдашняя моя аспирантка Вероника Ермакова, зани‑
мавшаяся творчеством Владислава Ходасевича, решилась: 
у нее постоянно возникала необходимость обращаться к текс‑
там «Современных записок». И вместо того, чтобы жаловаться 
на трудности, Вероника приступила к их преодолению.
Надо сказать, «Современные записки» до сих пор нашему 
читателю практически недоступны. Конечно, можно взять 
в библиотеке Академии наук (БАН) микрофильм, постараться 
что‑то прочесть, но это очень неудобно для работы. Однажды 
директор БАН Валерий Павлович Леонов рассказал мне детек‑
тивную историю о том, как он раздобыл подшивку этого жур‑
нала. В начале 90‑х годов, приехав в командировку в Париж, 
он попросил сотрудников Русского культурного центра, русских 
эмигрантов, собрать ему все номера «Современных записок». 
Наши бывшие соотечественники прошерстили весь Париж, 
искали по всей Франции. Из 70 номеров смогли найти 64. За‑
тем Леонова, нагруженного журналами, не хотели выпускать 
из аэропорта Орли, требуя заплатить пошлину за вывоз редко‑
го издания. Денег у него не было, и он со своим бесценным ба‑
гажом несколько часов просидел в зале ожидания. Французам 
ничего не оставалось, как махнуть рукой на нищего русского. 
Прилетев в Россию, Леонов все‑таки пошлину заплатил, потому 
что за ввоз букинистических редкостей тоже берут деньги. Вот 
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института им. Горького, ведущий научный сотрудник Дома русского зарубе-
жья им. Солженицына Сергей Федякин.
— Мне очень нравится этот проект. Электронная версия — замечатель‑
ная вещь, я внимательно прочел уже готовые номера. Но виртуальные 
страницы никогда не заменят печатную версию. Авторы интернет‑про‑
екта нам не конкуренты, они воспроизводят текст без всяких коммен‑

тариев. Скажем, есть такой автор — Ловцкий. 
Кто это такой? Простой читатель не может 
найти сведений о том, чем он примечате‑
лен. А мы рассказываем о нем, о его друж‑
бе с Львом Шестовым, о его музыкальных 
произведениях и музыковедческих работах. 
 Статьи Ловцкого прокомментировала круп‑
нейший петербургский музыковед Людмила 
Барсова. Электронное издание нам очень 
помогает, могу только сказать спасибо кол‑
леге Сергею Федякину.

— Вы не опоздали? Книги Набокова, Буни-
на, Цветаевой есть в каждой библиотеке, 
в каждом компьютере. Читатель за послед-
ние 20 лет не только утолил свой интерес, 
но и успел пресытиться именами из «Совре-
менных записок». Интерес к ним спал.
— Интерес к соотечественникам, писавшим 
за рубежом, в эмиграции, не спал, просто 
«перестроечный» всплеск, массовая жажда 
открытия некогда запрещенных имен прош‑
ла. Сейчас особенно вдумчиво читают Шме‑
лева, Зайцева, Набокова, Мережковского. 
А что такое и кто такой Мережковский? Четы‑
ре томика сочинений вышло да еще несколь‑
ко отдельных томов. Что такое Алданов? Тоже 
несколько томов. Ну вот я, к примеру, издал 
статьи Алданова. Но за этими статьями — ог‑
ромный социокультурный пласт, осознать 
который под силу не каждому нашему совре‑
меннику. Ведь важно не просто прокоммен‑
тировать те или иные события. Например, 
философ Лев Шестов имел привычку ввер‑
нуть в текст цитату по‑латински или по‑грече‑
ски и не указать источник. Без комментария 
статью Шестова не понять. Есть человек, ко‑
торый может прочесть и откомментировать 
Шестова, — это московский философ Анато‑
лий Ахутин. Другого специалиста я не знаю. 

— Где разместился ваш НИИ?
— В виртуальном пространстве! У всех компьютеры, перепи‑
сываемся. Мы разработали очень подробные правила ком‑
ментирования и условия оплаты.

— Какой объем комментариев уже заготовлен?
— Пока откомментировали два первых тома, начали работать 
над треть им и четвертым. До конца года, я надеюсь, издадим 
еще четыре номера. А далее будем выпускать, по расчетам 
издательства, не менее пяти‑шести номеров в год. Таким 
образом, за 10–12 лет управимся. К сожалению, со сменой 
спонсоров нам пришлось прервать работу, но сейчас наби‑
раем обороты, благодаря прекрасному закону, по которому 
в истории господствуют случайности, а не закономерности. 
Я как‑то при ехал в Москву на книжную ярмарку и познако‑
мился с руководителями петербургского издательского дома 
«Петрополис» — Еленой Павловой и Владимиром Барболиным. 
Они загорелись идеей переиздания «Современных записок». 
Это люди с прекрасным образованием, и они понимают, 
что какую‑то часть тиража следует бесплатно передать библио‑
текам и научным центрам.
Конечно, сегодня такого рода литература не рассчитана на мас‑
сового читателя. Это издание необходимо специалистам, истори‑
кам и любителям изящной словесности. Представьте себе читате‑
ля, обнаруживающего на прилавке простую серенькую обложку, 
на которой написано: «Современные записки. Общественно‑по‑
литический и литературный журналъ». Обложка копирует ориги‑
нал. Тексты воспроизводятся репринтно. Только у просвещенного 
человека при виде этого заголовка забьется сердце, и он бро‑
сится листать страницы, не зная, с чего лучше начать — с начала 
или с конца! Ведь в конце — составляющий не менее трети объ‑
ема книги безупречный научный комментарий с полными биог‑
рафическими сведениями об авторе, а также именной указатель, 
куда входят все имена, упоминаемые в томе.

— У вас за годы простоя проекта появились мощные конкуренты. 
Энтузиасты проекта «Электронная научная библиотека в сети Ин-
тернет» занялись оцифровкой «Современных записок». Руководит 
работой ваш коллега, доцент кафедры литературы Литературного 
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Ведь в начале прошлого века философы были 
просвещенными людьми, они читали перво‑
источники на латыни, на греческом. Поэтому 
Шестов и не задумывался о том, что его чита‑
тель не сможет его понять.
Конечно, было бы лучше, если бы «Совре‑
менные записки» переиздали пару десятиле‑
тий назад, возможно, это как‑то повлияло бы 
на общественное сознание. Ведь из впе‑
чатлений массового читателя формируется 
сознание народа. Тогда этот журнал запро‑
сто разошелся бы тиражом в 20 тысяч эк‑
земпляров, а то и больше. Если бы в стране 
была книготорговая сеть, такая, какой она 
была раньше в Советском Союзе! Кто се‑
годня повезет 20 экземпляров в Хабаровск 
и 20 — в Якутск? Я, помню, издал «Историю 
моего современника» Короленко в изда‑
тельстве «Правда», тиражом 500 тысяч. А пе‑
ред этим я то же произведение издал в Пе‑
тербурге тиражом 200 тысяч экземпляров. 
И мгновенно все разошлось. Мне в Москве 
даже авторских экземпляров не досталось! 
Почему? А в издательстве мне ответили, 
что все 500 тысяч отправили в Сибирь, и они 
там буквально растворились. Короленко же 
упоминает несколько сибирских городов, 
а сибиряки очень дорожат своей историей 
и собирают все, что о них кто‑то написал.

— Найден архив с перепиской пяти редак-
торов «Современных записок» с авторами, 
который считался пропавшим. В 2008 году 
в Германии в Университете Бохум собралась 
конференция зарубежных филологов, истори-
ков, литераторов. Они обсуждали проблему 
научного издания этой русской «культурной 
сенсации». Не пересекутся ли ваши научные 
интересы?
— В этом переиздании участвует много 
ученых, и этот проект такой же «долгоиграющий», как и наш. 
Но мы не конкуренты, а соратники. Комментаторы переи‑
здания переписки редакторов обязательно будут участвовать 
в нашем проекте. Вот мы публикуем произведение, скажем, 
Ходасевича. А далее любопытно прочесть реакцию редактора: 
эта статья интересная или не очень, какие в нее были вне‑

сены поправки? С их разрешения мы будем цитировать эту 
переписку. Тем более что один из крупнейших западных уче‑
ных, который занимается русской литературой и, в частности, 
этой перепиской, — англичанин Ричард Дэвис. В далеком 70‑м 
году я с ним познакомился, когда он приехал к нам на кафедру 
стажером. Он писал диссертацию об Андрее Белом. А издание 
«Библиотеки поэта» со стихами Белого достать в нашей стране 
было невозможно. И он пошел на беспрецедентный, по мер‑
кам иностранного менталитета, шаг: попросил подарить ему 
книги с произведениями поэта. Мне, конечно, было жалко, 
но я подарил ему свой экземпляр. А Ричард отплатил мне сто‑
рицей: в течение 10 лет он присылал мне из Англии все новые 
издания «Биб лиотеки поэта». У нас их было не достать, разве 
что в «Книжной лавке писателя», а я тогда еще не был членом 
Союза писателей.
Что касается другого организатора этой конференции в Бохуме, 
Даниэля Риникера, то он у меня писал диплом об «Окаянных 
днях» Бунина. Видя его замечательные способности, я пригла‑
сил этого студента в соавторы при подготовке издания «Бунин: 
Рro et contra». Там он и публиковал свои комментарии. Сейчас 
он крупный ученый, и мы обязательно будем сотрудничать. В эту 
команду вошел также замечательный историк Олег Будницкий. 
Кстати, «нырнув» в архив переписки редакторов «Современных 
записок», он обнаружил в материалах недостающие звенья 
для завершения своей книги «Золото Колчака». Все, что делают 
зарубежные и отечественные коллеги, это нам огромная по‑
мощь. Конечно, они нас обгонят, потому что комментирование 
70 томов это кропотливый труд и долгая история.

— Какое значение имел журнал «Современные записки» для рус-
ской литературы и русской культуры, с вашей точки зрения?
— Огромное! Ни «Отечественные записки», ни пушкинский 
«Современник», ни «Вестник Европы», ни «Русское богатство», 
ни даже «Весы» или «Аполлон» ничего подобного не собирали — 
я имею в виду «букет» авторов.

— Почему именно этот эмигрантский журнал смог стать лучшим?
— Ответов на этот вопрос не менее пятнадцати, рассмотрим 
важнейшие. Во‑первых, сложилась совершенно невероятная 



288Р У С С К И Й  М И Р . R U

Какие суды? ВЧК действует! Расстреливает 
и публикует. Или, например, промышлен‑
ность исчезла — расцвело кустарное произ‑
водство. Эмигранты это фиксируют, коммен‑
тируют. Пишут, к примеру, о русском языке: 
«75 процентов слов у коммунаров и ком‑
мунистов — мат». И еще тревожные факты: 
«За три года смертность в России выросла 
в шесть раз. Если такое будет продолжаться, 
в стране людей не останется». Как не про‑
цитировать? Получалась страшная картина 
жизни на вынужденно покинутой Родине. 
Эмигранты внимательно читают официаль‑
ную советскую прессу, излагают свое мне‑
ние.
Большевики отменили понятие «Родина». 
Для них был важнее интернационал. Они 
не просто физически уничтожали страну, они 
уничтожали само понятие Родины как неко‑
ей субстанции, определяющей миросозер‑
цание нормального человека. Из журнала 
в журнал идут материалы, в которых иссле‑
дуется процесс уничтожения таких поня‑
тий, как «национальный характер», «нация». 
А наши в Кремле — читают журнал «Совре‑
менные записки». Он выписывался в крем‑
левскую биб лиотеку чуть ли не до 1924 года. 
И наши с «Современными записками» даже 
полемизировали на страницах газеты «Прав‑
да». Потом эта полемика прекратилась, так 
как большевики стали ощущать себя во влас‑
ти все более уверенно. Получалось как бы 
два зеркала, в которых отражалось по‑раз‑
ному нечто, что мы можем назвать русской 
реальностью. Другого такого журнала или га‑
зеты, которые бы выходили в эмиграции не‑
прерывно в течение 20 лет, не было.

— Политики-редакторы смогли привлечь 
в свой журнал лучших литераторов, оказав-
шихся в эмиграции. Они оказались еще и тон-
кими знатоками литературы?

— Нет, в литературе они не разбирались и привлекали про‑
фессионалов в этих вопросах. Каких авторов публиковать, 
определяли другие люди. Советы давали Михаил Цетлин, 
Марк Алданов, Федор Степун и другие литературные крити‑

ситуация: в Париже собирается цвет русской интеллигенции. 
Во‑вторых, люди оторваны от России, но еще верят, что Россия 
стряхнет с себя наваждение большевизма. В‑третьих, они себя 
воспринимали хранителями русской культуры, которая гибнет 
на Родине. Итак, пятеро хорошо образованных эсеров реши‑
ли создать не просто партийный, а общественно‑политический 
и литературный журнал. Для них главное было, конечно, об‑
щественно‑политическое содержание. Все толстые русские 
журналы традиционно занимались прозой и поэзией, а также 
обозревали жизнь страны. А в «Современных записках» в цен‑
тре внимания были события жизни Советской страны и реак‑
ция Европы и Америки на то, что там происходит. Но для того, 
чтобы этот общественно‑политический журнал пользовался 
высоким спросом, в нем решено было также публиковать 
литературные произведения. А со временем литература и ре‑
лигиозная философия стали в «Современных записках» доми‑
нировать над политикой. Можно сказать, что литература, фило‑
софия и история несколько «перевоспитали» издающих журнал 
политиков. Как ни странно, редакторы журнала даже начали 
пересматривать свое отношение к революции, не снимая 
с себя ответственности за участие в подготовке к ней.

— Как могла редакция заниматься «внутренним обозрением», 
живя вдали от России?
— А вот это самое трудное. Всем кажется, что было две России: 
одна в Советском Союзе, другая — за рубежом. Неправда. Рос‑
сия была одна — советская и эмигрантская, и они отражались 
друг в друге. Все события ХХ века в России, с 20‑го по 40‑й 
год, отражены в «Современных записках». Их источником, 
конечно, была официальная пресса. Они просматривали вы‑
ходившие на родине газеты, не только центральные, но и про‑
винциальные: «Правду», «Известия», «Молот» в Невеле, «Извес‑
тия Перми», «Красную правду». По этим газетам они пытались 
понять, что происходит в России. И публиковали выдержки. 
Первое, что бросилось им в глаза при анализе русской прес‑
сы, — это расстрельные списки. Все газеты до определенного 
времени публиковали списки арестованных и расстрелянных 
«врагов революции». И это производит на эмигрантов чудо‑
вищное впечатление. Им становится понятной одна из причин, 
почему большевики удержались у власти: берешь газетный 
лист, а там расстрел, берешь назавтра другой — тоже расстрел. 



289288

№
 6

 |
 2

0
1

0

ки. Но в чем, допустим, была проблема первого журнала? 
А еще не все приехали в Париж. Еще нет Бунина, Шмелева, 
еще учится Набоков. И они обращаются к Алексею Толсто‑
му — он отдает им «Хождение по мукам». Хотя первые части 
этого романа уже опубликованы в журнале 
«Грядущая Россия», но он закрылся на вто‑
ром номере. Так в «Современных записках» 
роман Толстого начинается с 11‑й главы, 
а в приложении к первому номеру даются 
начальные главы. Смешно опубликовано. 
Приглашается Бальмонт. Помимо стихов 
он дает еще статью «Мысли о творчестве». 
Приехала Марина Цветаева, печатается 
она. Часто «Современные записки» оказы‑
ваются первоисточником при публикации 
писателей русского зарубежья. Мы с этим 
журналом сверяем тексты.
В «Современных записках», конечно, публи‑
ковали рукописи. Русская интеллигенция, бе‑
жавшая от большевиков, вывезла их в эмиг‑
рацию вместо золота и серебра. В журнале 
было огромное количество статей о русской 
литературе.

— Зачем решили печатать статьи философов?
— Это — особенность «Современных запи‑
сок», которую не сразу осознаешь. Ведь он 
стал не просто одним из русских толстых 
журналов, он считается энциклопедией рус‑
ской религиозной философии 20–30‑х годов 
ХХ века. Это первоисточник по изучению 
русской религиозно‑философской мысли. 
Из номера в номер идет Шестов. Затем Бер‑
дяев, да и вообще, все русские религиозные 
философы. Почему их привлекли? А потому, 
что их имена уже были широко известны 
как в России, так и за рубежом.
С какой целью пригласили известных фило‑
софов? Эсеры, убежденные в справедливо‑
сти идей социализма и демократии, решили 
устроить полемику с Советской Россией. 
Ведь там провозгласили те же идеи. Больше‑
вики и эсеры стояли на одной почве, толь‑
ко по‑разному понимали одно и то же. Вот 
редакторы журнала и обратились к филосо‑
фам, надеясь, что мыслители все растолкуют. 

Но и Булгаков, и Бердяев, и другие авторы вместо трактовки 
сиюминутных общественных явлений писали о проблемах 
христианства и государства, христианства и социализма.
Что же получается? Журнал исторический, философский, рели‑
гиозный, политический и литературный.

— Можно ли считать эмигрантскую русскую литературу того пе-
риода гораздо сильнее той, которая развивалась при большеви-
ках?
— Это, несомненно, так. Литераторы‑эмигранты были свобод‑
ными, а в Стране Советов царила жесточайшая цензура. У нас 
вообще не было религиозно‑философской тематики. У нас три 
главных журнала назывались «Безбожник», «Воинствующий 
безбожник» и «Безбожник от станка». У эмигрантов если и была 
некоторая идеологическая цензура, то по понятным принци‑
пам. Редакция не брала в печать работы националистов и сво‑
их идейных противников — монархистов. Хотя мемуары, в ко‑
торых о монархии писалось положительно, они публиковали.
Главным принципом отбора авторов был талант. Политическая 
тематика со временем оказалась как‑то отодвинута, хотя поли‑
тики хватало. Например, однажды один из соавторов журна‑
ла, Вадим Руднев, исключил из романа Набокова «Дар» главу 
о Чернышевском. Это была цензура.
Между прочим, благодаря «Современным запискам» посте‑
пенно осознавалась миссия русской эмиграции. Бунин пи‑
сал, что эмигранты должны хранить русский язык и русскую 
культуру.
В «Современных записках» было написано и опубликовано 
огромное количество рецензий, как на зарубежные издания, 
так и на книги, выходящие в СССР. В Париже эмигранты вни‑
мательно следили за нашей наукой, историей, нашими публи‑
кациями по истории литературоведения и прочему. Рецензии 
были яркими и точными. И сегодня по журналу «Современные 
записки» вполне можно изучать историю советской науки 
и культуры, причем в большей степени, чем по толстым ежеме‑
сячным советским изданиям. 
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— В ы часто бываете в Рос-
сии. Можете оценить 
те изменения, кото-
рые здесь происходят? 
Скажем, начало 90-х 
и 2009 год.

— Налицо огромные перемены. Во‑первых, 
у людей пропало чувство страха. Во‑вторых, 
одно время был энтузиазм в политической 
жизни, теперь он заметно снизился. Рань‑
ше, когда я включал телевизор, всегда видел 
своих друзей‑интеллектуалов — писателей, 
ученых. И они вещали: как написать Кон‑
ституцию, как обустроить Россию. Теперь 
такого нет. Телевидение в России с полити‑
ческой точки зрения стало неинтересным. 
Зато у вас есть телеканал «Культура» — это 
большая удача. В‑третьих, налицо расцвет 
культуры в стране.

— Вы уверены насчет последнего?
— Безусловно. Посмотрите, какое количест‑
во интересных книг выходит по гуманитар‑
ным наукам. Они есть в магазинах.

— Но они не пользуются особой популярно-
стью.
— Но ведь тот, кто хочет, может их свободно 
купить. А это большой плюс, особенно если 
сравнить с советским периодом, когда хоте‑
ли, но не могли.

— Что вы считаете вредным для современной 
российской культуры?
— Прежде всего замкнутость. Я не хочу ска‑
зать, что она сейчас замкнута, но тенденция 
к этому наблюдается. Довольно многие счи‑

тают, что российскую культуру нужно оградить от влияния американской и ев‑
ропейской культуры, в которых разрушена нравственность. Это опасно.

— Вам часто задают вопрос, как улучшить имидж России за рубежом?
— Мне часто задают вопрос: почему имидж России негативен за рубежом? Я от‑
вечаю, что надо знать Россию. А для того, чтобы на Западе знали Россию, надо 
показывать ее такой, какая она есть, а не выстраивать какую‑то идеальную 
картинку. За рубежом считают, что нынешняя Россия — этакий монолит, чуть ли 
не как при сталинизме, где все думают одинаково, где образ мышления диктуется.

Б Е С Е Д О В А Л А  Л А Д А  К Л О К О В А

Русским языком он владеет блестяще. 
Казалось бы, что тут странного? Ведь 
Жорж Нива — один из авторитетнейших 
западных славистов. Но все равно 
удивляешься непривычной сегодня 
изысканности фраз и подчеркнуто 
правильному произношению, 
очарование которому придает 
еле заметный акцент. Профессор 
Женевского университета, академик 
Европейской академии, почетный 
профессор многих университетов, 
президент Международных Женевских 
встреч и соредактор многотомной 
«Истории русской литературы» 
на французском и итальянском языках 
весьма демократичен в общении 
и готов обсуждать огромный спектр 
вопросов. В интервью «Русскому миру.ru» 
Жорж Нива делится своими мыслями 
о русской культуре и об отношениях 
России с Западом.

 « Я ЖИВУ РУССКИМ 
ЯЗЫКОМ»
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— Вы с этим не согласны?
— Не согласен. Потому что я слежу за интеллектуальной жизнью Рос‑
сии. В литературе, например, есть остро оппозиционные люди. Взять 
хотя бы Людмилу Улицкую, Захара Прилепина. Или журнал «Конти‑
нент», где публикуют бесконечные авто‑
номные политические анализы. Если же 
говорить в целом о культурной, интеллекту‑
альной жизни, то она свободная, но не все 
готовы пользоваться этой свободой. Мне 
кажется, на Западе надо больше показы‑
вать Россию такой, какая она есть, с плюса‑
ми и минусами. Вот, например, переписка 
Людмилы Улицкой с Михаилом Ходорков‑
ским, которая вышла в журнале «Знамя». 
Удивительный документ. Они начали эту 
переписку больше года назад, и переписка 
ведется до августа 2009‑го. Улицкая задает 
вопросы. В принципе, она не любит богатых 
людей — так она начинает. Михаил Ходор‑
ковский ей отвечает, становится понятней, 
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кто он. Я опубликовал об этой удивительной переписке ста‑
тью. Переписка не секретная, она напечатана. Это все‑та‑
ки осложняет «монолитную» картину. Лучше показывать эту 
сложность жизни. Жизнь — это всегда борьба внутри страны 
за идеи, за мысли. Или вот когда президент Медведев напо‑
минает о Дне политического заключенного… Ведь это идет 
против мнения немалого числа людей в России, которые вер‑
нулись к рассуждениям «лес рубят — щепки летят».
Поэтому я всегда отвечаю: Россия сложнее, чем вы думаете. 
Здесь идет богатая культурная жизнь, хотя, увы, нет пророка… 
Но мы вообще живем в эпоху, когда пророки не доминируют. 
Мне казалось, одно время Александр Солженицын представ‑
лял пророческий голос. Но изменились обстоятельства. И про‑
рок оказался не нужен, что не значит, что он и его книги не сыг‑
рали свою роль.
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— А как на Западе обстоят дела с пророка-
ми?
— Да уж, нет Солженицыных. На Западе 
общество тоже становится более горизон‑
тальным. Все эти опросы общественного 
мнения… «Вы за или против? Звоните на та‑
кой‑то телефон». Каждый высказывает свое 
мнение… Статистически это интересно, ин‑
дивидуально это неинтересно. Мнение по‑
следнего дурака меня не интересует.

Э В О Л Ю Ц И Я  М И Ф А  О  Р О С С И И
— Вы нередко выступаете в защиту Рос-
сии. Сейчас это, наверное, даже сложнее, 
чем раньше?
— Это трудный вопрос, если смотреть на эво‑
люцию мифа и знаний о России.

— Что вы подразумеваете под «эволюцией 
мифа»?
— В Западной Европе, в особенности 
во Франции, первый миф о России возника‑
ет в XVIII веке. Этот миф — идея просвещен‑
ного деспотизма. Считалось, что в России 
просвещенная царица‑философ и деспот, 
Екатерина Великая. Вольтер считал, что хотя 
в России и деспотизм, но там могут быть 
применены идеи просвещения народа. Этот 
миф исчезает, когда Французская револю‑
ция меняет все координаты. Затем подав‑
ление Польского восстания в 1830 году Ни‑
колаем I приводит к тому, что большинство 
людей оказываются настроенными против 
России, все заделываются полонофилами. 
Адам Мицкевич — герой, его назначают про‑
фессором Коллеж де Франс. И все кончается 
войной в Крыму…
Затем появляется второй миф — о глубоких 
христианских корнях, о духовности, которую 
потерял Запад и которую сохранила Россия. 
О русской общине, о сельском мире. Об этом 
пишут и немцы, и французы. Этот миф полу‑
чает подтверждение в русской литературе. 
И тогда некоторые люди начинают учить русский язык, в том числе 
и несколько известных интеллектуалов. Например, Проспер Мери‑
ме. В конце XIX века в Сорбонне вводят изучение русского языка.

Но вот — Первая мировая война, бойня, русская революция… 
Происходит раскол: некоторые настроены категорически про‑
тив России, а некоторые лелеют очередной, третий миф. Миф 
о русском социализме.
Мой учитель Пьер Паскаль был одним из «французских боль‑
шевиков». Был секретарем Чичерина, работал в Кремле, 
но при этом каждое утро ходил на мессу как истинный католик. 
Его вызвали на товарищеский суд. Спросили: «Петр Карлович, 
как же так? Вы же большевик, а ходите в церковь». А он отве‑
тил: «В области экономики я марксист, а в области философии 
Маркс очень слаб. Я — последователь Фомы Аквинского».
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достерегал: вы хорошо подумали о своем решении? И что вы 
думаете? Они в полном восторге. Почему? Не так‑то просто это 
объяснить. При всей трудности жизни осталось какое‑то братство 
в личных отношениях.

— Не могли бы вы пояснить, что имеется в виду?
— Да я сам не очень это понимаю. Более открытые отношения, на‑

верное. Хотя в России отношения между раз‑
ными социальными слоями трудные и порой 
агрессивные. Мне, как профессору, легче об‑
щаться с крестьянином в Савойе, чем здесь 
академику с каким‑то жителем глуши.

— Вообще-то это будет зависеть от акаде-
мика.
— Надеюсь, это так.

— Насколько молодому поколению европей-
цев интересны, скажем, Толстой и Достоев-
ский? Когда читаешь, что в Лондоне Достоев-
ский издается в виде комиксов…
— В России издатель Захаров тоже сократил 
«Войну и мир»… И изменил финал: нельзя, 
чтобы князь Андрей умер, потому что это 
опечалит читателя. Не будем говорить о та‑
ких романах, как «Война и мир». Это длинно. 
Это не для молодого читателя.

— Ладно. А Чехов? Куприн?
— Чехов — да. Вот Куприна он не откроет.

— Зощенко? Бунин? Шолохов? Булгаков?
— Нет. Он откроет, скорее, современных 
писателей. Например, Пелевина. Или Соро‑
кина. Или Улицкую. Петрушевская читается. 
Но при этом купить Толстого, Достоевского 
и Чехова вы сможете в любом городке, в лю‑
бой сельской лавке, где продаются газеты 
и журналы.
Кстати, фильмы играют очень большую роль! 
И очень важно знать, что мы в этом смысле 
получаем из России. У вас есть гений — Алек‑
сандр Сокуров. Но, я думаю, этот гений ни‑
когда не получит премию в Каннах. Потому 
что каннское жюри хочет не только просла‑
вить лауреата, но и получить славу этого ла‑

— Он романтизировал русскую революцию?
— Он разочаровался в ней уже в начале НЭПа. Когда комис‑
сар и кухарка стали получать разные пайки, для него это оз‑
начало конец идеи. Ведь он считал, что должно быть полное 
«уравнение», как сказано у апостола Павла. И этот миф на За‑
паде разделяли многие. Но миф постепенно рушился. Чистки, 
репрессии — какие‑то сведения все‑таки доходили. А потом по‑
явился следующий миф, вернее, трансформировался второй 
миф, из XIX века. Речь идет о диссидентстве и главным обра‑
зом о Солженицыне.
Сегодня никакого мифа нет. Остались корни мифа, общие 
представления. Но, обобщая, мы больше не получаем ничего 
особенного из России. Если человек хорошо знаком с русской 
культурой, он с интересом читает новости из России, русскую 
литературу. Вот и все.

— Кто вам нравится из современных российских писателей?
— Марк Харитонов, Андрей Дмитриев, Михаил Шишкин, 
Леонид Юзефович. Сначала я не слишком хорошо относил‑
ся к Прилепину, но то, что я читал в последнее время, меня 
увлекает. Очень хорошо отношусь к Улицкой. Правда, иногда 
мне кажется, что, если бы книга была короче, она была бы 
эффективнее. Улицкая из тех писателей, которые очень полез‑
ны для России, в том числе для имиджа России. Она не пишет 
для России, она пишет, потому что она пишет. Как любой на‑
стоящий писатель.

— При вашей поддержке книги Марка Харитонова были пере-
ведены и изданы во Франции, но особого успеха там не име-
ли…
— Да, это так. К сожалению, объективно я должен сказать, 
что на русскую литературу сейчас мало обращают внимания, 
да и вообще на иностранную литературу.
Понимаете, многое зависит от общей экзистенциальной пер‑
спективы. Я знаю довольно много людей, которые живут ка‑
кое‑то время в России, и они, как правило, в восторге. Одна 
моя бывшая аспирантка с мужем, не знающим русского язы‑
ка, и двумя дочерьми на два года приехала в Москву. Я их пре‑№
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православной страной, какой она считалась 
во время империи. Так что, да — остается 
Победа, с большой буквы. И безусловно, 
по числу жертв, страданий, масштабу уничто‑
жения — все понимают, что это оставило та‑
кой след… Но, мне кажется, нельзя из этого 
делать культ.

К У Л Ь Т У Р Ы - К О Р Н И 
И  К У Л Ь Т У Р Ы - К О Р Н Е В И Щ А
— Чем вас заинтересовал Алексей Иванов? 
Вы ведь поддерживаете издание его книг 
во Франции?
— Да. Перевели «Географ глобус пропил». 
Сейчас переводится «Золото бунта». Чем за‑
интересовал? Да я в Петербурге в книжной 
лавке взял в руки «Географ глобус пропил» 
и не смог оторваться, пока не прочитал 
до конца. Какая‑то особая прелесть.

— А как во Франции реагируют на такие про-
вокационные вещи, как «Мечеть Парижской 
Богоматери» Чудиновой? Вы читали эту книгу?
— Начал читать в Интернете, но мне не пон‑
равилось. Мне кажется, там нет знания про‑
блемы, а только пристрастный взгляд извне. 
Такое часто случается. Например, мой люби‑
мый Андрей Белый в 1911 году приезжает 
в Париж и пишет: «Негр прет на Париж». Это 
было дурацкое высказывание Андрея Бело‑
го, но интересное, поскольку он жил своими 
фантастическими кошмарами. Если это его 
собственный кошмар — это интересно, если 
это анализ Франции — это ноль или минус.
Проблема сегодня есть, конечно. Она ос‑
мысливается, об этом много пишется, в том 
числе учеными арабского и африканского 
происхождения — коренными французами. 
Это граждане Франции. Второе и третье по‑
коление тех, кто приехал в Париж из наших 
бывших колоний.
Если вспомнить бунты, которые вспыхнули 

три года назад на севере Парижа, покажется, что все го‑
рит. Но это не так. Когда говорят о проблеме с ассимиля‑
цией, речь идет о меньшинстве. О тех детях, которые не хо‑
дят в школу. Сейчас наш министр образования объявил, 

уреата. А Сокуров слишком элитарный. У него очень трудные 
фильмы, он не делает никаких уступок.

— И все-таки интересно, почему Пелевина или Петрушевскую 
во Франции читают, а к Харитонову или Иванову интерес мень-
ше…
— Я ведь только чуть‑чуть занимаюсь издательским делом. 
Мне интересно взять отсюда то, что мне нравится, перевести 
и перенести туда. Почему нет популярности? Не знаю. Тут есть 
доля тайны. Например, в последние два года одна из самых 
популярных книг во Франции — роман Джонатана Литтла «Бла‑
гонамеренные». Это, если грубо обобщить, история уничтоже‑
ния евреев Гитлером, рассказанная эсэсовцем‑эстетом. Мо‑
жет быть, этот парадокс захватил людей? Не знаю, будет ли этот 
роман переведен на русский. Может быть, это не нужно. Пото‑
му что он вызовет здесь нехорошую реакцию. Он и во Фран‑
ции вызывает реакцию. Но в России воспоминания о войне 
еще сильно бередят старые раны. Это, между прочим, одна 
из разниц между нашими странами. Западу трудно это понять.

— А в чем разница?
— Нет культа войны на Западе, во всяком случае, такого, 
как у вас.

— Это не культ. Это — память.
— Да, но… Надо больше жить будущим, чем прошлым.

— Но и прошлое забывать нельзя.
— Но вы зацепились за это.

— За последние двадцать лет у нас произошло столько всего… 
Память о войне объединяет и примиряет всех.
— Я понимаю. Старая идеология рухнула. Что вместо нее? 
Православие? Но оно не для всех, надо ведь быть верующим. 
Хотя есть неверующие православные, для которых правосла‑
вие — лишь идеология. Этого я не одобряю. Православие — жи‑
вое явление. Я очень им интересуюсь. Я — верующий христи‑
анин, протестант. У меня есть приятели среди священников. 
И я вижу, что и здесь нельзя обобщать. А на Западе обобщают. 
Например, «православие и власть» — византийская симфония. 
Но никакой симфонии нет. При этом Россия уже не может быть 
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что надо платить «бонус» классу, если все ученики этого клас‑
са исправно посещают занятия. А класс на эти деньги мо‑
жет устроить себе поездку куда‑нибудь. Такое уже есть в Ан‑
глии и в некоторых других странах. По этому поводу у нас 
сейчас идет гигантская полемика. Одни заявили, что это — 
подкуп, принципы республики нарушены. 
Другие считают, что нужен эксперимент. 
В Англии это частично работает, в Бельгии 
тоже. Но это подход очень не французский. 
Французский подход — это «или все — 
или ничего». Какой‑то абсолютизм. Конеч‑
но, англосаксонцы более открыты для экс‑
периментального образа жизни.

— Но в этом тоже есть свои минусы.
— Но все‑таки президент Обама — потряса‑
ющий пример. Мы хулили Америку во время 
президентства Буша, и вдруг она дала нам 
такой пример. Это пока немыслимо в других 
странах. Ну вот, например, в России немы‑
слимо — исключением был, увы, Сталин. 
Во Франции мыслимо, но не сейчас.

— Какое влияние испытывает французский 
язык из-за притока иммигрантов?
— Влияние в первую очередь ощущает‑
ся в поп‑музыке. Это называется культура 
«Бер». Откуда это слово — я не знаю. Этих лю‑
дей отличает акцент, который стал модным. 
Есть влияние и на литературу. С наших Ан‑
тильских островов мы получили великих пи‑
сателей, например Патрика Шамуазо, Эмме 
Сезер, которые вносят креольскую нотку. 
Есть теория о креолизации мира. Она гласит, 
что мы идем к всеобщей культуре, которая 
будет не с вертикальными, а с горизонталь‑
ными корнями.

— Речь о теории Гаттари и Делёза, выделя-
ющих два типа современных культур — вер-
тикальные культуры-корни, базирующиеся 
на истории, и горизонтальные культуры-корне-
вища, то есть смешение различных культур? 
Как вы думаете, какой из этих типов победит?
— Не знаю. Сам я принадлежу к первому. 
Это как борьба между книгой на бумаге №
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и информационным потоком в Интернете. Наверное, они 
будут сосуществовать. Мыслящий читатель всегда предпоч‑
тет бумагу и книгу. Потому что можно вернуться, указать 
на полях то, что тебе нравится. В общем, можно активно 
читать. На экране компьютера это намного труднее. Мне 
кажется, бумажная книга останется. И вертикальные кор‑
ни — тоже.

— Вы как-то заявили, что относитесь к демократии скептически. 
Почему?
— Я в этом вопросе солидарен с Уинстоном Черчиллем. Демо‑
кратия — очень плохая форма общественной и политической 
жизни, но лучшая из всех плохих. Западу кажется, что система 
баланса власти и оппозиции — лучшая система. Она, безуслов‑
но, имеет плюсы, один из которых — надзор друг за другом. Это 
помогает бороться с коррупцией и бюрократией. Хотя этот по‑
стоянный надзор раздражает. Но система плодотворна и при‑
носит больше положительных результатов для страны. Этой 
системы пока нет в России. И если посмотреть на историю 
России, то ее здесь никогда не было — даже в периоды полной 
политической свободы.

— Вы считаете, что историю России хорошо знают на Западе?
— Могу сказать, что Россию знают лучше, чем те государства 
Восточной Европы, которые были приняты в Евросоюз. О них 
существует не меньше отрицательных стереотипов, чем о Рос‑
сии. Вот, например, Польша. Что приходит на ум европейцу? 
«Двойня» Качинских и ретроградная церковь. Польша намно‑
го сложнее, естественно, имеет таких героев гражданских, 
как Михник. А Болгария? Румыния? Скажут: цыгане, мафия! 
Но раньше это были части Римской империи, и оттуда мы по‑
лучаем замечательные фильмы, как, например, «Концерт» ру‑
мына Михайлеану.

— Вам не кажется странной такая ситуация?
— Принимать в Евросоюз членов, которых мы знаем недоста‑
точно, это, с моей точки зрения, греховно, то есть мы должны 
лучше знать Европу. Надо знать, что такое Эстония, Литва, Ук‑
раина. А как лучше узнать страну? В том числе через ее лите‑
ратуру. Нужны переводы книг национальных авторов.
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У Р О Ч И Щ А  Р У С С К О Й  П А М Я Т И
— Что было для вас самым сложным, когда 
вы начали изучать русский язык?
— Сложным? Я не думал об этом. К тому 
моменту, когда я решил серьезно изучать 
русский язык, я уже знал латынь, древнег‑
реческий, некоторое время учился в Окс‑
форде, затем — на английском отделении 
Сорбонны. Ушел с английского отделения, 
потому что мне не нравились преподава‑
тели. К тому времени я уже потихоньку 
учил русский, мне помогал мой знако‑
мый — белоэмигрант Георгий Георгиевич… 
И как‑то я зашел в соседнее отделение 
Сорбонны — русского языка, и случай‑
но попал на лекцию Пьера Паскаля. Он 
меня просто очаровал… Так что в выборе 
русского языка была доля случайности… 
Я еще не знал ничего об удивительной 
судьбе Паскаля. Что он был секретарем 
Чичерина, что во Франции был заочно при‑
говорен как дезертир, что работал в Крем‑
ле… Он подготовил на французском языке 
трехтомную антологию текстов Ленина. 
Я купил эти книги на набережной Сены, за‑
шел к нему и прошу: «Петр Карлович, над‑
пишите…» А он не дал автограф, не хотел. 
Ответил с улыбкой: «Попросите у автора».

— А какую книгу на русском языке вы про-
читали первой?
— Сначала был «Филиппок» Льва Толстого. 
Затем «Русский характер» Алексея Толсто‑
го. «Филиппок» был первым потому, что Ге‑
оргий Георгиевич считал, что, раз молодой 
человек хочет учить русский язык, — надо 
взять детскую книжку. Педагогически он 
был не прав, но я ему очень благодарен. 
Он первым подарил мне русский язык.
Свою предпоследнюю книгу я назвал 
«Жить русским языком». Я не живу по‑рус‑
ски. Зато я живу русским языком. Три четверти моего чтения 
составляют тексты на русском языке. Я пишу о русской куль‑
туре, литературе, и я мыслю по‑русски.

— Как возник ваш проект «Урочища русской памяти»?

— Во Франции выпущен семитомник «Места памяти» исто‑
рика Пьера Нора, который очень быстро стал популярным. 
Это описание тех мест, где укореняется и зиждется фран‑
цузская память. Например, базилика Сен‑Дени на севере 
Парижа, где похоронены наши монархи. Да, все было раз‑
рушено во время революции, так что теперь это — пустые 
склепы. Но эта прекрасная базилика отреставрирована. 
И долгое время это была колыбель французской памяти. 
Или, например, там есть глава о всех коммунах Третьей ре‑
спублики. Каждая коммуна построила свою мэрию. Сейчас 
невозможно представить Францию без этих мэрий. Любая 
деревушка — это мэрия, колокольня церкви и памятник жер‑
твам войн. Плюс трактир. И все это образует цепь, звенья 
памяти. К примеру, там есть статья и о слове «шовинизм». 
Это французское слово образовано от имени солдата Шовэ‑
на, который славился своим дурацким патриотизмом. Вот 
такие главы в этих томах, которые образуют совершенно 
новое понятие об истории.
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— Второй — это «История русской памяти». В нем речь идет о ве‑
ликих историках, создавших сказ о России. Фигуры самозванца, 
самодержца…

— Сказ?
— Историк все равно сказитель. Скажем, историк копается в архи‑
вах французского нотариуса XV века или земств. Вот он все изучил — 

хорошо, но нужно какое‑то заключение, 
и тогда заключение вписывается в контекст, 
и он доходит до этапа синтеза. А синтез — это 
обязательно рассказ. Или сказ.

— Когда выйдет второй том?
— Я был бы счастлив, если бы мог назвать 
дату. Готовы три четверти книги. Некоторые ав‑
торы меня подвели, не прислали свои главы. 
Ну, все как всегда. Попросишь специалиста 
написать двадцать страниц на тему, по которой 
он специализируется, — он упадет в обморок.

— Почему в обморок?
— Потому что не может синтезировать.

— Он же специалист…
— Именно поэтому. Неспециалисту легче это 
сделать, чем специалисту, потому что специ‑
алист считает, что ему нужно двести страниц, 
а не двадцать.

— А о чем будет третий том?
— «Болезни и мифы русской памяти». Иногда 
даже лжепамять. Память о том, чего не было. 
Например, историческим теориям матема‑
тика Фоменко будет посвящена своя главка.

— Да зачем вам это?
— Потому что миф существует. Будут и другие 
мифы. Самозванцы па мяти.

— Похоже, у вас там кунсткамера соберется…
— Нет, задача будет в том, чтобы соблюсти 
пропорции. Я не хочу ничего преувеличивать. 
В любой памяти есть и правда, и кривда… 

И я подумал: почему бы не попробовать сделать то же самое 
о России? Но совершенно по‑другому надо построить книгу… 
К тому же на французском языке. И трудно собрать команду 
единомышленников.

— Когда вы начали заниматься «Урочищами»?
— Лет шесть‑семь назад, а год назад вышел первый том — «Ге‑
ография русской памяти». Планирую выпустить еще два тома.

— Что, по-вашему, является основным признаком русской памя-
ти?
— Это то, носителем чего является любой русский человек, — 
русский язык, еще больше, чем русский пейзаж. Но опи‑
сать русский язык по‑французски… Грамматика построена 
совершенно иначе. Одно из моих утопических мечтаний — 
описать, поэтически естественно, русский язык на француз‑
ском языке. То есть передать кое‑что… Например, почему 
некоторые потрясающие стихотворения Пушкина обходятся 
совершенно без метафор — все построено на прозрачности 
грамматики.

— А вы думаете, это возможно передать?
— Нужно попытаться. Это ведь интересно. Почему очаровыва‑
ет русский язык?

— Ну, он не всех очаровывает.
— Может быть, не всех. Я не знаю, как подходит к этому каме‑
рунец. Может, ему все равно… Я привел в пример Камерун 
просто потому, что мы считаем, что предок Пушкина был из Ка‑
меруна, а не из Эфиопии.

— А что вы включили в «Географию»?
— Русский пейзаж. Понятие города. Понятие села. Село — это 
нечто особенное. В западной культуре ему нет эквивалента. 
Там были деревни, а село — это не деревня. Музеи, в особен‑
ности литературные. Русская усадьба. Краеведение…

— А о чем второй том?
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Т О Л Ь К О  Н А Ш  С  Т О Б О Й  Я З Ы К
В свое время Ирина увлеклась эзотерикой 
и медитацией, стала изучать китайское искус‑
ство фэн‑шуй. Так и познакомилась с буду‑
щим мужем: он представлял Нидерланды 
на закрытом семинаре европейских консуль‑
тантов по фэн‑шуй, который в 2000 году про‑
ходил в Париже. Через год Ирина переехала 
жить в Харлем, а еще через год у нее и Рула 
родился первенец — Бен‑Ариан. Сейчас ему 
семь, а его младшему брату, Яромиру, скоро 
будет два года. Главный метод воспитания 
детей‑билингвов Ирине подсказало материн‑
ское сердце и… случай.
Недалеко от их дома располагался магазин, 
где продавалась свежеприготовленная еда 
take‑away. Владельцы — молодая китайская 
пара с двумя детьми. Этих малышей Ирина 
часто видела играющими в магазине. Од‑
нажды она обратила внимание, что дети, 
сидящие за столиком с карандашами, гово‑
рят между собой по‑голландски. Ирину это 
поразило: расспросив хозяйку, она выясни‑
ла, что дома родители говорят только на ки‑
тайском. Дети язык понимают, но отвечают 
по‑голландски. Мама‑китаянка призналась: 
она очень расстраивается из‑за того, что дети 
не говорят на китайском, но поделать ничего 
не может. А главная причина сложившейся 
ситуации, по мнению китаянки, заключалась 
в том, что, несмотря на «китайскую среду» 
дома, в своем магазине она разговаривала 
с детьми по‑голландски, чтобы не показаться 
невежливой по отношению к покупателям. 
«Эта история тронула меня и научила самому 
главному: всегда, при любых обстоятельствах 
говорить с ребенком на русском, не подда‑
ваться на ложное чувство стыда или неудоб‑
ства, — признается Ирина. — Во время бе‑
ременности я почитала в Интернете статьи 
на эту тему и убедилась, что педагоги и психо‑
логи в один голос утверждают: хочешь, чтобы 
ребенок говорил с тобой на твоем языке, — 
говори с ним только на своем языке».

« М А М А ,  И З В И Н И ,  С Е Й Ч А С 
Я  Б У Д У  Г О В О Р И Т Ь 
П О - Г О Л Л А Н Д С К И »
Когда родился Бен‑Ариан, Рул Хилл не возра‑
жал против того, чтобы Ирина общалась с сы‑
ном только на русском. Ему хотелось, чтобы 

ребенок хорошо знал оба языка. Осознанно Бен‑Ариан заговорил в 10 
месяцев: его первыми словами стали «папа» и «мама», которые одинако‑
во звучат как по‑голландски, так и по‑русски. А вот следующими словами 

 М етод себя оправдал: Бен‑Ариан владеет русским 
так же хорошо, как и языком страны, в которой 
родился и живет. «Передо мной никогда не вста‑
вал вопрос о том, на каком языке я буду воспи‑
тывать ребенка, — говорит Ирина. — Для меня 
само собой разумеющимся было, что мой ребе‑

нок должен говорить на моем языке, иначе как же мы будем 
общаться? Ведь люди обмениваются не только и не столько 
словами, сколько мыслями, чувствами, которые они лишь 
озвучивают с помощью слов. Хорошо объясниться я смогу 
и на нидерландском, и на английском. Но эмоционально 
могу связать себя только с русским языком, ведь в Нидер‑
ландах я живу лишь последние девять лет».

У МЕНЯ РАСТУ Т 
БИЛИНГВЫ!
В А Л Е Н Т И Н А  П Е Р Е В Е Д Е Н Ц Е В А

Харлем, город на западе Нидерландов. 
На тротуаре крохотной улочки неподалеку 
от своего дома Ирина Хилл, русская супруга 
астролога Рула Хилла, разговаривает 
с престарелой соседкой. Только легкий 
акцент выдает славянское происхождение 
Ирины. Соседка — с болонкой на поводке, 
Ирина держит за руку маленького сына Бен-
Ариана. На прощание мама напоминает 
сынишке по-русски: «Скажи бабушке 
«до свидания!» Улыбка соседки при звуках 
русской речи сменяется осуждающим 
взглядом: «Ik snap er helemaal niets 
van! — Ничего не понимаю!» Но Ирину 
это не смущает: говорить с сыном только 
по-русски, по ее мнению, главный принцип 
воспитания ребенка-билингва.
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стали русские «дядя», «тетя» и «титя». Прошел первый год: малыш прово‑
дил основную часть времени с мамой и по‑голландски разговаривать 
не торопился. Рул Хилл начал побаиваться, что сын будет говорить исклю‑
чительно по‑русски и не сможет понять собственного отца! «У нас даже 
был спор, который перерос в ссору, — вспоминает Ирина. — Рул просил 
меня начать говорить с сыном по‑голландски, а я отказалась. Это был 
довольно трудный момент в нашей совместной жизни». Конфликт был ис‑
черпан тогда, когда у малыша естественным 
образом появились другие социальные кон‑
такты — на детской площадке, в магазинах, 
автобусе — и он начал чаще использовать гол‑
ландские слова.
Как раз в те годы в Нидерландах прошла 
волна споров и дискуссий на тему интегра‑
ции иммигрантов: высказывались мнения, 
предлагавшие всем жителям страны, неза‑
висимо от национальности, использовать 
в общественных местах для общения даже 
между собой исключительно голландский 
язык. Однако Ирина продолжала общаться 
с сыном по‑русски не только дома, но и по‑
всюду — в кабинете врача, в магазине, на по‑
чте… «Мой подход вызвал много непонима‑
ния, некоторые упрекали меня в негибкости, 
но я была непоколебима! — говорит Ирина. — 
Я извинялась, объясняла, сваливала все 
на методику воспитания детей в двуязычных 
семьях и упорно продолжала разговаривать 
по‑русски. Я видела, как иногда на нас обо‑
рачивались в автобусе, как дети на игровой 
площадке раскрывали рты и глазели на нас. 
Зато сейчас многие люди, включая учителей, 
кассирш и медсестер, восхищаются, слыша, 
как разговаривает мой сын. Та самая бабуш‑
ка‑соседка, которой не нравилось наше с сы‑
ном русскоязычное общение, спустя пару лет 
восторгалась способностью Бен‑Ариана сво‑
бодно разговаривать на двух языках».
«Сначала он произносил на голландском те 
слова, выговаривать которые легче, чем со‑
ответствующие русские, — например, «бук», 
а не «книга», — вспоминает Ирина первые 
успехи сына. — Некоторое время он исполь‑
зовал слова из обоих языков вперемешку. 
Но в два с половиной — три года оба языка 
«выровнялись», и он стал говорить диффе‑
ренцированно: с мамой только по‑русски, 
с остальными — по‑голландски, и никогда 
не запутывался, переключаясь с одного язы‑
ка на другой. Есть мнение, что дети‑билингвы 
начинают говорить позже своих одноязычных 
сверстников. У меня опыт обратный: он гово‑
рил больше и лучше своих голландских одноя‑
зычных сверстников».

Сын настолько привык ассоциировать маму с русским языком, 
что и сейчас никогда не заговаривает с ней по‑голландски. Пона‑
чалу доходило до смешного: общаясь с родителями, он сообщал 
что‑то отцу, потом оборачивался к маме и пересказывал то же 
самое по‑русски, хотя прекрасно знал, что она и так все поняла. 
Позже Бен‑Ариан, прежде чем сообщить что‑то обоим родите‑
лям, извинялся перед Ириной за то, что будет говорить только 
по‑голландски, ведь «иначе папа ничего не поймет». «Меня это 
так трогало!» — улыбается она.

А Р И Ф М Е Т И К А  В М Е С Т О  С К А З О К
Постоянно общаться с ребенком на русском Ирине было трудно‑
вато не только из‑за непонимания окружающих, но и из‑за сво‑
ей собственной немногословной натуры. «Я не люблю болтать, 
но иногда рот у меня не закрывался целыми днями, — вспоми‑
нает она. — Я понимала, что мне надо говорить с сыном по‑рус‑
ски не только «за себя», но и за папу, за всю родню, за детей 
во дворе, за воспитателей, за кассирш в магазине, за прохо‑
жих… Иногда это было утомительно, но что поделать! Я описы‑
вала ему все, что он видел, свои и его действия, проговарива‑
ла гипотетические ситуации, выдумывая их на ходу, старалась 
использовать больше синонимов. Например: «Посмотри, какая 
большая тыква лежит! Ну просто огромная, гигантская, насто‑
ящий великан!» И сразу же вводила антонимы: «Это совсем 
не маленькая тыква! Вовсе не малюсенькая!»
Помимо аудиозаписей сказок, песен и стихов на русском, ви‑
деокассет и дисков с российскими мультиками и детскими 
компьютерными играми Бен‑Ариан слушал и рассматривал №
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книги на русском, которые читала ему Ирина. Если не могла достать 
новые книги на русском языке, брала из библиотеки голландские 
и читала их сыну по‑русски.
Когда Ирина не знала, о чем говорить, или ей не хотелось расска‑
зывать сказки и стихи, она начинала… считать. «Да, вот так просто: 
один, два, три, четыре, — смеется она. — Решала вслух примеры: 
«два плюс три будет пять» и так далее. Так ре‑
бенок не только овладевает языком, но и учит 
числовой ряд, простейшие математические 
операции. Я сделала для себя в этот период 
очень важное открытие: ребенку слушать 
счет не менее интересно, чем сказку! Иногда, 
укладывая Бен‑Ариана спать, я считала, а он 
слушал затаив дыхание! Кстати, сейчас у него 
отлично идет математика в школе».

Х О Д И Т Ь  Б О С И К О М , 
Ч Т О Б Ы  Л У Ч Ш Е  Г О В О Р И Т Ь
Ирина понимала, что развитие речи и овладе‑
ние языком — это лишь часть общего процесса 
роста и развития, и ни на минуту не забывала 
о том, что родная речь осваивается не только 
от повторения сказок. Кроме того, с мужем 
они приняли решение, что уже в три года сын 
пойдет в вальдорфскую (антропософскую) 
школу. Освоить русский нужно было до этого 
времени — иначе голландский «затмил» бы 
русский! К изучению языка и развитию речи 
нужно было подходить комплексно — Ирина 
использовала и пальчиковые игры, и клас‑
сическую музыку, которая, как известно, яв‑
ляется замечательным стимулятором мозга, 
развивает чувство ритма и мелодии, что тоже 
важно для овладения языком.
«А еще в теплое время года Бен‑Ариан пра‑
ктически не носил обуви и все время ходил 
босиком, — делится она своими секрета‑
ми. — Контакт стопы с различными поверх‑
ностями — травой, песком, камнем, асфаль‑
том — является замечательным стимулятором 
мозга. Кроме того, мы знакомились с ино‑
странными языками. Наверное, это стран‑
но звучит, но мне кажется, с чем большим 
количеством языков соприкасается ребенок 
в раннем детстве, тем легче он ими овладе‑
вает — включая родной! При этом целью было 
не изучение, а именно ознакомление, привы‑

кание к звукам языка. Мы слушали и пели английские и фран‑
цузские песенки для детей, у меня были диски с записями дет‑
ских песенок на китайском, японском, иврите. Иногда, когда 
Бен‑Ариан играл, я включала их как фон, а иногда мы вместе 
прыгали и кружились под эти песенки».
Идеи и методики развития Ирина заимствовала из книг амери‑
канского физиотерапевта Глена Домана, использовала приемы 
японской системы раннего обучения детей из книги «После трех 
уже поздно» японского инженера, одного из основателей Sony — 
Масару Ибуки. Большое впечатление на нее произвела книга 
«Взращенные с любовью» известного японского педагога‑скри‑
пача, основателя авторской скрипичной школы Синити Судзуки. 
Но самым главным «навигатором» оставалась интуиция: «Иног‑
да мамы чересчур стараются следовать тому, что прочитали 
в книгах. Просто смотрите в глаза ребенку, слушайте его, наблю‑
дайте за его игрой, поведением, и нужное решение или метод 
обязательно найдутся!» — таков опыт Ирины Хилл.

С  О Д Н О Й  Р О Д И Н Ы  —  Н А  Д Р У Г У Ю
К сожалению, у Ирины не получается ездить с сыном в Россию 
чаще, чем раз в два‑три года, а русскоговорящих знакомых 
в Нидерландах у нее почти нет. Но как только ребенок научил‑
ся вести осмысленные беседы, она стала побуждать его зво‑
нить по телефону двоюродному брату. «Сначала в разговоре 
с Бен‑Арианом я как бы ненароком задавала вопрос: «Хм… 
интересно, чем там занимается Максим? Где он сегодня был? 
Что кушал на обед? Какая у него погода?» И мы бежали к теле‑
фону, чтобы задать все эти вопросы».
Постоянное напоминание о русском происхождении, по мне‑
нию Ирины, критически важно. «Мы читали былины о богаты‑
рях, смотрели картинки с Бабой Ягой и Иваном Царевичем. 
Мы слушаем Чайковского, Римского‑Корсакова, время от вре‑
мени я использую в речи русские пословицы. Очень важно 
было познакомить сына с русской кухней: ни одно блюдо гол‑
ландской кухни не пахнет так, как пахнет русский борщ в тот 
момент, когда его варит мама! В числе игрушек у него была 
расписная деревянная посуда».
Когда сын подрос, Ирина стала рассказывать ему о том, 
чем знаменита Россия: они часто смотрели на карту мира 
и «путешествовали» на игрушечном самолете из Нидерлан‑
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Ариану на двух языках. С грамматикой про‑
блем у нас нет и не было. Падежи, склонения 
и спряжения выучились естественным обра‑
зом. Раньше он иногда делал типичные даже 
для детей в России ошибки типа «рисоваю» 
или «даваю», потом это прошло само собой».
С русской фонетикой все оказалось не так про‑
сто: долго ждали своей очереди звуки «ч» и «щ», 
а вот «ш» и «ж» до сих пор не звучат — в голланд‑
ском их просто нет. «Здесь эти звуки больше 
напоминают «с» и «з», поэтому мы до сих пор 
надеваем «сапку, сарф и варезки», — расстра‑
ивается Ирина. — Здешние логопеды ставят 
только звуки родного языка, поэтому вся над‑
ежда на российскую логопедию — последние 
русские звуки мы собираемся освоить этим 
летом во время нашей ближайшей поездки. 
Сейчас я жалею, что не обратилась за лого‑
педической помощью, когда сыну было года 
четыре: думала, все звуки еще появятся сами 
собой, и ждала. Но опыт показал, что нельзя 
оставлять «на произвол судьбы» трудные звуки 
русской речи — особенно те, что не присутству‑
ют в его втором родном языке. Поэтому со вто‑
рым сыном я буду более бдительна и раньше 
воспользуюсь профессиональной помощью, 
если почувствую такую необходимость. Это 
очень важно, ведь от этого зависит правиль‑
ное написание слов в дальнейшем. Я вижу, 
что из‑за дефекта в фонетике Бен‑Ариан дела‑
ет те же ошибки при письме».
Сейчас Бен‑Ариан говорит на русском каж‑
дый день — с мамой, а с недавнего времени 
и со своим младшим братом, которому скоро 
будет два года. «Когда родился Яромир, у меня 
на душе было неспокойно, — признается Ири‑
на. — На каком языке Бен‑Ариан будет с ним 
говорить, особенно наедине? Я опять вспом‑
нила тех детей из китайского магазинчика. 
Но к моей огромной радости, они общаются 
между собой по‑русски! В результате большин‑
ство слов, которые сейчас произносит Яро‑
мир, — русские».
Ирина говорит, что воспитанию речи младше‑

го сына у нее получается уделять гораздо меньше времени. Но она 
не переживает, ведь ее второй ребенок набирается разговорного 
опыта уже от двоих русскоговорящих. 

дов в Россию, «заезжая» ко всем родственникам в разные 
города. Когда бы по телевизору ни упоминалась Россия, 
Ирина пользовалась случаем, чтобы рассказать сыну по‑
больше — будь это соревнования по фигурному катанию, со‑
общение о гастролях петербургского балета или трансляция 
парада на Красной площади. «Мы даже специально пошли 
в оперу в тот день, когда там пела Анна Нетребко, и посети‑
ли выставку Эрмитажа в Амстердаме, где сын мог увидеть, 
например, царский трон. Мне кажется, все это побуждает 
его продолжать говорить на языке, страной которого можно 
гордиться. Ребенку всегда нужен весомый мотив для поддер‑
жания навыка говорить на языке, который он почти не слы‑
шит в своем окружении. По опыту я поняла: если в раннем 
возрасте акцент лежит на факте освоения грамматики, лек‑
сики и фонетики языка, то по мере взросления ребенка пси‑
хологический и социальный факторы начинают приобретать 
больший вес».
Ирина заметила, что сын с нетерпением ждет каждой новой 
поездки в Россию и чувствует себя там как дома: «Я думаю, 
в первую очередь потому, что он хорошо говорит по‑русски 
и легко контактирует с людьми в России, будь то родственники 
или дети во дворе. Однажды он сказал мне, что когда выра‑
стет, то, может быть, женится на русской девушке. Я думаю, 
ему придется жениться на русской, ведь иначе кто ж ему будет 
готовить борщ, который он так любит?»
Возвращение в Нидерланды проходит спокойно: «Он просто 
переезжает с одной родины на другую, — говорит Ирина. — 
Хотя однажды я слышала, как он сказал кому‑то из здешних 
ребят в ответ на его вопрос: «Я — русский».

Э Т И  Т Р У Д Н Ы Е  « Ж »  И  « Ш » !
В свои семь лет Бен‑Ариан свободно говорит по‑русски и счита‑
ет язык родным. Но Ирина продолжает работать над словарным 
запасом: сын быстро растет и приносит домой из школы много 
новых голландских слов, которые слышит на уроках и еще не зна‑
ет по‑русски. Маме приходится поспевать за всем — учить с сы‑
ном и математические термины, и названия природных явлений, 
и дорожную терминологию, и лексику, связанную с различными 
профессиями, подсказывать, как выражать на русском различ‑
ные чувства и эмоции. «Я думаю, сейчас его активный словар‑
ный запас несколько меньше, чем у его ровесников в России, 
но я стараюсь, хотя за школой довольно трудно угнаться. На уро‑
ках фортепиано все музыкальные термины преподаются Бен‑
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 Я живу в столице Шотландии Эдин‑
бурге, преподаю русский язык 
и литературу в субботней школе 
для русскоязычных детей Russian 
Edinburgh.
На конференции в Берлине по‑

знакомилась с преподавателем из Швеции 
Инной Шестопаловой. Мы часто обсуждали 
по телефону непростые проблемы сохране‑
ния русского языка у детей, живущих за ру‑
бежом. В какой‑то момент мы обе поняли: 
если нам так интересно друг с другом, на‑
верное, и нашим ученикам есть что обсу‑
дить. Давайте писать письма! Идея сама 
по себе нехитрая, но за два года ее реали‑
зации мы обнаружили в ней такие достоин‑
ства, о которых и не подозревали.

« Б У Д У С Ч Е Е  Щ А С Т Ь Е »
Мы занимаемся с детьми 12–18 лет, все они 
уверенно говорят и читают по‑русски, но почти 
не пишут, поскольку в их жизни не возникает 
такой ситуации, когда им необходимо приме‑
нять подобные навыки. Письма друг другу — 
самые значительные написанные ими тексты.
Уроки русского языка в Шотландии — дело 
добровольное. Как и выполнение домашних 
заданий. В нашей школе нет оценок и дру‑
гих способов воздействия на не слишком 
прилежных учеников. Поэтому учителю нуж‑
но придумать задания, которые очень хоте‑
лось бы сделать. Написать письмо другу — 
разве можно от такого отказаться?
Наши ученики пишут старательно, работают 
над текстом, поскольку очень важно произве‑
сти хорошее впечатление. Ведь о чем бы че‑
ловек ни писал в письме, оно рассказывает 
и о нем самом. И это дает нам шанс научить 
детей думать над словом, выстраивать фразу 

и не забывать про орфографию, описывая свое «будусчее щастье».
Нашим ученикам нужен русский язык здесь и сейчас, чтобы пи‑
сать о себе, о своих планах, увлечениях, воспоминаниях. Это новая 
для них область применения русского языка: письменное общение 
с похожими на них людьми.
Для каждого письма мы выбираем тему, обсуждаем на уроке 
возможное содержание. За два года переписки мы рассказали 

« ЕСЛИ КТО-ТО МНЕ 
ОТВЕТИТ…»
Н А Д Е Ж Д А  Ф О С С

Как заинтересовать детей из русских 
или смешанных семей, проживающих 
за рубежом, учить русский язык? Два 
педагога, из Шотландии и Швеции, 
нашли свой ответ на этот вопрос: письма!
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о себе, о своем городе, о летних каникулах, об увлечени‑
ях и о занятиях в свободное время. Очень удачными были 
письма на темы «Когда я был маленьким» и «Кем я буду че‑
рез 20 лет». Письма получаются разными: у одних — обстоя‑
тельный отчет, у других — ироничный взгляд на самого себя, 
а у кого‑то — стилизация под сказку или под «Трое из Просток‑
вашино».
Сложились некоторые ритуалы, которые мы стараемся со‑
блюдать: письма пишем на бумаге карандашом, как приня‑
то во многих европейских школах. Я ношу письма на почту 
и выбираю марки поинтереснее: автор 
лучшего письма получает марки с шотланд‑
ского (шведского) конверта. Так как группа 
меняется (ученики приезжают и уезжают), 
писать конкретному адресату невозможно, 
поэтому мы пишем группа — группе. Собст‑
венно, именно поэтому мы и читаем в клас‑
се вслух чужие письма: и те, которые пишем 
сами, и те, которые получаем.
Стараясь сделать переписку более адрес‑
ной, в декабре 2009 года мы познакомили 
детей: провели сеанс связи по скайпу. Ребя‑
та впервые увидели друг друга на большом 
экране, представились и коротко рассказа‑
ли о себе, выяснили друг у друга, где живут 
их бабушки и дедушки; кто любит брейк‑данс 
и почему это так привлекательно; есть ли 
у мальчиков шотландские юбки, как часто 
их носят и удобно ли их носить; какое на‑
правление в программировании самое ин‑
тересное и перспективное; есть ли в Шве‑
ции (Шотландии) снег зимой и чем можно 
заняться в зимние каникулы…
От полноты чувств девочки вдруг… запели! 
Рэп на шведском языке прозвучал так нео‑
жиданно, ярко и динамично, что исполните‑
лей просили повторить еще и еще раз. Увы, 
уловить смысл энергичных шведских фраз 
шотландцам не удалось.
Английским языком, конечно, никого не уди‑
вишь, но русско‑японско‑шотландская де‑
вочка Моника с удовольствием отвечала 
на бесчисленные вопросы: «А как сказать 
по‑японски…?»
Темы разговора менялись ежеминутно, мы 
с Инной практически не принимали в нем №
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участия, но прислушивались: что интересно нашим ученикам? 
О чем еще можно написать? Впрочем, в идеях недостатка нет. 
Собираемся прочитать и обсудить произведение русского пи‑
сателя, отметить День письма 9 октября, освоить такой жанр 
публичного выступления, как «открытое письмо», и написать 
вместе «Письмо в будущее».

К О Г Д А  Х В О С Т  В И Л Я Е Т  С О Б А К О Й
Мы начали переписку во имя педагогических целей. Но, долж‑
на сознаться, уже давно «хвост виляет собакой»: нам просто 
очень нравится получать, писать и читать письма. Предлагаем 
и вам почитать «избранные места из переписки с друзьями». 
С разрешения авторов, конечно.
«Мне было очень интересно читать про твой город и стран‑
ного человека, который успел заснуть в пещере и там же 
умереть. Сейчас я напишу такую же интересную историю 
про мою школу. У меня в школе есть тайный тоннель из шко‑
лы до замка. Когда тоннель нашли, туда кинули маленького 
барабанщика и сказали ему барабанить, пока не дойдет 
до замка, где его тоже ждали люди. Он барабанил, бараба‑
нил и перестал, и никогда его больше не видели. И сейчас 
говорят, что иногда можно его услышать, как он там бара‑
банит».
«Шведское лето очень короткое, оно начинается в мае и в июле 
взрывается. До холодных ночей в сентябре надо очень много 
успеть. В середине шведского лета очень светло, замечатель‑
ный запах, аромат летних пионов и светлых длинных ночей».
«Дорогие шведы! Мое свободное время я провожу вместе 
с котом Матроскиным и Федькой, не забывая Шарика и Гав‑
рюшу…».
«Вчера я смотрела фильм! Он называется «2012». Этот фильм 
о конце мира и жизни. Очень хороший фильм! Еще я смотрю 
серии «Кремлевских курсантов» и «Папиных дочек». В суббо‑
ту и воскресенье я смотрю «Х‑фактор». Какие программы ты 
смотришь?»
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«Можно сказать, когда меня друг научил программированию, 
я был чайником. Теперь я знаю язык компьютера намного луч‑
ше друга. А почему?
Потому что я не лез вперед и не программировал с крутыми 
командами. Я читал основу, и я стремился вперед».
«Я люблю: читать (по‑шведски), играть на пианино, играть 
на компьютере, люблю животных, рисовать, 
люблю пельмени.
Я не люблю: читать по‑русски, математику, па‑
уков, убираться, гамбургеры из McDonald’s».
«Когда я был маленьким, я жил в Кали‑
нинграде. Я ходил в детский садик. У меня 
там было много друзей. Но я не любил хо‑
дить в садик по утрам, потому что на завтрак 
была манная каша, которая мне не нра‑
вилась. Бабушка приносила даже в садик 
клубничное варенье, чтобы я ел кашу. А по‑
сле обеда и сна было здорово. Мы играли 
на улице в разные игры. Когда погода была 
плохая и шел дождь, мы играли в группе, 
делали разные поделки, рисовали. К каждо‑
му празднику мы учили новые стихи, песни 
и танцы… А еще к нам приходили дети из му‑
зыкальной школы».
«Один раз, когда я была маленькая, я при‑
шла в магазин с мамой и увидела браслет, 
который мне очень понравился. Я начала 
просить маму: «Пожалуйста, пожалуйста, 
можно мне браслет!» Но мама говорила нет. 
Продавцу стало жалко меня, и она мне дала 
браслет бесплатно. У меня было хорошее 
детство».
«Я расскажу, какая я была в детстве. 
Про меня говорили, что я самая крикливая 
девочка была в больнице. На самом деле 
я сейчас тоже крикливая, не затыкаюсь 
ни на минуту. Мне мама говорит, чтобы я за‑
молчала и подумала про жизнь».
«Я родился в самом веселом городе Одес‑
се… У меня было любимое дерево акация 
около моего старого дома. Иногда я ел цветы 
акации, и они были очень сладкими, но по‑
сле них у меня болел живот. Мне папа по‑
дарил боксерскую грушу, которую я колотил. 
Мне скоро она надоела, и я начал висеть 
на ней, как на тарзанке, но она оборвалась».

«Но кто вообще знает, что будет? Образно говоря, у меня 
есть ключ, чтобы открыть дверь, но я не знаю, что меня ждет 
за этой дверью».
«Как же я представляю себя через 20 лет? У меня будут 
длинные светло‑коричневые волосы, не окрашенные. 
Внешность у меня будет, как сегодня, только вид будет му‑
дрее. Я буду жить в теплой стране около моря с моим мужем 
и детьми».
«Можно также подумать о профессии журналиста. Ведь это здо‑
рово быть в курсе всех событий и доносить правду до людей. 
Рассказывать о жизни и культуре, политике и искусстве других 
народов. Если я стану журналистом, я смогу помогать другим 
людям, рассказывая о проблемах и нарушениях прав простых 
людей. Наш мир не идеален, и исправить его можно, только 
донося информацию до всех, пробуждая сознание и совесть 
у людей. Мне очень нравится эта работа, и я все чаще и чаще 
задумываюсь о работе журналиста».
«Я вижу себя успешной деловой леди в строгом костюме 
с длинными шикарными волосами и легким make‑up».
«Чтобы представить мое будущее, нужно немного рассказать 
обо мне. Самую малость. Я очень люблю скалолазание. Через 
год собираюсь получить лицензию и подрабатывать, тренируя, 
уча или просто помогая людям готовиться к соревнованиям 
по скалолазанию. А может быть, просто уча, как правильно за‑
лезть на стену».
«Оказывается, мое будущее формировалось еще тогда, 20 лет 
назад! Почему же у меня постоянно проскальзывает эта дата — 
20 лет? Ой!!! Как же я могла забыть??? Тогда я писала пись‑
мо о том, какой стану! И сбылось все, о чем мечталось в свои 
неполные 18 лет! Наступил вечер… Подведена черта. А зна‑
чит, я буду строить головокружительные планы на следующие 
20 лет! Жизнь продолжается! Мечты сбываются!»
«Этим письмом я тоже хочу сказать, что если ты хочешь че‑
го‑нибудь добиться, то никогда не сдавайся. Если есть вопро‑
сы, то не стесняйся спросить меня».
«Тот, кто понял, — молодец!
А не понял — читай снова!»
«Если кто‑то мне ответит, я могу рассказать много интерес‑
ного». 
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 — Ф умико-сан, с чего началось 
ваше увлечение русским 
языком и русской литера-
турой?
— Я с детства зачитыва‑
лась рассказами Льва 

Николаевича Толстого. Правда, на японском 
языке. Хочу заметить, что вообще русская 
классическая литература очень популярна 
в Японии. На японский язык переведены 
многие авторы — весь Толстой, Достоев‑
ский, Гоголь, Тургенев, Чехов, Горький… И, 
между прочим, именно произведения Льва 
Николаевича оказали сильнейшее влияние 
на японских писателей ХХ века.

— А русские поэты, скажем Пушкин или Лер-
монтов, наверное, не известны в Японии 
из-за сложностей с переводом?
— Да, к сожалению, это так. Практически 
невозможно перевести на японский язык 
Пушкина, Лермонтова или любого другого 
вашего поэта. Не получается передать рит‑
мику и красоту мелодики русского языка.

— А когда вы впервые услышали русскую 
речь?
— Когда мне было 12 или 13 лет, в нашей 
школе показывали советский черно‑белый 
фильм «Обещание отпуска». Так на япон‑
ский язык перевели название «Баллада 
о солдате». И меня все в нем поразило: 
и трогательная музыка, и сюжет, и сцены. 
До сих пор перед глазами стоят несколько 
картин из него: вот мать повязывает платок, 
гуси идут по дороге… Фильм шел с японски‑
ми субтитрами, я даже не знала, на каком 
языке говорят герои… Но этот язык меня 
просто очаровал. Вот так я и услышала рус‑
скую речь впервые.

— Что было потом?
— Потом я выучилась на скульптора. Отец хо‑
тел, чтобы я продолжила образование в Аме‑
рике, а я хотела поехать в Россию. К тому 
времени я уже познакомилась с русским 
искусством, литературой, музыкой. Языка, 

правда, по‑прежнему, не знала. Но очень хотела выучить. И в итоге 
поехала учиться в Российский университет дружбы народов.

— Тяжело было учиться?
— Очень! Я ведь, когда приехала, буквально ни слова не знала… 
А русский язык очень сложный, особенно фонетика… До сих пор 
помню, как я училась выговаривать звук «л» — его же нет в японском №
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Б Е С Е Д О В А Л  А Л Е К С А Н Д Р  Б У Р Ы Й

Не так давно в Москве прошла презентация 
удивительной книги — «Ковчег. Семья 
Толстых». Удивительна она тем, что для ее 
автора, которая основательно изучила 
архивы и дневники родных и близких 
великого писателя, а также включила 
в книгу неизвестные широкой российской 
публике мемуары четвертой дочери 
Толстого — Александры Львовны, родным 
является не русский, а японский язык. 
О своей книге и о том, как и почему этот 
труд появился на свет, «Русскому миру.ru» 
рассказывает Фумико Дэвис.

« МОЯ ДУША  
ЖИВЕТ В РОССИИ»
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— Вот как?
— Конечно! Я уверена, очень многие ответы 
можно найти в произведениях и философии 
Льва Николаевича.

— А вам не кажется, что философия Толстого 
в некоторых моментах близка буддизму?
— Безусловно! Хотя главное то, что он ува‑
жал все религии, считал, что у каждого — 
не важно, мусульманин ты, буддист или хри‑
стианин, — свой путь к одному и тому же 
Богу. Потому что Бог един.

— Какой роман Толстого вы любите больше 
всего?
— «Воскресение». Катюша Маслова живет 
в моем сердце.

— Фумико-сан, давайте поговорим о вашей 
книге о Толстом, которую вы не так давно 
представили в России. Как все началось?
— Мой «роман» с Толстым по‑настоящему 
начался еще тогда, когда я была студенткой 
РУДН. Как‑то на одном из университетских 
конкурсов я спела песню на японском язы‑
ке. Я очень боялась, переживала перед 
выступлением, но все‑таки спела. И меня 
наградили поездкой в Тулу, где мы — студен‑
ты РУДН — даже выступали перед публикой. 
И мне тогда подарили очень красивый бу‑
кет. А на следующий день нас повезли в Яс‑
ную Поляну. И этот самый букет я положи‑
ла на могилу Толстого. Я не могу передать 
словами свои ощущения… Это была первая 
настоящая «встреча» с Толстым. Гораздо по‑
зже, когда я уже работала в России, то посе‑
щала международные литературные курсы, 
на которых случайно встретилась с правнуч‑
кой Льва Николаевича — Натальей Олегов‑
ной. Мы подружились. Отец Натальи — Олег 
Толстой — был художником. А ведь старшая 
дочь Льва Николаевича Толстого, Татьяна 
Львовна, тоже была художницей, ученицей 
Репина. И я решила, что было бы очень 
интересно устроить в Японии выставку Тол‑
стых‑художников. Пришлось немало потру‑
диться, но затея удалась. К тому времени 

я уже оставила занятия скульптурой, но продолжала рисовать. Наталья 
Олеговна предложила устроить выставку моих работ в Ясной Поляне. 
И это тоже получилось — в 2000 году. И я еще раз приехала в Ясную 
Поляну. Конечно, пошла на экскурсию в усадьбу. И в этот раз мне все 
не давал покоя вопрос: почему он решил в конце жизни уйти от всех 
и от всего? Я спросила об этом экскурсовода. Она сказала, что на этот 
вопрос очень сложно ответить, и посоветовала почитать мемуары Ва‑

языке. И так же мучилась со звуком «р». Приходилось занимать‑
ся с ложкой во рту — тренироваться произносить эти звуки.

— Вам, наверное, было сложно привыкнуть к другой культуре об-
щения и жизни?
— С этим было много сложностей. Можно сказать, что сначала 
у меня был культурный шок. Ну, например, я чуть в обморок 
не упала, когда в первый раз попала в гастроном.

— Почему?
— Понимаете, в Японии все мясо режут кусочками или солом‑
кой. Я ведь даже целую курицу никогда не видела. А тут в ма‑
газине в первый раз увидела, как мясник рубит топором тушу 
коровы. Мне было очень плохо. Да и стиль общения в Японии 
совершенно другой. Здесь все торопились, толкались на улице, 
ругались, если замешкаешься… Но потом я привыкла.
Проучилась в университете шесть лет, окончила его в 1975 году, 
вернулась в Японию, а затем снова приехала в Россию — рабо‑
тала в японской авиакомпании. В России же встретила своего 
будущего мужа‑англичанина. В общей сложности я прожила 
в России 14 лет. И по‑прежнему очень люблю русский язык, 
русскую литературу и Россию. Я считаю, что у японцев много 
общего с русскими.

— А что именно у нас общего?
— Мы очень похожи в эмоциональных реакциях. Мы одинако‑
во оцениваем литературу, мы одинаково ценим красоту. Вы 
думаете, почему в Японии так популярны русские народные 
песни? Их же буквально все поют! На мой взгляд, особенно 
похожи русские и японские женщины. Я, конечно, имею в виду 
не внешность. Сложно это объяснить… Внутренняя интелли‑
гентность, терпение, выстраивание отношений в семье, не‑
жность, мягкость. Мы действительно очень похожи, поверьте.

— Интересно. Может, поэтому в Японии популярна и русская ли-
тература?
— Вполне возможно, вполне… Знаете, в Японии, например, «Бра‑
тья Карамазовы» в переводе г‑на Камэямы до сих пор держатся 
в списке бестселлеров. Или вот вам еще интересный пример. 
Не так давно в Токио прошла представительная гуманитарная 
конференция японских ученых. На ней обсуждались нынешнее 
кризисное положение в мире — терроризм, конфликты между на‑
родами, экономический и экологический кризисы — и пути выхо‑
да из этой ситуации. Обсуждали вопросы: как быть, как поступать 
человеку? И многие склонялись к тому, что ответы на такие слож‑
ные вопросы нужно искать в русской литературе.
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лентина Булгакова, который работал у Льва Николаевича секретарем 
в последние годы его жизни. Я, конечно, прочитала их. Прочитала ме‑
муары и дневники других людей, так или иначе связанных с Толстым. 
Обсуждала тему ухода Толстого с Натальей Олеговной. Так родилась 
идея книги «Ковчег. Семья Толстых», на написание которой ушло четы‑
ре года. А в этом году она была переведена на русский язык.

— А вы сами для себя нашли ответ на вопрос, 
почему он в конце жизни решил удалиться 
от всего?
— Очень трудно все это понять и уж тем бо‑
лее объяснить. Далеко не все его дейст‑
вия и решения понимали и принимали те, 
кто его окружал. Конечно, это было слож‑
но. Он ведь все хотел раздать, хотел жить 
совсем просто, выращивать огурцы, тачать 
сапоги… В его поздних дневниках есть за‑
мечательные слова о том, что ему не хо‑
чется ссориться с людьми, спорить с ними 
и обижаться на них. Он ведь писал: «Мира 
хочу». Лев Николаевич хотел покоя. Но его 
неожиданный уход от семьи, от всего су‑
етного, который, казалось, не был запла‑
нирован, — все это по‑прежнему рождает 
вопросы, на которые пока нет точных отве‑
тов. Но мне кажется, это можно сравнить 
с тем, как ведут себя буддисты. Когда буд‑
дист чувствует, что все сделано, что жизнь 
подходит к концу, — он уходит в храм ради 
мира и покоя, ради духовного спокойствия 
и просветления.

— Почему вы использовали в названии книги 
слово «ковчег»?
— В этом слове много смыслов. Но глав‑
ное — оно, мне кажется, очень подходит 
к той мысли, которую я попыталась выра‑
зить в книге. Книга — о Толстом и его по‑
томках. Лев Николаевич был уникальным 
человеком, оставившим после себя боль‑
шую и удивительную семью. Хотя, конечно, 
как в любой семье, и в семье Толстых были 
конфликты и недопонимание. Но они суме‑
ли все это преодолеть. Потомки Льва Нико‑
лаевича каждый год собираются в Ясной 
Поляне. Сейчас их почти 300 человек. Это 
удивительно, согласитесь. И все они придер‑
живаются философии своего великого пред‑
ка. Мне все это кажется очень красивым 
и правильным.

— Кажется очень символичным, что в вашей 
книге использованы и работы потомков Тол-
стого…

— Да, это действительно так. Иллюстрации к книге сделала 
Наталья Олеговна, и в Японии они очень всем понравились 
своей простотой и выразительностью. Кроме того, я вклю‑
чила в книгу мемуары четвертой дочери Льва Николаеви‑
ча — Александры Львовны. Как вы помните, это именно она 
участвовала в уходе отца, она помогала ему, она была с ним 
в последние дни. Она была сестрой милосердия во время 
Первой мировой войны, пережила революцию, восстанав‑
ливала в Ясной Поляне школу, больницу, продолжала помо‑
гать крестьянам. Потом все‑таки покинула Россию и про‑
жила 20 месяцев в Японии, которую называла «волшебной 
страной». Она оставила мемуары об этом, и я перевела 
их на японский язык. Ее мемуары вызвали большой интерес 
в Японии. Прежде всего потому, что они являются взглядом 
извне на жизнь японцев. И в них масса интересных и даже 
забавных моментов.
Так вот, когда я писала «Ковчег. Семья Толстых», я решила, 
что отец, дочь и праправнучка должны быть вместе в этой книге.

— Фумико-сан, а правда ли, что планируется снять художествен-
ный фильм по мемуарам Александры Львовны?
— Работа над ним уже началась. Скорее всего, это будет сов‑
местный российско‑японский проект. Японская сторона хочет 
снять фильм о том, какой представлялась Япония Александре 
Львовне. Он будет сниматься и в Японии, и, конечно, в России, 
поскольку сюжет начинается как раз с ухода Льва Николаевича.

— А известно ли уже, кто будет исполнять главные роли?
— Роль Льва Николаевича согласился играть Юрий Соломин. 
А кто будет исполнять роль Александры Львовны — это пока 
точно неизвестно.

— Честно говоря, очень приятно, что рождаются такие совмест-
ные культурные проекты, особенно с учетом того, что диплома-
тические отношения между Россией и Японией трудно назвать 
безоблачными.
— Да, российско‑японские отношения не совсем удались, 
если можно так выразиться. И мне очень жаль, что эти остро‑
ва стали причиной недопонимания между нашими странами. 
Я очень люблю Россию, я считаю себя больше русской, нежели 
японкой. И для меня Россия значит больше, чем Япония. Моя 
душа живет в России. Я приезжаю сюда каждый год, потому 
что не могу иначе. Знаете, один мой знакомый говорит так: 
Россия — это как наркотик. Пока не попробуешь — не узнаешь. 
А когда попробуешь — не сможешь оторваться. По‑моему, это 
очень метко сказано. 
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На что он ответил: «А как же! Я ведь там роль 
сыграл!»

— Какой первый русский фильм вы посмотре-
ли?
— «Иваново детство». Там на экране в эпизо‑
де появляется русская девочка, знаете, это 
моя первая любовь (улыбается). Эту девочку 
сыграла Вера Митурич‑Хлебникова, внучатая 
племянница Велимира Хлебникова. Я 18 лет 
изучал Хлебникова, и вот в конце 80‑х так 
получилось, что я встретился с Верой Миту‑
рич, и она вспоминала, как снимался фильм, 
как Тарковский отобрал ее среди 150 других 
детей — кандидатов на эту роль…

— А какую первую книгу из русской литерату-
ры вы прочитали?
— «Преступление и наказание». В 13 лет про‑
читал. Это случилось в роковое для меня лето. 
Роковое в том смысле, что после прочтения 
этого романа Достоевского я и решил посвя‑
тить себя русской литературе. На следующий 
день после прочтения почувствовал себя пре‑
ступником (улыбается).

— Вы поняли тогда все?
— Да. Потому что на тот момент это был сов‑
ременный перевод.

— Русскую поэзию любите?
— Люблю. Очень люблю Иосифа Бродского. 
Когда в 80‑х годах я приезжал в Университет 
Амхерст, что рядом с Бостоном, я встречался 
там с ним. Я был к тому времени знаком с его 
ранними стихами.

— Вы переводили его?
— Нет. Из русских поэтов я переводил Цвета‑
еву, точнее, одно ее произведение — «Поэму 
горы». Также перевел на японский язык ее би‑
ографию, написанную Симоном Карлинским.

— Вернемся к «Братьям Карамазовым». Разве 
за всю историю книгоиздательства в Японии 
больше не было «миллионников»?
— Нет. Хотя «Кафка на пляже» Харуки Мурака‑
ми тоже достиг недавно тиража в миллион эк‑
земпляров, но ведь этот роман издан шесть лет 
назад. Ну, и седьмой по счету перевод «Братьев 
Карамазовых» тоже разошелся в Японии тира‑
жом около миллиона экземпляров, но на это 
понадобилось 35 лет! Мой же Достоевский про‑
шел эту дистанцию всего за полтора года.

— Какое самое главное качество души русского человека?
— А вы как полагаете? (Камэяма адресует этот вопрос своим 
бывшим ученикам, работающим в Москве и собравшимся 
в ресторанчике «Цветение сакуры», чтобы повидать мэтра.) 
Открытость? Вы уверены? (Переспрашивает сидящего по пра‑
вую руку от него корреспондента газеты «Санкей симбун».) А вы 
что думаете? (Обращается ко мне.)

— Ну, я еще бы широту прибавил.
— Нет, это неинтересно! Я об этом долго думал и вот что скажу. 
Самое главное в русской душе — готовность к самопожертвова‑
нию! Квинтэссенция русской души — это именно самопожер‑
твование. А то, что вы назвали, это, так сказать, на виду у всех, 
но это банально, на это все указывают… Когда меня спрашива‑
ют про русскую душу, я всегда вспоминаю кинофильм Сергея 
Эйзенштейна «Александр Невский». Там хор исполняет песню 
на музыку Сергея Прокофьева (слова Владимира Луговского. — 
Прим. ред.), в которой есть такие слова: «Вставайте, люди рус‑
ские, // На смертный бой, на грозный бой…» Так вот эта песня, 
этот фильм прекрасно выражают квинтэссенцию русской души, 
несмотря на то, что «Александр Невский» был снят в 1938 году, 
при Сталине, в годы Большого Террора.

— А какой еще фильм вам нравится?
— «Зеркало» Андрея Тарковского. И мне было особенно прият‑
но, что передо мной российскую награду от вашего президен‑
та получил близкий друг Тарковского, режиссер Мадридского 
театра имени Чехова господин Рамирес (Анхель Хорхе Гудь‑
еррес Рамирес. — Прим. ред.). После церемонии я подошел 
к нему и спросил: «А вы знаете фильм Тарковского «Зеркало»?» 

ЭНЕРГИЯ 
ОТ «БРАТЬЕВ 
КАРАМАЗОВЫХ»
Б Е С Е Д О В А Л  Е В Г Е Н И Й  В Е Р Л И Н

На Второй ассамблее Русского мира ректор 
Токийского института иностранных 
языков Икуо Камэяма держался скромно, 
журналистов старался избегать. Интервью 
у автора сенсационного, восьмого по счету 
в Японии перевода «Братьев Карамазовых» 
удалось взять лишь с третьей попытки, 
по возвращении Камэямы из Кремля, 
где Дмитрий Медведев вручил ему 
медаль Пушкина.
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— Как вы считаете, интерес к русскому языку в Японии повысился?
— Конечно! Вот возьмите наш университет, факультет русского языка у нас 
считается самым престижным, он также самый лучший среди аналогичных 
факультетов других университетов. Каждый год на факультет русского языка 
поступают 70 человек.

— Скажите, а российские компании дают стипендии японским студентам-ру-
систам? Для стажировки в российских вузах, 
например? Мне говорили, что среди ваших 
студентов много желающих нашлось бы.
— С удовольствием бы ехали!

— Значит, есть такие компании-спонсоры?
— Есть, но японские. Прежде всего это ком‑
пания «Мицуи». Президент «Мицуи‑Москва» 
окончил наш университет. Я его недавно 
видел, и он сказал мне, что между нашим 
университетом, его компанией и Санкт‑
Петербургским университетом подписано 
трехстороннее соглашение о финансирова‑
нии этой компанией стажировок японских 
студентов и преподавателей в России. Над‑
еюсь, с российской стороны фонд «Русский 
мир» тоже подключится к этому.

— Вы говорили, что Достоевский созвучен 
эпохе глобализации…
— Между нынешней эпохой глобализации 
и периодом российской истории после отме‑
ны крепостного права есть что‑то общее. На‑
пример, та же имущественная поляризация, 
то же растущее противоречие между богаты‑
ми и бедными.

— Вы получаете письма от японских читате-
лей?
— Конечно, из разных городов страны при‑
ходит множество писем. Я удивился, когда 
одна читательница написала, что получила 
очень большую энергию от «Братьев Ка‑
рамазовых» и что она чрезвычайно горда, 
что в Японии появился такой хороший пере‑
вод этого романа.

— Когда же в России возникнет бум вокруг 
какой-нибудь японской книги или фильма, та-
кой же, как вокруг «Братьев Карамазовых»? 
Вот суши-ресторанов в Москве полно, а ажи-
отажа большого по поводу японской культуры 
не наблюдается…
— Вы, русские (смеется), наслаждаетесь 
утонченностью японского суши, а мы, япон‑
цы, — глубиной русской души. 

— Почему шедевр Достоевского именно в вашем переводе стал 
абсолютным чемпионом японского книгоиздания?
— Предыдущие переводы сделаны в сравнительно более слож‑
ной стилистической манере, изобилуют старыми речевыми обо‑
ротами. Я кое‑что модернизировал, в частности сложные русские 
имена, которые вызывают затруднения у нашего читателя. На‑
пример, я убрал в большинстве мест имена и отчества, называя 
героев на японский манер. Точно так же я делаю, работая сейчас 
над переводом «Преступления и наказания». То есть у меня глав‑
ный герой в переводе фигурирует как Раскольников‑сан, на япон‑
ский манер, а не Родион Романович Раскольников или Родион 
Романович. Но и тот, и другой вариант японцами трудно воспри‑
нимается. Раньше переводчики слишком уважительно относи‑
лись к тексту, переводили его буквально, ничего не меняя, в том 
числе сложные для японского восприятия русские имена.

— А идея с разделением книги на пять томов карманного формата 
ваша?
— Ну, это уже стало традиционным форматом. Да, еще я в каж‑
дом следующем томе вначале резюмировал содержание преды‑
дущего. Эта была моя идея.

— Комиксы не собираются сделать на основе «Братьев Карамазо-
вых»?
— Уже сделали. «Карамазовы» и раньше были в виде комиксов, 
а сейчас, после моего перевода, появился новый вариант. Но это 
все без моего участия.

— Как продвигается дело с «Преступлением…»?
— Уже половину перевел. Пока издан, в том же издательстве, пер‑
вый том, тираж — 30 тысяч экземпляров. Всего будет три тома, 
которые так же, как и «Братья Карамазовы», издаются в карман‑
ном формате.

— А как, в каком графике вы работаете над переводами?
— Каждый день в среднем перевожу по две страницы, это мини‑
мум. Иногда по 15 часов в день сижу. Работаю в основном по но‑
чам, бывает и до 5–6 утра.

— Все значения русских слов понимаете? Или иногда пользуетесь 
словарями?
— Использую в основном словарь Даля, электронный. Но иног‑
да и в бумажную версию залезаю, у меня дома есть том Даля, 
очень тяжелый. Ну, и конечно, пользуюсь Большим русско‑япон‑
ским словарем. Нет, электронным переводчиком не пользуюсь. 
(Смеется.)
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— К то эти люди — американцы, 
которых сегодня интере-
суют русская литература 
и кинематограф? Зачем им 
это?
— Студентов интересует 

русская культура, потому что большинству 
имена великих русских писателей, художни‑
ков, представителей кинематографа попада‑
ются на глаза. И хотя к 18 годам, когда по‑
ступают в университет, многие слышали эти имена, они почти 
ничего не знают о них. Большинство американцев знают, на‑
пример, что «Война и мир» — это великое и очень длинное про‑
изведение великого Толстого. Но мало кто его читал.

— Вы сказали — ребята встречают имена. Где американский под-
росток может увидеть или услышать имена русских классиков 
XIX века?
— В газетах, в Интернете, в старших классах школы, в семьях, 
по телевизору, иногда в фильмах. Учтите, у современных ребят 
голова полна имен, к моменту появления в университете сту‑
денты напичканы информацией, среди которой информация 
о России и ее писателях. Другое дело, что это не то же самое, 
что знания. Их начинают получать в университете…

Б Е С Е Д О В А Л А  С В Е Т Л А Н А  Б А Б А Е В А

В Вашингтоне заработала «Инициатива по продвижению русской культуры» 
(Initiative for Russian Culture) при Американском университете, в рамках 
которой проходят показы фильмов, музыкальные вечера и другие 
мероприятия. C «Инициативой» сотрудничает российское посольство, 
которое привлекло к программе «Мосфильм». Американские студенты 
посмотрели «Летят журавли», «Балладу о солдате», «Иваново детство». 
Новые грани жизни за океаном даются вкупе с традиционным изучением 
русской литературы, но помимо этого — с возможностью посещения 
городов, которые вдохновляли классиков. Например, Петербурга. 
Замдиректора программы, профессор Американского университета Антон 
Федяшин, в этом семестре обсуждает со студентами Федора Достоевского, 
писателя с философией, казалось бы, столь же далекой для американца, 
как и сама холодная Россия…

ИДУЩИЕ К ХОЛОДУ
Как американцы постигают 
русскую литературу  
и что в ней открывают
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— Проведенное в Вашингтоне блиц-исследование показало, 
что даже образованные американцы знают максимум три рус-
ских имени: Толстой, Достоевский, иногда Чехов. Особо продвину-
тые что-то слышали про Тургенева. А вы говорите — голова у сту-
дентов напичкана именами. Какими?
— Знаете, если опросить ребят, поступающих сейчас в россий‑
ские вузы, думаю, они тоже вряд ли поразят знанием амери‑
канской литературы. Советский образовательный запас иссяк. 
Да, именами, которые вы назвали, в основном и ограничива‑
ется знание американских студентов о русской культуре. Иног‑
да появляются Эйзенштейн, Тарковский, Чайковский, Дягилев, 
другие. Но для начала уже неплохо. Достаточно, чтобы зажечь 
интерес и вдохновить на дальнейшие поиски. А судить молодых 
людей справедливее не по знаниям, а по любознательности — 
она открывает миры…

— Что в принципе может зажечь американца в русской культуре?
— В первую очередь все‑таки экзотика, которую на уровне уни‑
верситета мы потом пытаемся развеять… Но в большинстве 
случаев это именно северная экзотика всего русского, начиная 
с медведей и ледяных скульптур и заканчивая очень длинны‑
ми романами и фильмами. Таково среднестатистическое пони‑
мание американцем России. А из этой искры мы потом разду‑
ваем пламя… Приведу пример. В американских университетах 
есть предметы обязательные и необязательные. Мой курс «Рос‑
сия Достоевского» необязателен, на него ребята записыва‑
лись по желанию. И записалось 36 человек! Это очень много 
для историко‑литературного предмета. Вот вам и пламя.

— Пламя… У американцев совершенно иной эмоциональный 
фон и внутренняя картина мира. Например, на обсуждении после 
просмотра «Летят журавли» их больше интересовали практические 
вещи: вышла ли Вероника замуж за Марка, как был воспринят 
фильм в Европе и США. То же происходило при обсуждении на ва-
шем семинаре «Преступления и наказания»: Раскольников не та-
кой плохой человек, потому что помогал людям деньгами, гово-
рят американцы. Они воспринимают фактуру, а не внутреннюю 
борьбу. Идет анализ не эмоционально-философского среза, кото-
рый прежде всего и присущ русской литературе, а фактов. Как это 
совершенно разное восприятие влияет на понимание российской 
литературы и действительности?
— Конечно, разница в восприятии есть, каждая культура под‑
ходит к произведению со своей точки зрения. Американцы 
как народ — сказывается англосаксонская закалка — действи‑
тельно не столь эмоциональны, как русские. У них более пра‑
гматичный подход, в том числе и к литературе. Они больше ВА
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внимания уделяют фактам, которые состав‑
ляют основу повествования. Изложение фак‑
тов для американцев очень важно: обстоя‑
тельства дела, последовательность действия, 
причинно‑следственная связь, развитие сю‑
жета. Это, кстати, прослеживается в аме‑
риканской культуре на всех уровнях. Если, 
к примеру, взять детективы, сразу замет‑
но, особенно русскому, что развития само‑
го персонажа там почти нет. Эмоциональное 
состояние жертв и преступников не раскры‑
вается; действие сериала, — как правило, 
часового — определяют улики. Поэтому неу‑
дивительно, что первым делом ребята цепля‑
ются за то, к чему привыкли. Но суть препо‑
давания русской литературы в том и состоит, 
чтобы с помощью великих произведений вы‑
вести людей из их культурного мира на об‑
щечеловеческий.

— По всей видимости, американцам проще 
иметь дело с моносюжетностью произведений, 
чем русская классика тоже никогда не отлича-
лась…
— Знаете, не надо исходить из стереотипа, 
что американцы примитивно думают и так же 
смотрят на литературу. Способность схваты‑
вать многоукладные произведения зависит 
не только от культуры, но и от возраста. Не ду‑
маю, что 18‑летний россиянин понимает 
в Достоевском гораздо больше, чем его аме‑
риканский сверстник.

— Мы не осуждаем и не выносим оценок. Ан-
глосаксонская нация за последние столетия до-
казала свою эффективность и вдумчивость, 
создав, кстати, не только пару сильных импе-
рий и работоспособные политические модели, 
но и произведения мировой литературы. Речь 
не о примитивности, а о разнице мировоспри-
ятия. У русского человека, например, есть одно 
свойство, абсолютно непонятное американцу: бесконечная, мучитель-
ная саморефлексия. Как думает американец? Если есть проблема и ты 
можешь ее решить — решай. Если она не в твоей власти — переклю-
чись или измени угол зрения, но не позволяй этим мукам разрушать 
тебя. А ведь великая русская литература — на глубинных внутренних 

мучениях и философских откровениях. Как это могут понять аме-
риканцы?
— А что вы подразумеваете под словом «понять»? Мое дело 
как профессора, как историка — донести разницу между аме‑
риканской ментальностью и российской. Не мое дело — и, мо‑
жет, даже не дело самих писателей — объяснять американцам, 
как быть русскими. Это невозможно. Но показать, что есть дру‑
гой мир, в котором люди по‑другому думают, чувствуют, где дру‑
гая духовная культура по‑иному окрашивает политическую 
и социально‑экономическую среду обитания, — вот главное. 
Не делать из американцев россиян посредством литературы, 
а показать, сколь много разницы может быть между менталите‑
тами, и в то же время найти множество общего — вот в чем кра‑
сота литературы и истории.

— Что же общего можно найти?
— Общее — в главных вопросах бытия. В вопросах свободной 
воли, любви, отношения к человеку, к социуму. Общие вопросы 
человечества существуют, хотя разные общества дают на них 
разные ответы… Но помните: литература не философия, она 
не ставит вопросы впереди повествования; к этим вопросам 
надо подойти, пройдя путь героев. Хотя в конце концов мы воз‑
вращаемся к тем же общечеловеческим темам.

— И все же кажется, что американцы, как, кстати, и русские — 
видимо, это черта всех больших наций, отделенных территорией 
от других культур, — неспособны постигать иное. Особо продвину-
тые способны что-то допустить — ну, что жизнь на Марсе возмож-
на. Но знать и понимать не одно и то же. Знание еще возможно, 
но как американец может понять, скажем, подход «очищение че-
рез страдание»?.. Тем более в 18 лет.
— Понять Достоевского в 18 лет, конечно, трудно. Надо пожить, 
потом перечитать снова. Именно поэтому люди возвращают‑
ся к великим произведениям в разном возрасте… Я специ‑
ально начинаю с фактов и с того, что студентам легче схватить. 
Дальше мы погружаемся в философские вопросы. Но если ре‑
бят не привлекать к великим произведениям в этом возрасте, 
то когда это делать? Студенты как раз находятся в том возра‑
сте, когда начинают перерастать свое детское мироощущение 
и хотят испытывать интеллектуальные возможности, сравнивая 
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рии, — мы читаем «Отцов и детей». Кстати, эта книга американским 
студентам легко дается, в ней действуют двое друзей их возраста. Во‑
обще, Тургенев легко идет, и стиль его легче переводить на англий‑
ский, чем стиль Достоевского или Толстого. Что касается Достоевско‑
го, то мы начали с «Двойника», затем прочитали «Записки из мертвого 

дома», «Записки из подполья», сейчас сража‑
емся с «Преступлением и наказанием», впере‑
ди отрывок из «Дневника писателя», а заканчи‑
ваем «Карамазовыми».

— А «Идиот»?
— Времени нет, в следующий раз. Я и «Бе‑
сов» в этот курс не включил.

— «Бесов», надо полагать, они вообще не пой-
мут.
— Я заметил, «Бесы» даются тяжелее всего. 
Студенты не понимают, что такое провинци‑
альная жизнь в России, плохо понимают ра‑
дикальный фанатизм русской интеллиген‑
ции. Глумление и цинизм американцам также 
не близки.

— Сами американцы с легкостью называют 
лишь два произведения Достоевского: «Пре-
ступление и наказание» и «Братьев Карамазо-
вых». Но что интересно — «Преступление и на-
казание» идет как детектив…
— …Чему очень помог Набоков. Он вообще 
не любил Федора Михайловича и особенно 
«Преступление и наказание». Сцену Сони Мар‑
меладовой с Библией называл верхом хан‑
жества, да и вообще говорил о Достоевском 
как о детективном писателе, чем и поспособ‑
ствовал распространению такого взгляда.
Что касается «Карамазовых», то я впервые 
буду давать книгу американским студентам, 
самому интересно, как будет воспринято про‑
изведение. А «Великому инквизитору» мы 
специально посвятим отдельное обсуждение.

— Существуют ли лингвистические проблемы 
с переводом? Некоторые полагают, что струк-
тура английского языка не дает возможности 
передать всю точность и красоту русского. Ну, 
хотя бы из-за отсутствия суффиксов.№
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себя уже не с близкими, друзьями или поп‑кумирами, а с вели‑
кими мира сего. Тут‑то они и начинают открывать для себя но‑
вые миры, приобретать духовную глубину, в том числе и очище‑
ние, и страдание…

— Конечно, и сразу — очищение через страдание.
— Нет‑нет, я как раз и говорю, что к этому надо подводить по‑
степенно. Наскоком Достоевского не возьмешь. Вообще, в ве‑
ликие произведения мировой литературы надо входить посте‑
пенно. Не верю, что такую литературу можно читать запоем, ее 
надо постигать в несколько приемов, оставляя время на разду‑
мье. Я строю курсы так, чтобы между прочтением нескольких 
глав оставалось время для обдумывания, сравнивания. Досто‑
евский все же облегчает задачу американцу, который прежде 
схватывает факты. Как заметил один критик, если бы книга 
не называлась «Преступление и наказание», ее можно было бы 
назвать «Россия в 1865 году», потому что Достоевский использо‑
вал огромное количество реальных, повседневных фактов, чер‑
пая их из газет и журналов. Затем от частностей идем в психоло‑
гию Раскольникова и в идею очищения через страдание.
Все же я не согласен с тем, что эта идея — эксклюзивно рус‑
ская. В американцах она заложена их религиозным воспитани‑
ем, особенно, кстати, в католиках, для которых страдание часть 
религии… Другое дело, что в материальном плане американ‑
цы создали у себя в стране настолько комфортабельный мир, 
что большинство студентов к 18 годам не знают, что такое терять 
или жить в обществе, которое требует жертвования… Личной 
свободы или чего‑то другого… Достоевскому надо дать время, 
чтобы в американских студентах он задел эти религиозные стру‑
ны, на которых большинство воспитаны. Тогда начинается про‑
цесс осознания философии писателя, приложение этих взглядов 
на себя. Все, что я могу сделать, — это преподнести. А уж они 
пусть сами решают, сражаться с этим или примиряться…

— Что вообще из русской литературы дается в хорошем амери-
канском университете?
— Толстой, Достоевский, Чехов, Тургенев. Это стандартный набор 
русских писателей, который определяется доступностью перево‑
да, затем выбором профессора и самой идеей курса. Я, напри‑
мер, даю Тургенева, когда преподаю курс общероссийской исто‑
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— Не совсем. Это есть во всех религиях, в на‑
шей оно лишь более выражено. А общую, 
универсальную, плохо сформулированную, 
но безоговорочную справедливость…
С Европой немного другая ситуация, здесь 
студентам тяжелее всего дается понимание, 
как на таком маленьком пространстве ужива‑
ются народы со столь разной культурной и ре‑
лигиозной историей. Для американца непо‑
стижимо, что значит жить рядом с соседями, 
которые экономически, политически и соци‑
ально более организованны и представля‑
ют угрозу. Ни Канада, ни Мексика угрозы 
для США никогда не представляли. Вообще, 
над Америкой никогда не нависала угроза се‑
рьезного нападения, оккупации. Циклы ев‑
ропейских войн и революций больше всего 
и шокируют ребят.
Определенные препятствия к пониманию 
других политических, социальных и философ‑
ских систем кроются в американском инди‑
видуализме и прагматизме. У американцев 
очень открытое общество, но одновремен‑
но им трудно дается относительность миро‑
вого устройства. Я с большим уважением от‑
ношусь к американскому индивидуализму, 
но часто он ослепляет. И в американской 
истории XX века это вылилось в катастрофи‑
ческие ошибки.

— События последних лет — Ирак, Афганистан, 
а главное, экономические потрясения, кото-
рые по американским меркам длятся уже не-
выносимо долго и не обещают скорого выхо-
да, — добавляют ли красок в оценку студентами 
себя и других? Может, вносят определенные 
сомнения, упадничество?
— Должен признаться, пока нет. В большин‑

стве своем даже те, кто не согласен с вторжением в Ирак, считают, 
что рано или поздно американская точка зрения все равно восторже‑
ствует. Кроме того, эти войны проходят далеко от самой американской 
территории. Что касается экономического кризиса, упадничества не су‑
ществует точно. Сомнения только начинают появляться, и, поскольку 
менталитет всегда меняется очень медленно, они и близко еще не подо‑
шли к критической отметке, за которой начинаются перемены в общест‑
ве. И не забывайте, мы говорим о Восточном побережье США, более от‑

— Все переводы теряют некоторую долю смысла. Но альтер‑
нативы все равно нет. Лучше читать в переводе, чем не читать 
вовсе… Действительно, английский язык структурно легче рус‑
ского, слова не обременены окончаниями, предложения — при‑
частными и деепричастными оборотами. Американские глаза 
быстрее скользят по страницам Достоевского, потому что в ан‑
глийском переводе нет той красивой философской тяжести, ко‑
торая присутствует в русском и заставляет замедляться, задумы‑
ваться. Возможно, отчасти поэтому англоговорящие читатели 
чувствуют Достоевского по‑другому.

— На лекциях вы зачитываете студентам куски на русском, хотя 
они его не знают и не изучают. Зачем?
— Чтобы слышали мелодику языка. Большинство фамилий спе‑
циально произношу так, как они произносятся по‑русски. Огром‑
ная проблема для англоговорящих — наши имена и фамилии, 
но особенно отчества. Первое, что я делаю, — это объясняю, 
что такое Михайлович, что «‑ич» — это, как правило, отчество, 
а «‑ов» и «‑ин» — фамилии. Потихоньку начинают ориентировать‑
ся, привыкают.

— Вы ведете в том числе курсы по европейской истории. Что в ев-
ропейской и российской истории американцев наиболее потря-
сает, цепляет и, наоборот, является наиболее трудным для пости-
жения?
— Первое, чего не понимают в отношении России, причем 
и в истории, и в литературе, — это терпение русского народа. 
Почему они так долго терпят? — спрашивают американцы. 
А второе, что шокирует еще больше, — когда терпение закан‑
чивается, это выливается в лютую анархию… Умеренному ан‑
глосаксонскому менталитету непонятны эти крайности: рево‑
люции, бунты, фанатическая оппозиция государству. И в то же 
время — бесконечные абстрактные поиски себя вкупе с жела‑
нием водворить тотальную справедливость на земле…

— …Царство Божие.
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крытом, европеизированном, либеральном. В глубинке, думаю, 
американская уверенность не породила даже сомнений. Кро‑
ме того, студенты больше защищены от экономических потрясе‑
ний, поскольку находятся еще в своем микромире. А Вашингтон 
уникален еще и тем, что финансовый кризис 
затронул его меньше всего. Задумываться 
обо всем этом ребята начинают на четвер‑
том курсе, когда рассылают резюме.

— Вы даете студентам становление и круше-
ние империй, прошлых и современных. Что они 
извлекают для себя, есть ли какая-то типология 
их выводов и касаетесь ли вы американской 
практики?
— У Европы были колонии; у американцев, 
если исходить из викторианского понятия 
империи, колоний нет и не было. Для аме‑
риканских студентов США — максимум эко‑
номическая империя, не захватническая. 
Попутчики, если к ней и присоединяются, 
то по своей воле. Я часто стараюсь вывести 
ребят на сравнения, особенно с Британской 
империей, но, как правило, они не видят 
тех выводов, которые находят в своей исто‑
рии европейцы. Существует барьер между 
эксклюзивностью, присущей американско‑
му менталитету и взгляду на свою историю, 
и тем, что происходило в Европе и России.

— Между тем отцы-основатели много размыш-
ляли над крушением Римской империи. И хотя 
современные американские политики вряд ли 
согласятся, что США — империя, речь идет пре-
жде всего об ошибках, которые могут быть со-
вершены обитателями «Града на холме» и кото-
рые приведут их к тому же закату, что привели 
римлян.
— Никаких параллелей между американским 
опытом и историей крушения Российской, 
Британской или Римской империй не воз‑
никает. Но вот где начинаются размышле‑
ния студентов об американской политике — 
так это на периоде холодной войны. Когда 
говорим о Вьетнаме, о политике США в Юж‑
ной и Центральной Америке в 1950–1980‑е 
годы, это резонирует, ребята начинают заду‑

мываться о том, что унаследовала их страна с эпохи холодной 
войны, как американская политика заходила в тупики, насколь‑
ко правительство переоценивало порой свои возможности.
Но в целом у американцев совсем иной исторический опыт, 
они считают, что географическое положение им дано Богом, 
и им трудно понять, почему государства готовы жертвовать 
благополучием своего народа ради каких‑то геополитических 
интересов.

— Готовы жертвовать… Тема жертвенности, отношение к жизни 
земной… Ценность жизни в американском обществе ставится 
очень высоко. Как американцы реагируют на русскую неспособ-
ность ценить жизнь? Впрочем, Европа тоже это проходила…
— Им это очень трудно дается. Американцы не понимают диссо‑
нанса между российской реальностью, например между ссыл‑
кой Достоевского и его выживанием в Сибири, и постоянным 
обращением к внутреннему, к душе, к Богу с универсальными 
вопросами. Они не понимают, как, имея такое неустройство 
земной жизни, вместо того чтобы решать бытовые проблемы, 
можно уделять столько энергии и сил духовным исканиям, пои‑
скам философского смысла. Почему энергия уходит не в устрой‑
ство жизни, которая подавляет?.. В американской литерату‑
ре таких примеров нет, Америка была основана совершенно 
на других принципах.

— И все-таки там тоже не было ни стяжательства, ни стремления 
к богатству.
— Верно, не было. Но именно демократизм их церкви выну‑
ждал пуритан покидать Великобританию. Этот демократизм, 
соединенный с протестантской этикой, блистательно описан‑
ной Максом Вебером, создавал культ труда и материального 
успеха. Не в смысле количества денег, а в смысле материаль‑
ного результата и филантропии как показателя успеха. Это ан‑
тропологические черты нации, звенья, из которых и состоит 
американский менталитет. Поэтому американцам так трудно 
понять: как в России можно жить, как Достоевский, в холоде 
и промозглости сибирского плена и в то же время видеть и на‑
ходить в насильниках и убийцах зерна человеческого и даже 
Божественного… 
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—Р оссия и Амери ка мало 
чем отличаются друг от дру‑
га — и знаете почему? По‑
тому что найти могилу Уолта 
Уитмена у нас так же труд‑
но, как у вас — могилу Анны 

Ахматовой. Если спрашиваешь об Уитме‑
не в штатах, то люди уточняют: «Вы имее‑
те в виду торговый центр?» А когда я искал 
Ахматову в Комарове и спросил у местной 
женщины, она мне ответила: «Такие у нас 
не живут». И ведь не обманула, — грустно 
улыбается Лоуэнфельд.
Ему легко сравнивать: страсть к России у это‑
го американского гражданина легко может 
поспорить с любовью к родине. В нем вооб‑
ще много всего намешано: мать — кубинка, 
отец — выходец из Германии, и его семья, 
как шутит сам Джулиан, «родилась благодаря 
двум диктаторам: Гитлеру в Германии и Кас‑
тро на Кубе». Родители‑беженцы встретились 
и поженились в Америке. Как положено при‑
лежному сыну адвоката, Джулиан с детства 
знал несколько языков. И он помнит, как его бабушка в Техасе пела 
«Волга‑Волга, мать родная, Волга, русская река». Отвечая на зво‑
нок телефона, она обычно говорила по‑русски: «Слушаю!» И если 
на том конце провода не реагировали, то не продолжала разговор, 
а просто вешала трубку и говорила: «Wrong номер!»

К А К  « А Д В О К А Т  Ч Е Б У Р А Ш К И »  У С Л Ы Ш А Л 
О К У Д Ж А В У
Вслед за дедом, дядей и отцом Лоуэнфельд избрал юридиче‑
ское поприще — окончил Гарвард, стал доктором права. В этой 
своей ипостаси он больше всего известен как «адвокат Чебу‑
рашки»: в качестве специалиста по защите интеллектуальной 
собственности не раз представлял в суде интересы российских 
киностудий. Но Гарварду он обязан не только юридическими 
познаниями, в студенческие годы Джулиан по‑настоящему 
услышал русскую речь, которая буквально околдовала его.
— На улице в Бостоне я как‑то услышал песню на незнакомом 
языке. Что‑то во мне шевельнулось… Я подошел, спрашиваю: 
что это такое? Мне говорят: это русский язык, песня Булата 
Окуджавы. Из песни я не понял ни слова, но решил, что мне 
нужно обязательно этот язык выучить, — рассказывает Джули‑
ан. Надо заметить, рассказывает на очень чистом русском, 
практически без акцента.
С того момента и началось: почти каждый день в Гарварде буду‑
щий юрист бегал к восьми утра на занятия по русскому языку 
и русской литературе. А вот Пушкина он откроет для себя позже, 
уже в России, впервые попав сюда по студенческому обмену. 
В Петербурге Лоуэнфельд обретет и свою «вторую маму» — так 

В А Л Е Н Т И Н А  П Е Р Е В Е Д Е Н Ц Е В А

Поэзия Пушкина не только способна помочь человечеству 
преодолеть ценностный кризис, но даже может спасти нас 
от глобального потепления — так считает Джулиан Генри 
Лоуэнфельд. Этот потомственный американский адвокат 
и прекрасный переводчик русской лирики на английский 
называет Александра Сергеевича «духовным противоядием» — 
универсальным лекарством и для России, и для всего мира.

ДУХОВНОЕ ПРОТИВОЯДИЕ 
ДЖУЛИАНА ЛОУЭНФЕЛЬДА
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Джулиан называет главного учителя русского 
языка в своей жизни, литературоведа На‑
дежду Семеновну Брагинскую. Строгая, она 
поначалу не одобрила попытки своего уче‑
ника перевести на английский «наше всё» — 
мол, еще не дорос! А он взялся за переводы 
стихотворений Пушкина не от большого са‑
момнения, просто устал объяснять родным 
и друзьям, за что так любит этого малоизвест‑
ного им русского поэта…
В 2010 году за свой двуязычный сборник 
переводов «Мой талисман. Лирика Алексан‑
дра Пушкина», который с трудом, но все‑таки 
удалось издать небольшим тиражом, Лоуэн‑
фельд получил престижную российскую ху‑
дожественную премию «Петрополь», его переводы пушкинисты обеих 
стран называют блистательными. Такие таланты — это, возможно, «на‑
следство» от прадеда, который был первым переводчиком Льва Тол‑
стого на немецкий язык. Но главное — не хорошая наследственность, 

а огромная любовь и стремление проникнуть в суть: Джулиан 
переводит Пушкина, стараясь прежде всего передать дух его 
поэзии, не слово в слово, но «ритм в ритм» — так, что даже 
не знающие английского русскоговорящие по знакомой мело‑
дии сразу узнают известные со школьной парты стихи.

Т А Й Ф У Н  П О М О Г  П Е Р Е В Е С Т И  « С К У П О Г О 
Р Ы Ц А Р Я »
Джулиан прекрасно помнит свой первый день в СССР — было 
это в сентябре 1986 года.
— Солнечно, как будто солнце целуется с камнем, розовый 
такой свет, — вспоминает он. — Я иду по площади Искусств, 
влюбленный в эту красоту, навстречу памятнику Пушкину. 
Я не знал, что в то время это было место встречи геев. Милици‑
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онеры их периодически забирали в отделе‑
ние… И вот подходит ко мне человек в фор‑
ме. Я, начитавшийся Солженицына, историй 
о ГУЛАГе, смотрю на него и думаю: «Вот, 
меня уже и арестовывают. А ведь это только 
первый день!» Но милиционер лишь строго 
спросил меня: «Что ж вы, товарищ, бесцель‑
но шатаетесь?»
Этот вопрос ленинградского стража по‑
рядка Джулиан называет «программным» 
для своей жизни. Когда бесцельно шата‑
ешься, считает он, то обязательно вынесет 
туда, куда нужно.
Этим «течением» его однажды вынесло на ту 
улицу, где пели Окуджаву. Оно же помога‑
ет теперь ему и в переводах. Джулиан рас‑
сказывает, что пять месяцев усердно трудил‑
ся над «Скупым рыцарем» — ощущение того, 
что дело как‑то не клеится, усугубилось, ког‑
да он случайно забыл рукопись в такси. А тут 
еще и другие беды навалились: сбегая от «чер‑
ной полосы», он взял карту, ткнул пальцем и… 
через несколько дней оказался на Таити. Рай‑
ское место встретило его не только морем 
и пальмами — вскоре на острове начался тай‑
фун! Всего за четыре дня, пока из дома нель‑
зя было выходить и не было электричества, 
Лоуэнфельд легко перевел «Маленькие траге‑
дии» — все то, над чем безуспешно бился по‑
чти полгода. Перевел настолько удачно, что, 
когда прославленный балетмейстер и вла‑
делец Центра искусств в Нью‑Йорке Михаил 
Барышников прочел, решение было одноз‑
начным: «Это надо ставить!» Нужно отметить, 
что до этого «Маленькие трагедии» Пушкина 
никогда полностью не ставились на англий‑
ском языке — именно из‑за отсутствия каче‑
ственного перевода.
Будучи еще и музыкально одаренным, Лоу‑
энфельд сочинил к спектаклю музыку. Моцарта в этой нью‑йорк‑
ской постановке играет Луис Симас — блестящий пианист, компо‑
зитор и выдающийся джазовый импровизатор. А Сальери — сам 
переводчик!
— Потрясающе интересно сыграть человека, которого, каза‑
лось бы, никак нельзя понять, — объясняет Джулиан свой «стран‑
ный» выбор. Злодея рядом с гением ему нравится играть еще и по‑

тому, что он — судебный юрист. — Мне кажется, любой 
актер — где‑то адвокат, а любой персонаж, которого он играет, 
его подзащитный. И если судьи‑зрители сумеют Сальери пожа‑
леть, увидеть его в себе, тогда и произойдет катарсис.

К О В Б О Й  Ч И Т А Е Т  П У Ш К И Н А ,  К О Г Д А  П А С Е Т 
К О Р О В
Мы познакомились с Джулианом в Большом Болдино, на муль‑
тимедийном фестивале «Живое слово», где он проводил мас‑
тер‑класс, не по‑американски страстно доказывая актуаль‑
ность Пушкина в наши дни. Джулиан впервые в этой Мекке 
для всех истинных пушкинистов и, переполненный эмоциями, 
готов говорить о любимом поэте часами.

— Джулиан, чем ты объяснишь то, что Пушкин все-таки не полу-
чил общемирового признания?
— В смысле, что он недостаточно известен на английском? 
Частично я виню в этом Набокова — он такой ревнивец!.. 
При всем уважении к его таланту своими переводами он буд‑
то приколол Пушкина, как мертвую бабочку, под стекло… Убил 
неописуемую прелесть бабочки в полете! Причина — не в его 
таланте или знании английского, конечно: это просто харак‑
тер. Я преклоняюсь перед Набоковым как перед прозаиком, 
но он — не легкий. А Пушкин — это прежде всего легкость, 
пылкость, огонь. Все поэты немножко хулиганы, и это хорошо. 
Проблема с Пушкиным в том, что к нему слишком серьезно 
относятся! Известен случай, когда Тургенев пытался объяснить 
Флоберу прелесть пушкинских стихов на примере «Я помню 
чудное мгновенье…» Получилось: «I remember a wonderful 
moment…» Флобер ему ответил: «Он пресен, ваш поэт!» Но ведь 
в этом переводе совсем пропала музыка стиха!

— Ты начал переводить Пушкина прежде всего из-за желания по-
делиться его поэзией со своими родными и друзьями. Многие ли 
теперь разделяют твою страсть?
— О да! Я все время получаю письма от простых американцев. 
Недавно мне написал ковбой из Техаса — он читает Пушкина, 
когда пасет коров. Один монах из Калифорнии тоже написал 
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— Да, при всем своем оптимизме даже Пушкин иногда жа‑
ловался. Но «говорят, что несчастие хорошая школа; может 
быть. Но счастие есть лучший университет» — это тоже его 
слова.

— Я знаю, что приехать в Болдино было твоей мечтой, хотя ты 
во многих местах России уже побывал. Куда 
еще мечтаешь отправиться?
— На озеро Светлояр, где, говорят, град Ки‑
теж затонул… А по пути в Нижний Новгород, 
выезжая из Владимира, я видел храм Покро‑
ва на Нерли — такая прелесть!

— Говорят, ты соблюдаешь русские приме-
ты…
— Ну да, по дереву стучу. А если наступлю 
кому‑то на ногу, то обязательно подставлю 
ножку в ответ, чтоб не поссориться. Но если 
я про все приметы расскажу, то… Можно, 
я сохраню немножко «прайвеси»?

— Какие твои любимые блюда русской  кухни?
— Гречневая каша. Я покупаю ее и в Амери‑
ке. И между прочим, я недавно случайно сде‑
лал открытие: оказывается, маслом кашу — 
испортишь! Нужно сначала хорошенько 
сухую крупу поджарить, тогда она получает‑
ся на вкус почти как грецкий орех. И не надо 
слишком много масла!
Вместе с любителем гречневой каши 
и страстным пушкинистом Джулианом Ген‑
ри Лоуэнфельдом мы заходим в родовую 
усадьбу Пушкиных — ныне музей‑заповед‑
ник. В рабочем кабинете, где во время 
осенних приездов в Болдино поэт создал 
множество своих шедевров, Джулиан вдруг, 
отстав от экскурсионной группы, низко при‑
падает к дивану — так, чтоб глаза были 
на уровне глаз лежащего человека, и ма‑
шет мне рукой:
— Смотри! — громко шепчет он, показывая 
в окно. — Вот так же и он, должно быть, ле‑
жал на этом диване, он ведь любил рабо‑
тать лежа…
В глазах у Джулиана — неподдельное счас‑
тье. 

мне, он назвал Пушкина «дзен‑мастером»… Мне кажется, его 
поэзия — для каждого человека, не только для русских. Я вооб‑
ще считаю, что есть только один мир, и он не делится на русский, 
американский, японский… Парадокс в том, что чем глубже 
и пристальнее мы смотрим в одну точку, тем шире открывается 
весь пейзаж. Пушкин — не русский поэт, в том же смысле, в ко‑
тором Шекспир — не английский поэт, ведь он писал не об ан‑
глийских вопросах, а об общечеловеческих.

— И все-таки, почему из всех русских поэтов — именно Пушкин?
— Потому что он — солнце, свет. А я люблю солнце. Вы знае‑
те, это удел интеллигенции: нам всегда кажется, что мы живем 
в самое ужасное время. Но хотите услышать древнейшее сти‑
хотворение мира? Оно было найдено при раскопках города Ура 
в Месопотамии: «Несчастный современный человек! Таскается 
один‑одинешенек // По шумным улицам грязного города. // Го‑
лова у него раскалывается от острой боли. // Он уже не слышит 
голос бога своего, // Поющего ему в тишине». Уже до нашей эры 
шумеры жаловались! Я занимаюсь правозащитной деятельнос‑
тью в области экологии, и иногда мне думается, что феномен 
глобального потепления — это не только последствие выхлопов 
углекислого газа, но и плод духовного похолодания человечест‑
ва. Ведь физики почти доказали уже, что мысль материальна. 
Так что искусство не только отражает, но и со‑творяет мир. Смо‑
тря на жизнь «с холодным вниманием вокруг», мы сами выхо‑
лаживаем ее. И мне кажется, продолжение всей нашей жиз‑
ни на планете Земля зависит от нашего скорейшего перехода 
от «мудрости» образованной депрессии к «глупости» сердечного 
тепла… Меня часто спрашивают, особенно в Америке: чем твой 
Пушкин актуален? Я думаю, красота сама по себе — высшая ак‑
туальность. И мне очень нравится эта формула, которую я вывел 
для себя: Пушкин — это духовное противоядие. В ответ на бо‑
гатую дешевку, которую предлагают нам современные продю‑
серы, он напоминает: цель искусства — не польза, а созидание 
прекрасного. Пушкин как золото, он не ржавеет, он лечит от де‑
прессии, пессимизма, безнадежности.

— А как же его «Цели нет передо мною: сердце пусто, празден 
ум…»?№

 1
 |

 2
0

1
2



320Р У С С К И Й  М И Р . R U

ждение национальной государственности. 
В период британского мандата евреи Па‑
лестины / Эрец‑Исраэль издавали газеты, 
в частности, на английском и немецком 
языках, но на русском периодические из‑
дания не выходили. Интересно, что в итоге 
первым периодическим изданием на рус‑
ском языке в Государстве Израиль стал 

 П ресса на русском языке появилась в Израиле 
в середине 50‑х годов ХХ века. Хотя родиться она 
могла бы и раньше, учитывая большое число вы‑
ходцев из Российской империи в первых волнах 
сионистской иммиграции в страну. Однако нем‑
ногие из этих людей читали по‑русски, их родным 

языком, как правило, был идиш, который они отвергали 
во имя иврита — идейно близкого языка борьбы за возро‑

КОНЕЦ «ЗОЛОТОГО ВЕКА»
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В последние десять лет печатная пресса на русском языке 
в Израиле переживает трудные времена. Предоставленные самим себе 
и не получающие поддержки от кого бы то ни было, израильские СМИ 
на русском языке в ближайшее десятилетие могут прекратить свое 
существование.
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начиная с 1954 года «Бюллетень» Землячества выходцев 
из Китая. В 1959 году на русском языке начал выходить 
ежемесячный журнал «Вестник Израиля», а в 1963‑м — жур‑
нал «Шалом».
Эти издания обозначили два основных вектора, опреде‑
ливших существование большинства русскоязычных газет 
и журналов в Израиле до конца 1980‑х годов. Часть из них, 
по сути,  являлась функциональными мно‑
готиражками, служившими доказательст‑
вом наличия тех организаций, от имени 
которых они выпускались. Остальные изда‑
вались государственными или окологосу‑
дарственными структурами — Еврейским 
агентством, Федерацией профсоюзов, по‑
литическими партиями, которые пресле‑
довали при этом свои цели. Во‑первых, им 
было важно способствовать культурно‑по‑
литической аккультурации русскоязычных 
новых граждан Израиля, а во‑вторых — 
формировать среди советского еврейст‑
ва мотивацию к отъезду в «землю обето‑
ванную» (для решения этой задачи была 
создана и русскоязычная редакция ради‑
останции «Голос Израиля», передачи кото‑
рой транслировались на территорию СССР 
с 1958 года).
Израильские оппозиционные партии газет 
и журналов на русском языке не выпуска‑
ли, и потому идеологического плюрализма 
на «русском» газетно‑журнальном рынке 
не было. Это не значит, что все публиковав‑
шиеся материалы проходили идеологиче‑
скую цензуру, однако общее направление 
статей и обзоров не отклонялось от курса 
истеблишмента. Эти издания не были эко‑
номически рентабельными и содержались 
именно для того, чтобы служить «коллектив‑
ными агитаторами и пропагандистами».

В  П О И С К А Х  « З О Л О Т О Й 
С Е Р Е Д И Н Ы »
До начала массовой волны эмиграции 
1990‑х годов русскоязычные СМИ за‑
ведомо не могли быть рентабельны‑
ми. Читателей было мало, покупателей — 
еще меньше. Однако лишь за 1990 год 

русскоязычное население Израиля практически удвоилось, 
а за 1991–1992 годы — утроилось. Причем если иммигран‑
ты 1970‑х прибывали и учили иврит постепенно, то в нача‑
ле 90‑х в страну приехали сотни тысяч людей, в подавля‑
ющем большинстве своем совсем не владевших языком. 
Создалась крайне благоприятная ситуация для появления 
газеты принципиально нового в «русском Израиле» типа, ко‑
торая бы соответствовала запросам читателей, а не служи‑
ла рупором тех или иных государственных или политических 
сил. Такая газета могла стать первым коммерчески успеш‑
ным израильским проектом на русском языке. Именно та‑
кая задача и была поставлена перед редакцией газеты «Вре‑
мя» (первый номер вышел 29 марта 1991 года. — Прим. 
авт.) ее владельцем, медиамагнатом Робертом Максвел‑
лом. Возглавил газету легендарный диссидент‑антисовет‑
чик Эдуард Кузнецов, оставивший ради этого пост редак‑
тора новостного отдела русскоязычного радио «Свобода». 
И по содержанию, и по уровню публикуемых авторов газета 
«Время» (с 1992 года — «Вести») в 90‑е не уступала лучшим 
газетам русской диаспоры, будь то нью‑йоркское «Новое 
русское слово» или парижская «Русская мысль», опережая 
все другие израильские газеты, выходившие в то время: 
«Наша страна», «Новости недели» и «Спутник». Понятно, что, 
учитывая различия в читательских контингентах, в Израиле 
был нерелевантен формат «Русской мысли», которая, отве‑
чая на запросы славянофильски и антисоветски ориентиро‑
ванной европейской русской эмиграции, практически вся 
была посвящена общественно‑политической и культурной 
жизни России. Вместе с тем, какой бы сионистской ни была 
мотивация иммигрантов, искавших свое место под солнцем 
в Израиле, их культурный багаж все равно был почти ис‑
ключительно российским, а во многом — советским. Газе‑
те «Время» / «Вести» удалось найти некую «золотую середину» 
между форматом газеты русской диаспоры и форматом из‑
раильской газеты, выходящей на русском языке в прямом 
или опосредованном переводе с иврита. Изначально газета 
выходила еженедельно, потом появилось и ежедневное из‑
дание, куда менее содержательное.
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Массовая иммиграция последнего десятилетия ХХ века при‑
вела к расцвету рынка русской прессы в Израиле, и во вто‑
рой половине 90‑х в стране одновременно выходило целых 
пять ежедневных газет на русском языке: «Вести», «Ново‑
сти недели», «Время», «Наша страна» и «24 часа». К настоя‑
щему времени три из них прекратили свое существование, 
а «Новости» вернулись к еженедельному формату. Ежеднев‑
ными остаются только «Вести». Процесс «сворачивания» рус‑
ской прессы шел постепенно, но вектор этот остается не‑
изменным на протяжении всего последнего десятилетия. 
На то есть много причин.

Н О В Ы Е  П О К О Л Е Н И Я
В первой половине 90‑х годов из бывше‑
го СССР в Израиль прибыли полмиллиона 
человек. Многие из них являлись предста‑
вителями русско‑еврейской городской ин‑
теллигенции, то есть довольно активны‑
ми потребителями печатной продукции. 
В 2000‑е годы темпы иммиграции рез‑
ко упали: например, в 2010 году в Изра‑
иль из бывшего СССР приехало всего 7 
тысяч новых граждан. При этом большин‑
ство из них прибыли вовсе не из крупней‑
ших городов. Регулярно читавшие газеты 
и журналы люди старшего поколения, при‑
бывшие в страну в ходе так называемой 
«алии 1990‑х», постепенно уходят из жиз‑
ни, но на их место не приезжают новые 
потенциальные потребители русскоязыч‑
ной прессы. Показательно, с какими рос‑
сийскими изданиями сотрудничают сегод‑
ня израильские газеты: не только таблоиды 
«Эхо» (в него вкладывается дайджест «Ком‑
сомольской правды»), «Луч» (дайджест рос‑
сийского «Собеседника») или «Секрет» 
(вкладыш материалов «Аргументов и фак‑
тов»), но и достаточно серьезная газета 
«Новости недели» не нашла себе лучше‑
го партнера, чем «Московский комсомо‑
лец». Израильские русскоязычные газеты 
работают не с качественными российски‑
ми изданиями, а с массовыми таблоида‑
ми, что отражает вкусы читательской ауди‑
тории, весьма отдаленно напоминающей 
столичную интеллигенцию.

Еще один важный момент — повсеместный переход моло‑
дежи на иврит. Речь идет о так называемом «полуторном» 
(приехавших в дошкольном и школьном возрасте) и втором 
(родившихся уже в Израиле в семьях новоприбывших) поко‑
лениях выходцев из СССР / СНГ. Эти выросшие в Израиле мо‑
лодые люди, как правило, прилично владеют разговорным 
русским, но читать и писать им легче на иврите. Не стоит 
забывать, что за все эти годы в Израиле так и не возникло 
ни одной дневной школы, преподавание в которой шло бы 
на русском языке. Обучение в школах и вузах ведется толь‑
ко на иврите, а всеобщий обязательный призыв в армию, 
где русский язык не имеет никакого статуса, неизбежно 
формирует тенденции не дополняющего, а замещающего 
билингвизма. Для живущей в Израиле более десяти‑пятнад‑
цати лет русскоязычной молодежи и тем более для детей вы‑
ходцев из СССР / СНГ, родившихся в Израиле, русский оста‑
ется языком для общения с бабушками, но не для чтения 
газет и журналов, что приводит к дальнейшему сокращению 
их читательской аудитории.

Т Е Л Е В И Д Е Н И Е  —  Н А Ш Е  В С Ё
Существенный удар по печатной прессе нанесло появле‑
ние израильских русскоязычных телеканалов. 12 ноября 
2002 года заработал канал «Израиль плюс», что привело 
к массовому перемещению читателей газет к телеэкранам. 
В 2003–2006 годах успешно развивался довольно качест‑
венный блок израильских программ русскоязычного кана‑
ла RTVi. Но его деятельность существенно сократилась по‑
сле того, как в мае 2006 года Верховный суд удовлетворил 
иск канала «Израиль плюс» (руководство которого утвержда‑
ло, что только они из всех русскоязычных каналов, трансли‑
рующихся в Израиле, подчиняются регуляционным ограни‑
чениям и потому имеют право транслировать израильскую 
рекламу. — Прим. авт.). Однако существование на протяже‑
нии четырех лет двух русскоязычных израильских телекана‑
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Люди молодого и среднего возраста, пред‑
почитающие читать новости в Интерне‑
те, оказались потеряны для печатной прес‑
сы из‑за отсутствия у русскоязычных газет 
и журналов собственных сайтов. Основной 
частью аудитории печатных СМИ на рус‑
ском языке остаются пожилые люди, в боль‑
шинстве своем не заработавшие в Израи‑
ле полноценной пенсии и живущие очень 
скромно. Поэтому неудивительно, что эта 
пресса не слишком привлекает рекламо‑
дателей. В результате общий бюджет газет 
и журналов существенно сокращается. Это, 
в свою очередь, приводит к оттоку интерес‑
ных авторов, ухудшению изданий в целом 
и, естественно, к продолжению оттока чита‑
телей. В итоге — новый виток сокращений 
рекламных бюджетов…
Как выйти из этого замкнутого круга — 
не ясно.

И Н Т Е Р Е С Ы  О Б Щ И Н Ы 
И Л И  « П Р О С Т О  Б И З Н Е С » ?
Не стоит сбрасывать со счетов и еще одну 
серьезную проблему общинной прессы. 
За весь описываемый в данной статье 
период в Израиле не возникло ни одной 
газеты, которая бы находилась в собст‑
венности кого‑либо из представителей рус‑
скоязычной общины. Все израильские га‑
зеты на русском языке принадлежали 
и принадлежат либо ивритоязычным изра‑
ильским бизнесменам и издательским до‑
мам («Вести» — концерну «Едиот ахронот»; 
«Время» — группе «Миррор», а затем — 
концерну «Маарив» и т. д.), либо их рос‑
сийским коллегам (выходившим в 1997–

2007 годах еженедельником «Русский израильтянин» владел 
«Московский комсомолец»).
Для владельцев израильских русскоязычных газет и журна‑
лов это — не более чем бизнес, перед ними не стоит задача 
решать информационно‑просветительские задачи. В отли‑
чие от многих сотрудников редакций русскоязычных изданий 
они не стремятся внести вклад в общинное строительство. 
В результате сотрудники нередко справедливо воспринима‑
ют редакционный менеджмент как враждебную надстройку, №
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лов нанесло очевидный удар по печатной прессе, а сокраще‑
ние сетки вещания канала RTVi привело к оттоку зрителей 
к другим телевизионным каналам, но не к их возвращению 
к чтению газет.

З А Б Л У Д И В Ш И С Ь  В  И Н Т Е Р Н Е Т Е
Еще одной проблемой стало то, что израильская русскоя‑
зычная печатная пресса не смогла адаптироваться к пере‑
ходу в интернет‑среду.
Можно спорить о том, должен ли сайт газеты или журна‑
ла быть идентичным печатному изданию или отличаться 
от него, должны ли материалы появляться в Сети одновре‑
менно с появлением печатной версии или нет, — на все эти 
вопросы конкретные издания отвечают по‑разному. Одна‑
ко необходимость наличия у любого уважаемого печатно‑
го СМИ приличного интернет‑сайта сомнений не вызывает, 
и это очевидно как для российских газет, так и для израиль‑
ской прессы на иврите и английском языке. Ряд периоди‑
ческих изданий уже полностью перекочевали в Интернет, 
отказавшись от печатной версии. По причинам, не поддаю‑
щимся разумному объяснению, ни одна из израильских га‑
зет на русском языке, как существующих, так и выходивших 
в прошлом, не создала собственного сайта. Эта ниша была 
занята самостоятельными игроками, не имеющими отноше‑
ния к печатным СМИ. Порталы Newsru.co.il, Cursorinfo.co.il, 
Zahav.Ru, Mignews.com, IzRus.co.il и другие, становясь ча‑
стью глобального русскоязычного интернет‑пространства, 
заполнили сегменты, на которые могли претендовать изра‑
ильские газеты на русском языке.

Д Е Ф И Ц И Т  Р Е К Л А М Ы
Изменения социально‑демогра фических характеристик чи‑
тателей печатной прессы привели к снижению интереса ре‑
кламодателей к русскоязычным газетам и журналам. Эта тен‑
денция, естественно, не самым лучшим образом отражается 
на их и без того скудных бюджетах.
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тьи у успешных писателей, деятелей науки и культуры, кото‑
рым публикация в «Вестях» или «Новостях недели» не нужна 
для каких бы то ни было своих целей. В 1990‑е годы, ког‑
да литературно‑художественное приложение к «Нашей стра‑
не» (в разное время оно последовательно называлось «Бег 
времени», «Знак времени» и «Звенья») редактировала Ири‑
на Врубель‑Голубкина, а литературно‑пуб лицистическое при‑
ложение «Окна» к газете «Вести» — Анна Исакова и Александр 

Гольдштейн, можно было говорить о том, 
что в «русском Израиле» существовали из‑
дания, в которых публиковались лучшие 
из возможных авторов. В последнее деся‑
тилетие ситуация принципиально измени‑
лась: «Бег времени» превратился в мало‑
тиражный элитарный альманах «Зеркало», 
выходящий один‑два раза в год, а уровень 
«Окон» существенно снизился. Талантливые 
авторы печатаются в российских изданиях, 
где и тиражи, и гонорары сегодня, даже бу‑
дучи относительно небольшими, существен‑
но выше, чем в русскоязычных израильских 
СМИ. В результате интеллигентные читате‑
ли среднего возраста, покупавшие в пер‑
вой половине 1990‑х годов «Нашу страну» 
и «Вести», теперь нередко читают своих лю‑
бимых писателей, эссеистов и публицистов 
преимущественно в интернет‑версиях раз‑
личных российских изданий.
Надо сказать, что, вопреки прогнозам, пра‑
ктически никто из русскоязычных писате‑
лей и журналистов, даже прожив в Израиле 
долгое время, не перешел на иврит, на ко‑
тором пишут молодые представители «по‑
луторного» и второго поколений. Наиболее 
яркий и едва ли не единственный пример 
много и успешно работающей на иврите 
журналистки, выросшей в русскоязычной 
семье, — Наташа Мозговая, статьи которой 
с 2008 года на постоянной основе публику‑
ются в газете «Ха’арец», хотя сама она все 
эти годы живет в США.
Это, кстати, еще одна тяжелая проблема — 
из Израиля в разные страны выехали ряд 
русскоязычных интеллектуалов, публици‑
стов, а также перспективных медиаменед‑
жеров. Если, к примеру, говорить о России 

выражающую интересы социально чуждых доминирующих 
слоев, заинтересованную в максимизации прибыли за счет 
того социально менее благополучного слоя общества, к ко‑
торому принадлежат сами журналисты и редакторы.
Подобная атмосфера едва ли способствует формированию 
благоприятного климата в редакциях, приводит к текучке ка‑
дров, а также нередко становится причиной принятия реше‑
ний, имеющих разрушительные последствия для развития 
того или иного издания.
При этом численность сотрудников русскоязычных газет 
и журналов была и остается крайне низкой в сравнении 
с ивритоязычными редакциями, хотя ожидалось, что объ‑
емы газет и журналов на русском языке будут сравнимы 
с ивритоязычными аналогами. Выпуски израильских газет 
в конце недели включают многочисленные приложения, до‑
водящие объем издания до 200–300 и даже более страниц. 
Подготовить все это силой редакции из пяти‑семи человек 
при весьма скудном бюджете для оплаты труда внештат‑
ных авторов практически невозможно. В итоге в русско‑
язычных СМИ «в целях экономии» развилась поощряемая 
ивритоязычной администрацией практика масштабных пи‑
ратских перепечаток из российских, украинских, американ‑
ских и западноевропейских изданий. Иногда это станови‑
лось поводом для судебных исков: в феврале 2007 года суд 
Герцлии обязал концерн «Новости недели» выплатить рос‑
сийской компании «ОВА‑пресс» 285 тысяч шекелей за пи‑
ратскую перепечатку 19 статей, в октябре 2010 года суд 
Ришон ле‑Циона постановил, что газета «Вести» должна за‑
платить издательскому дому «Коммерсант» 230 тысяч шеке‑
лей за перепечатку более 50 статей, и т. д. Однако подобные 
разбирательства в суде единичны, так что тысячи пиратских 
перепечаток оставались без правовых последствий. Прав‑
да, реноме изданий они подрывали безнадежно.

Д Е Ш Е В О Е  С Л О В О
Крайне низкие гонорары внештатным авторам в русско‑
язычной прессе не позволяют редакторам заказывать ста‑
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и Украине, то это Демьян Кудрявцев (с янва‑
ря 2006 года — генеральный директор изда‑
тельского дома «Коммерсант»), Антон Носик 
(с ноября 2008 года по март 2011 года — 
главный редактор и шеф‑редактор порта‑
ла деловых новостей BFM.ru, в прошлом — 
один из руководителей интернет‑холдин‑
га «Рамблер», первый руководитель сайтов 
 «Газета.Ру», «Лента.Ру», NEWSru.com и ряда 
других), Альберт (Элиэзер) Фельдман (с но‑
ября 2009 года — генеральный директор 
компании «Digital Fly Ukraine», в прошлом — 
глава украинского интернет‑холдинга «Обо‑
зреватель») и другие.
Отъезд значительного числа опытных и пер‑
спективных руководителей медиапроектов 
стал заметным «гвоздем в гроб» израиль‑
ской русскоязычной прессы.

Б Е З  Т О Л С Т Ы Х  Ж У Р Н А Л О В
Заметно сократился и интеллектуальный 
сегмент рынка печатной прессы, представ‑
ленный традиционно уважаемыми в среде 
русской и русско‑еврейской интеллигенции 
толстыми журналами. Расцвет их пришел‑
ся на первую половину 2000‑х годов, когда 
в Израиле на русском языке выходили жур‑
налы и альманахи «22: Москва — Иеруса‑
лим», «Иерусалимский журнал», «Зеркало», 
«Евреи в русском зарубежье», «Вестник 
Еврейского университета», «Новый век», 
«Время искать», «Nota Bene», «Еврейское 
образование», «Еврейский книгоноша», 
«Солнечное сплетение»… Сейчас из этих 11 
изданий продолжают выходит только четы‑
ре первых, пятый («Вестник») выходит даже 
не каждый год, а остальные шесть вооб‑
ще закрылись. Ни один из этих журналов 
и альманахов не достиг уровня самоокупаемости, их тира‑
жи не превышали планку в тысячу экземпляров, вследствие 
чего прекращение спонсорской дотации изданий практиче‑
ски неминуемо вело к их немедленному закрытию.
К огромному сожалению, проекта, аналогичного «Журналь‑
ному залу» «Русского журнала», в Израиле не возникло, а по‑
тому большая часть публикаций этих журналов в принци‑
пе недоступна в Интернете. У журналов «Новый век», «Nota 

Bene», «Вестник Еврейского университета», «Еврейское об‑
разование» и «Еврейский книгоноша» полноценных сетевых 
версий не было никогда, тогда как сайты, на которых раз‑
мещались номера журнала «Время искать» (портал ассоци‑
ации «Теэна») или альманаха «Евреи в русском зарубежье» 
(русскоязычный портал, созданный на платформе коллед‑
жа «Ораним»), исчезли постфактум в связи с прекращением 
оплаты услуг хостинга и веб‑мастера. Из всей интеллектуаль‑
ной периодики «русского Израиля» в Интернете представ‑
лены сегодня лишь журналы «22: Москва — Иерусалим», 
«Иерусалимский журнал», «Зеркало» и архив ныне не суще‑
ствующего «Солнечного сплетения».

Н Е У Т Е Ш И Т Е Л Ь Н Ы Е  И Т О Г И
Перечисленные выше причины привели к серьезному суже‑
нию поля израильской русскоязычной периодики. Сегодня 
у нее еще остаются читатели, но их число все время сокра‑
щается. По данным опроса, проведенного в мае 2009 года 
сайтом «Курсор», менее 50 процентов выходцев из бывшего 
СССР верят, что у русскоязычной прессы в Израиле есть бу‑
дущее. Причем треть из них считают, что она исчезнет уже 
в ближайшие десять лет (всего в голосовании приняли учас‑
тие 3212 респондентов, из которых 3017 ответили на все во‑
просы). Лишь 2 процента респондентов сообщили, что ежед‑
невно приобретают газету, 4 процента делают это два‑три 
раза в неделю, а 31 процент — раз в неделю. Вообще не по‑
купают газет 48 процентов опрошенных.
«Золотой век» израильской русскоязычной прессы остался 
в прошлом, и, если не случится ничего экстраординарного, 
скоро этот сегмент газетно‑журнального рынка Израиля ста‑
нет уделом лишь специалистов‑историков. 

*  Автор — доктор социологических наук, преподаватель отделения социологии, 
политологии и средств массовых коммуникаций Открытого университета 
Израиля, автор книг «Израиль и проблема палестинских беженцев», «Израиль 
и (не) контролируемые территории: уйти нельзя остаться», «Генезис и закат 
«левого» Израиля» и др.
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Россию как одну большую Транссибирскую 
магистраль.
— Образ России как долгой дороги у меня 
появился в детстве, — рассказывает Фе‑
ликс. — Тогда я учился в одном классе с рус‑
ским немцем из Красноярска Стефаном 
Райзером. Еще он мне рассказал про самое 
глубокое озеро в мире, Байкал. Теперь оно 
мне снится как мечта. Жду не дождусь, когда 
она осуществится.

Ч Т О  Р У С С К О М У  Х О Р О Ш О , 
Т О  Н Е М Ц У  Ш Н А П С
Клоблох учит русский, как и большинство 
немцев другие иностранные языки, с при‑
кладными целями — чтобы поехать в Россию 
и, возможно, работать в стране изучаемо‑
го языка. Теперь, когда он неплохо говорит 
по‑русски, много читает и активно перепи‑
сывается с друзьями из Иркутска, Братска 
и Санкт‑Петербурга, Феликс с иронией вспо‑
минает времена, когда он был жертвой «фа‑
культативных» представлений о россиянах.
— У нас самое распространенное клише: 
«все русские — пьяницы», — чуть смущаясь, 
говорит Феликс. — Я тоже так думал, пока 
не побывал в Санкт‑Петербурге и в Иркутс‑
ке. Еще до поездок общался с вашими сту‑
дентами по молодежному обмену. Теперь 
знаю, что пьют везде. Меня возмущает то, 
что немцы обвиняют только русских в пьян‑
стве. А вот почему — не понимаю. Ведь отно‑
шение к алкоголю у среднего класса в Рос‑
сии ничем не отличается от алкогольных 
привычек жителей Кёльна или Мюнхена. 
Среди простых людей у нас тоже встречают‑
ся сильно пьющие. Просто русскому хоро‑
ша водка, а немцу — шнапс. Но мы не хотим 
себе в этом признаваться.
Не только Клоблох, но и лингвисты и экспер‑
ты фонда «Германо‑российский молодежный 
обмен» заметили, что укоренившиеся сте‑
реотипы друг о друге немцы и русские за‑
частую воспринимают охотнее, чем правду. 
В такой живучести стереотипов велика «за‑
слуга» СМИ. Они намеренно и последова‑

«В есь мир открыт. Зачем ехать в Россию?» — этот 
вопрос в семи из десяти случаев немцы зада‑
ют, когда им предлагают изучать русский язык 
как еще один иностранный.
В Евросоюзе пускает корни идея «личного 
приемного языка», принятая Еврокомиссией 

в 2000 году. Или идея многоязычия. Согласно ей каждому 
гражданину ЕС рекомендуется вместе с родным языком учить 
обязательный английский и дополнительный — какой‑нибудь 
из европейских языков, чтобы знать культуру соседей. В чи‑
сле «дополнительных» есть и русский. Вот только пыл энтузи‑
астов, желающих учить наш язык, охладевает еще на стадии 
выбора. Набившие оскомину стереотипы («в России всегда 
холодно», «в России всегда пьют» и «там в избах нет электри‑
чества») давят на сознание многих желающих попробовать 
говорить по‑русски. Максимум, на что хватает эрудиции и воли 
тех, кто вопреки массовым настроениям выбрал русский язык 
как «приемный», так это быть уверенным в том, что «медведи 
уже не гуляют по Красной площади». Правда, Россия при этом 
у многих из них ассоциируется «с Транссибирской магистра‑
лью и паровозом, который мчится мимо бесконечных степей 
и снежных полей».
Еще поэтому, владея обязательным английским, многие 
немцы выбирают для дополнительного изучения испанский, 
французский, итальянский или португальский. И тем не ме‑
нее, по данным Еврокомиссии, если в 2002 году из 10 немец‑
ких школьников лишь двое выбирали русский для изучения, 
то в 2012‑м их стало трое‑четверо. Один из таких отважных, 
Феликс Кноблох из Гамбурга, по программам ЮНЕСКО и МИД 
Германии с марта по июль 2012 года будет жить и работать во‑
лонтером в сибирском Иркутске. Кстати, это он представляет 

В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

Зачем немцы учат русский язык 
и почему в 2012 году — Год Германии 
в России — они засылают к россиянам 
своих волонтеров?

АЗБУКА 
УДОВОЛЬСТВИЯ
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тельно используют клише, чтобы привлечь 
читателей, зрителей и пользователей Интер‑
нета. «Для нас плохие новости имеют боль‑
шую ценность, — признается Беньямин Бид‑
дер, редактор немецкого еженедельника 
Der Spiegel. — Не важно, идет ли речь о рус‑
ских проститутках или о погрязших в корруп‑
ции полицейских. Броские заголовки лишь 
укрепляют имеющиеся представления нем‑
цев о России. Конечно, в клише о зиме, вод‑
ке и коррумпированной полиции есть доля 
правды. Но если избитые фразы часто повто‑
рять — а СМИ это делают регулярно, — воз‑
никают новые клише, которые мешают объ‑
ективному взгляду на вещи. Тем же самым 
страдают и русские. У вас многие считают, 
что Германия пассивна по отношению к миг‑
рантам. Ваше ТВ часто показывает берлин‑
ские районы Кройцберг и Нойкёльн как при‑
мер резерваций иммигрантов‑мусульман. 
Вывод — ЕС превращается в европейский 
халифат. Типичное клише».
Однако эксперты фонда «Гер мано‑российский молодежный 
обмен» решили, что стереотипы могут не только отдалять друг 
от друга, но и сослужить хорошую службу в деле новаторского 
и, возможно, подвижнического изучения русского языка.

К А К  Н Е М Ц Ы  И  Р У С С К И Е  Ч И С Т Я Т  Б А Н А Н
— Мы обратили внимание, что на бытовом уровне, — расска‑
зывает исполнительный директор фонда «Германо‑российский 
молодежный обмен» Регине Кайзер, — русские о немцах го‑
ворят, что мы любим порядок, пунктуальны и технически ода‑
ренны. Немецкие машины, пиво и колбаски — любимые темы 
для русских, желающих пообщаться с немцами, а Бавария 
в их понимании — воплощение всего немецкого, включая ко‑
роткие кожаные штаны на подтяжках и охотничьи шапки с пе‑
рьями. Чепуха!
Экспрессивная, с хлещущей через край энергией, говорящая 
на чистом русском такой скороговоркой, что не каждый си‑
биряк за ней успеет, Кайзер признается, что любит порядок, 
но уже забыла, когда он был у нее дома.
— Вот, покажите. — Она протягивает мне банан. — Как вы его 
чистите?
Я беру спелый, уже коричневеющий банан и там, где кожура 
потемнела, у основания, начинаю счищать «лепестки», разде‑
ляя их на три части.
— Вот! — торжествующе смеется Регине Кайзер. — Вы — типич‑
ный русский! Чистите банан с низа, а не с верхушки.
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— Как — с низа? — не соглашаюсь я. — Это же верхушка.
И между нами завязывается короткий спор, в результате ко‑
торого выясняется «фундаментальное» противоречие. Немцы 
считают верхушкой банана ту его часть, которой плод крепит‑
ся к связке, а русские — часть, которой он свисает вниз. И чи‑
стят в соответствии с устоявшимися представлениями о верхе 
и низе банана. Регине Кайзер берет банан 
и ловко отрывает плодоножку.
— Вот так мы чистим банан.
— Но это же неудобно, — удивляюсь я.
— А нам неудобно чистить так, как это сей‑
час сделали вы.
Это был не только мой первый урок изуче‑
ния русского языка по немецким методи‑
кам. Именно с чистки банана начинается 
первый урок для желающих изучать русский 
язык в Гамбурге.
— Понимаете, — продолжает Регине, — мы 
заметили, что язык легче и веселее изучать, 
когда он преподается с учетом культурных, 
бытовых или этнических различий меж‑
ду народами. И такие «банановые» исто‑
рии помогают запомнить за один урок сра‑
зу 10–12 новых слов. Или вот еще пример. 
Когда мои знакомые в Москве мне жалу‑
ются, что в России службы сервиса долго — 
два‑три дня — везут мебель или устанав‑
ливают компьютер, я «торжествую». Мне 
лично в Гамбурге пришлось 14 дней ждать 
доставки мебели, а подключения Интерне‑
та — почти месяц. И это, к слову, типичная 
немецкая ситуация, хотя в России считает‑
ся, что у нас все работает как часы. Когда 
мы нашим ученикам об этом рассказыва‑
ем на уроках русского языка, разумеется 
на русском, сразу видно, кто и как его ос‑
воил. Те, кто понимает, смеются. Кто плохо 
понимает — задают вопросы. И урок прев‑
ращается в изучение бытовых привычек 
и различий в наших культурах.
По этой методике — развенчания мифов, 
клише и устоявшихся стереотипов — по‑
том преподается весь курс русского язы‑
ка. Например, на вопрос: зачем изучать 
русский язык, если мир говорит на англий‑
ском? — откровением для новичков звучит 
то, что русский язык — один из шести меж‑
дународных языков, а еще — что он первый 
шаг к изучению других славянских языков 
и русской культуры, являющейся частью 

мировой. Также новая методика изучения русского языка по‑
зиционирует Россию как страну рекордов: самая большая 
территория в мире, самое протяженное в мире московское 
метро и т. д. Для большей наглядности издаются открытки, 
на которых «русский мишка с балалайкой» танцует рэп, ма‑
трешка носит мини‑юбку. А шапки‑ушанки, модернизирован‑
ные под дизайнерские эксклюзивные вещи, пропагандируют 
немецкие продвинутые школьники.
Найдено противоядие и для отпугивающего стереотипа — 
что русский язык трудный, как китайский. Его разрушает сме‑
лый курс под названием «Русский язык — это удовольствие».
Один из таких уроков «удовольствия» начинается с того, 
что преподаватель просит ничего не подозревающего русского 
гостя в немецком классе показать на пальцах, как он считает 
до пяти. Я, как кур в ощип, попал и в эту ловушку. На вежливую 
просьбу Регине Кайзер начинаю загибать пальцы. Естествен‑
но, я пальцы собираю в ладонь, и по окончании счета все паль‑
цы оказываются сложенными в кулак.
Все опять смеются. Или неумело начинают копировать мои за‑
гибания пальцев, давясь от смеха или пожимая плечами.
— Так считают только русские! — улыбается госпожа Кайзер. — 
Мы сначала собираем руку в кулак, а потом разжимаем по од‑
ному пальцу.
И она ритмично выбрасывает вперед по одному пальцу: «Раз, 
два…» На счет «пять» все пальцы руки открывают ее ладонь.
Госпожа Кайзер показывает мне брошюру, в которой методи‑
ка получения удовольствия от изучения русского языка через 
привычки и быт россиян расписана по урокам. А истории с ба‑
наном и счетом до пяти значатся как уроки для начинающих.

Т Р У Д Н О Е  П А Р Т Н Е Р С Т В О
— Освоение чужого языка через свое представление о куль‑
туре и бытовых привычках страны изучения, — считает Юр‑
ген Трабант, профессор языкознания Свободного университе‑
та Берлина, — это действенная игровая методика погружения 
в иностранный язык через собственные стереотипы. Ведь сте‑
реотипы будут существовать всегда, поскольку они отобража‑
ют коллективный опыт людей. А изучение языка через клише 
и стереотипы — задача вполне благородная, если она состоит 
в том, чтобы бороться с клише при помощи позитивных приме‑
ров или преодолевать негативные стереотипы. Еще продуктив‑
нее — отрицательные клише обращать в шутку, извлекая из них 
прагматичную пользу.
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степенно и Россия придет к осознанию необ‑
ходимости внедрения в языковую культуру 
общества модели дву‑ и трехъязычия. Ведь 
у вас живет более 120 народов. Таким обра‑
зом, задача переформатирования препода‑
вания иностранных языков упрощается. По‑
мимо родного части россиян уже приходится 
учить русский, английский и еще один язык. 
Я знаю, что у вас изучают еще и немецкий. 
В 2012 году, в Год Германии в России, раз‑
ные наши центры предлагают культурные 
обмены по изучению немецкого языка рос‑
сиянами, а русского — немцами. На мой 
взгляд, это хороший пример того, как разра‑
стается модель изучения третьего, или «при‑
емного», языка.

С Т И Х И Я  « П Р И Е М Н О Г О »  Я З Ы К А
А Феликс Кноблох, лишь два месяца прожив‑
ший в Иркутске, уверен в том, что русские 
уже привыкают жить в меняющихся усло‑
виях многоязычия. «Когда я в первый раз 
прошелся по улицам Иркутска, — делится 
он сибирскими впечатлениями, — то думал, 
что попал не в Россию, а в Китай. Я не ожи‑
дал увидеть столько мигрантов. Думал, в Гам‑
бурге их больше». В Иркутск Кноблох приле‑
тел преподавать немецкий язык, но почти 
сразу обратил внимание, что его слушате‑
ли — а это школьники и студенты младших 
курсов вузов — параллельно с немецким из‑
учают еще и китайский язык.
— На мой вопрос зачем, — говорит Феликс 
Кноблох, — слушатель курсов немецкого язы‑
ка, мой ровесник, ему тоже 19 лет, ответил: 
«Это же наши соседи. А вдруг после универ‑
ситета я туда поеду работать?»
И Феликс Кноблох, недолго думая, тоже за‑
писался на курсы китайского языка. Теперь 
он старательно учит иероглифы и в китай‑
ских кафе Иркутска, которые, как правило, 
держат мигранты, старается говорить по‑ки‑
тайски. «Они меня еще не понимают, — сме‑
ется Феликс, — но я не отчаиваюсь».

Для этого у него есть хорошие основания. В июне вместе 
со школьниками иркутского лицея № 3 и школьниками из Ки‑
тая Клоблох едет на озеро Байкал. Еще одна его мечта — уви‑
деть самое глубокое пресное озеро в мире — осуществится. 
Там он будет рассказывать о Германии, преподавать немец‑
кий язык, совершенствоваться в русском и учить китайский. №
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Прагматизм немцев, как признают филологи и лингвисты, оче‑
виден: они культивируют изучение русского языка в Германии 
прежде всего потому, что он расширяет возможности немец‑
ких граждан на международном рынке труда и дает им воз‑
можности карьерного роста в будущем. Именно с этой целью 
фонд «Германо‑российский молодежный обмен» уже несколь‑
ко лет пытается договориться с фондом «Русский мир» о вза‑
имно выгодных контактах в изучении русского языка немца‑
ми, а немецкого — россиянами.
— С фондом «Русский мир», — говорит Регине Кайзер, — мы 
успешно сотрудничаем с 2007 года. В проекте Russisch kommt 
в рамках публикации о языковой анимации «Русский мир» был 
готов поддержать нас и заключить с нами договор. Наша про‑
блема заключалась в том, что нам бы дорого обошлось предъ‑
явление запрашиваемых россиянами документов к отчету, 
к чему бы мы обязывались, подписав договор. Пункт «Полу‑
чатель обязуется приобщить к Отчету о целевом использова‑
нии Пожертвования должным образом заверенные копии гра‑
жданско‑правовых договоров с лицами, указанными в пункте 
5.3 настоящего Договора» — с дизайнерами и издателями — 
для нас оказался неприемлемым. В Германии не заключают 
договоры с дизайнером или типографией. Они просто выстав‑
ляют счет за проделанную работу. Поэтому у нас не сложилось 
взаимовыгодного сотрудничества. Надеюсь — пока. Поскольку 
в «Русском мире» я вижу важного партнера.
Как признают и немцы, и россияне, проблемы в перегово‑
рах двух фондов временные. Они — пример разных законот‑
ворческих стереотипов двух стран, точнее, их несовпадение, 
мешающее сотрудничеству. Из‑за разности подходов к офор‑
млению документации и финансовой отчетности страдают 
желающие изучать немецкий язык в России, а русский — 
в Германии. Ведь немцы, изучающие русский язык в Герма‑
нии, по окончании специальных курсов, как Феликс Кноблох 
из Гамбурга, едут волонтерами преподавать немецкий язык 
в Россию. И Регине Кайзер предложила «Русскому миру» вза‑
имовыгодный обмен: фонд «Русский мир» принимает участие 
в организации германо‑российского молодежного обмена, 
а немецкая сторона делится методиками изучения русского 
языка для иностранцев.
— Я думаю, со временем точки соприкосновения между двумя 
фондами найдутся, — надеется Андреас Шокенхофф, депутат 
бундестага, координатор германо‑российского парламентско‑
го и общественного сотрудничества. — Точно так же, как по‑
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Правда, тот самый грузинский полицейский 
жестом показал мне: «Момент!» и, оглядев‑
шись по сторонам, попросил подойти мужчи‑
ну средних лет. С ним мы говорили по‑рус‑
ски. Провожая меня к Старому городу, он 
грустно заметил: «Совсем не говорю по‑рус‑
ски. Не с кем». Так и дорогу удалось найти, 
и убедиться: желание понимать друг друга 
не пропало. Остается вместе решить: на ка‑
ком языке?

О С Н О В Н Ы Е  Т Р Е Н Д Ы
Как показывают исследования «Евразий‑
ского монитора», доля тех, кто использует 
русский как единственный язык повседнев‑
ного общения, сокращается практически 
во всех республиках бывшего СССР. Почти 
не говорят по‑русски (от 0,5 до 6 процентов 
используют его как единственный) Грузия, 
Армения, Литва и Азербайджан, все осталь‑
ные страны из года в год постепенно отка‑
зываются от русского как единственного 
языка, на котором раньше говорили дома 
или с друзьями. Что закономерно для ре‑
спублик, строящих национальную государ‑
ственность. Единственное исключение — 
Белоруссия, где русский как единственный 
язык общения используют почти 70 процен‑
тов населения.
А вот лидер падения популярности русско‑
го языка — Украина. За последние пять 
лет доля тех, кто говорит здесь на русском 
как на единственном языке, снизилась с 49 
до 34 процентов (средний темп снижения — 
около 3 процентных пунктов в год). Украи‑
на возглавила список стран Содружества, 
которые семимильными шагами переходят 
на двуязычие — используют в быту русский 
и титульный языки в равной степени.
— Это выраженная тенденция последних 
лет, — говорит Игорь Задорин, руководитель 
проекта «Русский язык на постсоветском 
пространстве» агентства «Евразийский мо‑
нитор», — сокращение использования рус‑
ского языка в быту — свершившийся факт, 
связанный с определенной внутриполитиче‑

 В от так в тбилисских переулках на собственной 
шкуре пришлось осознать правоту социологов 
Международного исследовательского агентства 
«Евразийский монитор»: сфера разговорного рус‑
ского языка в странах Содружества сужается. На‑
столько, что молодое поколение части республик 

бывшего СССР не понимает по‑русски, а если еще и пони‑
мает, то уже не говорит.

В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

Недавно на улице в Тбилиси спрашиваю 
по-русски у молодого полицейского, 
как пройти в Cтарый город. Парнишка 
лет 23 меня не понимает. Перехожу 
на английский. Тоже не понимает. Как два 
вежливых инопланетянина, жестами 
показываем друг другу, что все хорошо.
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ской линией руководства стран СНГ и Балтии. Итог этой политики: доля 
двуязычного населения растет повсюду. При этом наибольший рост 
билингвов сегодня дают Белоруссия, Казахстан и Азербайджан, а вче‑
рашние лидеры — Молдавия и Армения — уже существенно снизили 
долю двуязычного населения, с разной степенью интенсивности пе‑
рейдя на титульные языки. Армения — почти 
стопроцентно, Молдавия — в большей степе‑
ни. Эти две страны — примеры создания мо‑
делей нового отношения к русскому языку 
как к языку межнационального общения.
Исследования последних лет показывают, 
что в странах бывшего СССР идет не только 
сокращение использования русского языка 
как единственного, но и перемещение рус‑
скоговорящей части населения в категорию 
билингвов. Иными словами, на титульном 
языке, отказываясь от русского, начинают 
говорить не только молдаване в Молдавии, 
но и местные русские. Точнее, первыми 
к изучению местных языков перешли рус‑
ские в Латвии и Эстонии, что было стимулом 
для получения гражданства в этих государст‑
вах, а последними — русские Украины и Ка‑
захстана, чтобы не тонуть в документооборо‑
те и не потерять работу. Эти тренды новой 
языковой политики на постсоветском про‑
странстве отражают настроения и языковые 
предпочтения молодежи, родившейся и рос‑
шей в нулевые годы.
В странах Прибалтики до 88 процентов ти‑
тульной молодежи не знают русского, в За‑
кавказье — до 70 процентов, в Узбекистане 
и Таджикистане — до 60 процентов. Таков 
итог формирования государственности этих 
стран: местная молодежь восприняла «но‑
вые» ценности, в основном связанные с на‑
циональной идеологией, и ориентирована 
не на русский язык и русскую культуру. Этот 
вектор национально‑культурной самостоя‑
тельности и независимости, как показыва‑
ют исследования, оборачивается признака‑
ми изоляционизма молодежи Грузии, Литвы, 
Западной Украины, Туркмении и Молдавии.
Но если с закрытой от мира Туркменией все 
относительно очевидно, то курс Молдавии 
и особенно Литвы на европейские ценно‑

сти, интеграцию в ЕС и желание быть для СНГ «мостом в Ев‑
ропу» пока оборачивается поражением. Ожидания многих 
не оправдались: образование в странах ЕС зачастую оказыва‑
ется не по карману, а престижная работа — просто недоступ‑
на. Исключение составляет неквалифицированная работа. Вот 
на нее балтийскую и молдавскую молодежь в ЕС берут охотно. 
Все это не очень добавляет самоуважения молодежи новых 
восточноевропейских стран.
— У нас люди «европами» наелись, думаю, до отвала, — при‑
знается Оазу Нантой, молдавский политолог и общественный 
деятель, — молдаван там часто дальше строек и портов не пу‑
скают. И, насколько я знаю, прибалтов тоже. У нас теперь мно‑
гие грезят Америкой, страной «равных возможностей для всех 
мигрантов», поэтому учить русский не хотят. Английский, прав‑
да, тоже не знают.
Однако новый тренд очевиден: молодежь СНГ в возрасте от 16 
до 24 лет все меньше говорит по‑русски, а та часть, что знает 
русский и говорит на нем, сокращается. Молодежь большей 
части СНГ ориентирована на изучение не русского, а англий‑
ского языка.

Н О В Ы Е  И З Г О И
Русский язык в быту — явление пока повсеместное, но, как за‑
метил Оазу Нантой, в сознании многих молдаван и русских 
Молдавии «это прошлый век». За самим фактом русскоязыч‑
ности часто стоят не только и не столько культурные, сколько 
социально‑экономические и политические расколы. Во мно‑
гих странах СНГ русскоязычные общины после распада СССР 
превратились в подобие социальных «лузеров». Сегодня им 
сложнее, чем представителям титульной нации, получить рабо‑
ту, особенно в странах Средней Азии, уже почти везде введено 
образование на родном языке, местные власти препятству‑
ют в проявлении политической активности, а иногда и просто 
ущемляют их гражданские и политические права. Ситуации, 
в зависимости от конкретной страны, различны: острое проти‑
востояние украиноговорящих и русскоговорящих на Украине, 
нарушение гражданских прав русских в Балтии, тихое выдав‑
ливание из активной жизни в Азии и Закавказье. Пожалуй, 
лишь в Белоруссии русскоязычные граждане, составляющие 
большинство, ощущают себя «как дома».№
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с титульными столичными жителями позво‑
ляет русскоязычным принимать участие 
в формировании и распространении моды 
на двуязычие. Еще поэтому в большинстве 
случаев столицы стран Содружества сохра‑
няют русское влияние, их жители ориенти‑
рованы на ценности межэтнического и ин‑
тернационального общения. И именно они 
тяготеют к русской культуре и языку. Прав‑
да, недостаточная активность России ведет 
к тому, что заметно ниже стало влияние рус‑
скоговорящих столичных групп в Бишкеке, 
Баку, Вильнюсе и Ташкенте. А в Душанбе, 
Ереване и Тбилиси среди жителей русский 
язык и вовсе почти не принят, что выдав‑
ливает «новых изгоев» из этих стран. А те, 
кто остаются (как правило, пенсионеры), по‑
степенно мигрируют в депрессивные слои 
общества. Что в перспективе также работа‑
ет против повышения распространенности 
русского языка и ослабляет стимулы его 
развития.

Одна из причин, как показали исследования «Евразийского 
монитора», — русскоязычные граждане стран СНГ сохраняют 
высокий образовательный и культурный потенциал, нередко 
превосходя представителей титульной языковой общины 
по профессиональным навыкам, знаниям и общей культуре. 
Но при этом, как уже говорилось выше, они пополняют про‑
слойку местных изгоев. Наподобие тех, кем себя чувствуют 
гастарбайтеры из СНГ в России или Евросоюзе. И в силу боль‑
шей образованности, и в силу национального менталитета 
русскоязычное население более критично относится к соци‑
альной реальности страны проживания, чем граждане титуль‑
ной национальности, у них более высокий уровень притязаний 
и социальных требований. А поскольку в основном они прожи‑
вают в больших городах или столицах, то русскоязычные «но‑
вые изгои» примыкают к особой группе населения — жителям 
столиц, которые в значительной степени задают культурные 
образцы, передовые модели поведения и социальные пра‑
ктики. Яркие примеры — преимущественно русскоговорящие 
города: Рига, Кишинев, Астана, Киев и, в меньшей мере, Баку 
и Таллин. Выделяется Рига, где более 54 процентов жителей — 
«новые изгои», пораженные в политических правах, но пере‑
кочевавшие в бизнес, СМИ и культуру, что во взаимодействии 

ТИТУЛЬНОЕ ЛИДЕРСТВО
На каком языке вы говорите в семье?

СТРАНА НА РУССКОМ НА ТИТУЛЬНОМ НА РУССКОМ  ДРУГОЕ 
   И ТИТУЛЬНОМ

БЕЛОРУССИЯ 69 % 7 % 23 % 1 %

КАЗАХСТАН 45 % 37 % 15 % 3 %

ЛАТВИЯ 36 % 59 % 5 %  —

УКРАИНА 35 % 43 % 20 % 2 %

ЭСТОНИЯ 30 % 68 % 2 %  —

МОЛДАВИЯ 20 % 66 % 8 % 6 %

КИРГИЗИЯ 17 % 60 % 6 % 17 %

ТАДЖИКИСТАН 15 % 83 % 2 %  —

УЗБЕКИСТАН 14 % 81 % 4 % 1 %

АЗЕРБАЙДЖАН 6 % 81 % 12 % 1 %

ЛИТВА 5 % 87 % 2 % 6 %

АРМЕНИЯ 3 % 91 % 6 %  —

ГРУЗИЯ 0,5 % 88 %  4 % 8 %

ТУРКМЕНИЯ  Опрос не проводился

ИСТОЧНИК: МЕЖДУНАРОДНОЕ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОЕ АГЕНТСТВО «ЕВРАЗИЙСКИЙ МОНИТОР».

ГОВОРЯЩИЕ ЦИФРЫ
На вопрос: «Важно ли  
для детей вашей страны изучение 
русского языка?» — «Да, важно» 
ответили:

УКРАИНА 76 %
МОЛДАВИЯ 39 % 
(данные 2007 года)

БЕЛОРУССИЯ 99 %

АЗЕРБАЙДЖАН 71 %

АРМЕНИЯ 94 %

ГРУЗИЯ 64 %

ТУРКМЕНИЯ Опрос  

 не проводился

УЗБЕКИСТАН 97 % 
(данные 2006 года)

ТАДЖИКИСТАН 98 %

КИРГИЗИЯ 96 %

КАЗАХСТАН 91 %

ИСТОЧНИК: GALLUP WORLD POLL, 2006–2010.
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П Р О Б Л Е М А  С Т А Т У С А
Социологи выделяют четыре типа стран постсоветского про‑
странства с разными перспективами влияния и развития рус‑
ского языка. Вот они.
Белоруссия остается русскоязычной.
Украина, Казахстан, Латвия — вторая группа. Это страны 
с большой долей русскоязычных, которая сопоставима с до‑
лей титульной нации. В этих странах позиции русского языка 
очень сильны, что создает очевидный языковый раскол и де‑
лает перспективы развития русского языка 
менее определенными. Как прогнозируют 
ученые, в этих странах есть вероятность 
уменьшения его влияния: из‑за физической 
эмиграции носителей языка и сокращения 
использования русского языка по причине 
новой социальной нормы.
Третья группа — Киргизия, Таджикистан, 
Молдавия, Эстония. Это страны с заметной, 
но стремительно сокращающейся русско‑
язычной общиной и с явным доминиро‑
ванием титульной национальности. Здесь 
использование русского языка определя‑
ется как раз не местными русскими, а за‑
интересованностью коренного населения 
в изучении русского языка в связи с актив‑
ной трудовой миграцией в Россию (кроме 
Эстонии).
И, наконец, последняя группа — Армения, 
Азербайджан, Грузия, Узбекистан, Литва. 
Это страны с минимальной русской диа‑
спорой. Здесь русский язык сохраняется 
в основном в узких элитных группах (интел‑
лигенция, власть). Если в Литве и Грузии рус‑
ский язык, скорее всего, и дальше будет вы‑
ходить из языковой практики, то в Армении, 
Азербайджане и Узбекистане он с большой 
вероятностью будет поддерживаться на те‑
кущем уровне и развиваться, правда, 
в тех же узких группах. Чтобы русский язык 
был более востребован во всех группах 
стран СНГ и Балтии, нужна интенсификация 
связей с Россией, чего почти нет.
По разным прогнозам — социологов Gallup 
World Poll и лингвистов Института русского 
языка имени А. С. Пушкина, — если со сто‑
роны России в странах Содружества не бу‑

дет расширяться зона преподавания русского языка и его 
гуманитарное влияние, то через пять‑восемь лет до 90 про‑
центов молодого поколения Грузии и Азербайджана, до 70 
процентов — Киргизии, Таджикистана и Узбекистана, до 60 
процентов — Армении и Молдавии, до 40 процентов — Ка‑
захстана и до 20 процентов — Украины знать русский язык 
не будут.
Все постсоветские годы Москва подчеркивала и продолжа‑
ет настаивать на значимости русского как международного 
языка коммуникации и доверия, высокой литературы и ми‑
ровой науки. Противники Москвы долго относили русский 
язык к разряду «имперского наследия» и рудимента, который 
отпадет по мере развития национальной независимости.
И вот ситуация меняется. Не все, но большинство элит стран 
Содружества терпимо относятся к доминированию русского 
языка, поскольку понимают, что титульные языки развивают‑
ся медленно и пока не справляются с рядом своих функций, 
в частности в области науки и технической терминологии. 
К тому же факт ориентации трудовых потоков СНГ на Россию 
вынуждает национальные элиты терпимее относиться к рос‑
сийскому гуманитарному влиянию.
— Много говорят о значимости «великого и могучего» 
как средства международного общения, Москва для поддер‑
жания его статуса почти ничего не делает, — считает Валерий 
Тишков, директор Института этнологии и антропологии РАН. — 
Так, статус русского языка определен только в половине стран 
СНГ. Самый высокий — в Белоруссии, где он стал вторым го‑
сударственным. Высок статус русского языка в Киргизии — 
«официальный язык». Еще в четырех странах — на Украине, 
в Молдавии, Казахстане и Таджикистане — русский определен 
в качестве «языка межнационального общения». В остальных 
странах Содружества и Балтии, вопреки большой русской ди‑
аспоре или тяге к России Среднеазиатских республик, про‑
блему статуса пока держат «про запас» политически целесоо‑
бразных договоренностей и уступок, упуская время и целые 
поколения, которые скоро не будут говорить по‑русски. 
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 В сего в референдуме приняли 
участие более миллиона человек 
(70,73 процента) латвийских изби‑
рателей. Свыше 300 тысяч русско‑
язычных жителей Латвии, не име‑
ющих гражданства, были лишены 

права выразить свое мнение посредством 
плебисцита. В то же время участвовать в ре‑
ферендуме было разрешено заключенным 
и пациентам психиатрических больниц. Та‑
кая вот демократия по‑латвийски…
Два месяца назад, когда около 190 тысяч 
граждан Латвии подписались за проведение 
референдума по приданию русскому языку 
статуса второго государственного, у большой 
части общества впервые за последние двад‑
цать лет появилась слабая надежда, что уж те‑
перь‑то власти не смогут отмахнуться от них. 
Волей‑неволей, но они будут вынуждены при‑
знать, что русский язык, на котором говорят 
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Около 280 тысяч жителей Латвии 
на референдуме 18 февраля высказались 
за внесение поправок в Конституцию 
страны и придание русскому языку 
статуса второго государственного. Против 
проголосовали почти 820 тысяч.

ПОРАЖЕНИЕ 
В ПРАВАХ
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почти 40 процентов населения страны, никак не может счи‑
таться здесь иностранным… На минуту поверилось, что нако‑
нец‑то прекратятся языковые репрессии, грабительские штра‑
фы и налеты языковых инспекторов на предприятия, в детские 
сады, торговые центры, больницы, на концертные площад‑
ки. Мы успели помечтать о том, как наши дети смогут учиться 
в школах и вузах на родном языке, а стари‑
ки — прочитать русские аннотации к лекарст‑
вам. И главное — прекратятся бессмыслен‑
ные распри на почве языка, и в обществе 
наметится поворот к согласию и примире‑
нию. Ведь Латвия двадцать лет назад встала 
на путь разделения своего народа — на ла‑
тышей и нелатышей, граждан и неграждан, 
оккупантов и патриотов. Мы надеялись, 
что убедительные итоги опроса по предстоя‑
щему референдуму уже сами по себе могут 
стать серьезным сигналом хотя бы для нача‑
ла диалога правящей элиты с национальны‑
ми меньшинствами…
Игра в политкорректность и вправду вро‑
де бы даже началась. В декабре 2011 года 
президент Латвии Андрис Берзиньш встре‑
тился с консультативным советом по де‑
лам нацменьшинств, чтобы обсудить си‑
туацию. Представитель старообрядцев 
Илларион Иванов и председатель латвий‑
ского Общества русской культуры педагог 
Елена Матьякубова передали главе госу‑
дарства заявление с предложением органи‑
зовать дискуссии о языках нацменьшинств, 
в том числе на пленарном заседании Сей‑
ма. Правда, накануне Андрис Берзиньш че‑
рез СМИ оповестил общественность, что он 
лучше уйдет в отставку, но никогда не подпи‑
шет закон о втором госязыке. Но как гово‑
рится, возможны варианты. Русские обще‑
ственные организации уже давно выступают 
за разумные компромиссы, одним из кото‑
рых мог бы стать для русского языка статус 
языка нацменьшинств. Тем более что это со‑
ответствует требованиям Рамочной конвен‑
ции о защите нацменьшинств, подписанной 
Латвией в 2004 году, правда, с оговорками, 
выхолостившими основополагающие статьи 
документа.

Увы, все чаяния русскоязычного населения растаяли в пер‑
вые же дни, как только латышская элита немного отошла от куль‑
турного шока, вызванного небывалой активностью своих согра‑
ждан, выступивших за референдум по русскому языку. И после 
этого в стране начался невиданный со времен Атмоды (так на‑
зывалось в 1990‑е годы народно‑освободительное движение 
за возрождение независимой Латвии) политический марафон 
на тему «кто самый большой патриот и защитник латышской 
Латвии». На электорат обрушилась вся мощь пропагандистской 
машины, призывающей единым фронтом встать на защиту ла‑
тышского языка, а фактически и независимости Латвии. Неуди‑
вительно, что народ дрогнул… Хотя, строго говоря, совершен‑
но непонятно, чтÓ антилатышского или антигосударственного 
в предложении активистов движения «Родной язык», ставших 
инициаторами поправок в Конституцию страны, предусматри‑
вающих введение русского языка как второго государственно‑
го? Но оно вызвало в стране эффект разорвавшейся бомбы. По‑
сле чего в Латвии фактически был объявлен крестовый поход уже 
не только против русского языка, но и против русских школ, об‑
разования, СМИ, партий и т. д. За неделю до плебисцита лиде‑
ры радикальной националистической партии «Visu Latvijai!» («Все 
Латвии!») уже без псевдодемократических реверансов объяви‑
ли, что референдум, хотя они считают его антиконституционным 
и абсурдным, должен стать «неписаной договоренностью о том, 
что высшая цель развития страны — латышская Латвия». Заме‑
тим, не благосостояние народа, не процветание и здоровье на‑
ции, не согласие в обществе… Об этом было сказано в публичном 
заявлении сопредседателя VL! — ТБ / ДННЛ Райвиса Дзинтарса 
и его сопартийца, министра юстиции Гайдиса Берзиньша. Тут уж, 
как ни складывай, а получается свастика…

И  Д Е Д У  М О Р О З У  Д О С Т А Л О С Ь …
Можно составить хронологию событий с декабря прошлого года 
по 18 февраля нынешнего — дня референдума, в ходе которых 
власти Латвии превзошли все рамки приличия в стремлении 
оскорбить и унизить русскоязычных граждан, а уж тем паче 
неграждан. «Центр согласия» сразу после ноябрьского опроса 
предложил обсудить в Сейме поправки к Закону о госязыке, 
расширяющие употребление языков нацменьшинств в кон‑
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тактах с государственными и муниципаль‑
ными учреждениями в населенных пунктах, 
где не менее 20 процентов населения со‑
ставляют представители нацменьшинств, — 
все по Рамочной конвенции! В ответ оппози‑
ция тут же услышала от правящей коалиции, 
что в вопросах языка компромисса нет 
и быть не может: «Эти вопросы не подлежат 
обсуждению, — заявила спикер парламен‑
та Солвита Аболтиня, — государство сущест‑
вует только в том случае, если есть единый 
национальный язык». Интересно, конечно, 
что думает по поводу этого смелого геопо‑
литического открытия соседняя Финляндия, 
где государственными являются финский 
и шведский языки? А Швейцария с ее че‑
тырьмя языками? А Канада — с двумя?.. 
Компромиссное предложение «центристов», 
которое могло бы сразу снять этническое на‑
пряжение в стране, было высокомерно от‑
вергнуто правящей коалицией. Та же участь 
постигла очередную попытку депутатов ЦС 
объявить праздничным днем православное 
Рождество, за что левые латвийские партии 
выступают уже почти двадцать лет.
Рождественского чуда не произошло, зато 
антирусские настроения, подогреваемые 
национальными силами из Сейма, начали 
стремительно набирать обороты, принимая 
порой параноидальные формы. И первой 
жертвой пал… Дед Мороз из Великого Устю‑
га, приехавший на рождественские празд‑
ники в латвийский город Резекне (Латгалия) 
по приглашению Центра русской культуры. 
Праздник удался на славу, Дед Мороз водил 
хороводы с детворой, вручал подарки. Мэр 
города Александр Барташевич (ЦС) поблаго‑
дарил гостя на понятном тому русском языке, 
пожал ему руку и пожелал счастливого пути. 
А на следующий день в Центр русской куль‑
туры пришла инспекция по госязыку и ош‑
трафовала организаторов мероприятия за дискриминацию 
латышских детей и неиспользование латышского языка в нуж‑
ном объеме. Да что там Дед Мороз! Руководитель комиссии 
Сейма Латвии Ина Друвиете призвала всех высших должност‑
ных лиц впредь давать интервью русским СМИ только на ла‑

тышском языке. Ее призыв подхватило объединение политре‑
прессированных, направивших свой меморандум президенту 
страны, который пока еще общается с прессой и по‑русски. 
Советник премьер‑министра по вопросам интеграции Сарми‑
те Элерте, высказав критику в адрес латышей, которые «по‑ла‑
кейски переходят на русский язык, если их собеседник не вла‑
деет свободно латышским», предложила «каждому латышу 
интегрировать хотя бы по одному русскому». Хотя сама поче‑
му‑то отклонила встречное предложение лично взяться за ин‑
теграцию одного из лидеров движения «Родной язык», Влади‑
мира Линдермана…
Не осталась в стороне от священной битвы за язык и экс‑пре‑
зидент Латвии Вайра Вике‑Фрейберга, которая в начале свое‑
го президентства обещала журналистам выучить русский язык. 
Действительно, спустя некоторое время она продемонстриро‑
вала свои познания, произнеся по‑русски три слова — «водка, 
вобла и частушки» в своем скандальном интервью, данном 
телеканалам накануне 9 Мая: «Конечно, мы не переубедим, 
не изменим сознание тех пожилых россиян, которые 9 мая бу‑
дут класть воблу на газету, пить водку и распевать частушки, 
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ко можно обвинять нацменьшинства в нежелании изучать го‑
сударственный язык, притом что Латвия стала лидером Евросо‑
юза по билингвальности — около 90 процентов жителей страны 
владеют и латышским, и русским языками? По недавним иссле‑

дованиям Агентства латышского языка, в Лат‑
вии даже «выросла толерантность нацмень‑
шинств к языку и готовность его изучать». 
В ходе опроса более 80 процентов русско‑
язычных респондентов выразили мнение, 
что латышский язык нужно знать и владеть 
им. Среди молодежи более 60 процентов про‑
демонстрировали хорошее знание госязыка. 
Так что истинная подоплека национальных 
призывов, видимо, не в этом. Тогда в чем?
Откровеннее всего это выразили два депу‑
тата Европарламента, представители пра‑
вящей партии «Единство», — Кришьянис 
Кариньш (американец латышского проис‑
хождения) и Инесе Вайдере, бывший препо‑
даватель истории марксизма и коммуниз‑
ма. Первый в интервью журналу… Playboy 
заявил: «Нам нужно, чтобы русские, кото‑
рые здесь растут, стали латышами. Да, ко‑
нечно, это политически еретическая мысль. 
Нам надо понять, что интеграция — это, 
по сути, ассимиляция. Такой и должна быть 
наша цель — ассимилировать их детей». 
Ему вторит и Вайдере, по мнению которой, 
впредь надо обеспечить, чтобы «интеграция 
проходила строго на базе латышского язы‑
ка и культуры. Все выпускники нелатыш‑
ских школ должны совершенно свободно 
владеть государственным языком. Более 
того, надо постепенно переходить к госфи‑
нансированию только тех школ и детских 
садов, где образование дают на государст‑
венном языке». Старая песня, с которой, 
между прочим, в Латвии и разгорелся ны‑
нешний пожар. Вайдере также предложила 
ввести присягу при получении гражданства 
ЛР с возможностью его лишения в случае 
нарушения клятвы. Правда, депутат не по‑
яснила, как это будет выявляться, но есть 
подозрение, что в качестве критериев бу‑
дут рассматриваться неподходящий акцент 
или не та «историческая память».№
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а также вспоминать, как они геройски завоевали Балтию», — 
заявила глава Латвии. К чему же сейчас призывала граждан 
Латвии профессор психологии, еще недавно претендовавшая 
на пост Генсека ООН? Конечно, проголосовать против русского 
языка на референдуме, итоги которого, по ее мнению, латвий‑
ским дипломатам нужно разъяснять всему миру уже на следу‑
ющий день, иначе этим воспользуется «российская сторона». 
Еще один урок «интеллигентности» латышам г‑жа Фрейберга 
преподала за три дня до референдума, выступив по местному 
телеканалу с новой сентенцией: «Латыши должны быть более 
требовательными в вопросе повседневного использования го‑
сударственного языка. Например, если продавец в магазине 
обращается к клиенту по‑русски, надо попросить его перейти 
на латышский язык»… По словам экс‑президента, в Латвии су‑
ществует реальное двуязычие. Никого не обижают и не пре‑
следуют за то, что он не владеет латышским языком (поклон 
ей от языковой инспекции!). Если русский язык получит офици‑
альный статус, тогда «латышский потеряет свои последние по‑
зиции в публичном пространстве», сказала она.
О том, что латышский язык в опасности, с небывалой силой 
заголосили не только политиканы, но и представители обще‑
ственности. И как из рога изобилия в СМИ посыпались кол‑
лективные заявления от творческой интеллигенции, бывших 
«лесных братьев» и легионеров СС, от армейских генералов 
и адмиралов, хоккеистов, студенческих корпораций, латы‑
шей, живущих за рубежом, бывших послов и депутатов, а так‑
же от обществ врачей, медсестер и даже агрономов, которых 
собрали на чрезвычайное собрание, чтобы те сказали свое 
решительное нет русскому языку. Видимо, только по недора‑
зумению к ним не присоединились латвийские кактусоводы 
и заводчики кроликов… Что характерно: ни одного серьезного 
аргумента при этом услышать не довелось.

М А С К И  Д О Л О Й !
Что сегодня реально может угрожать государственному языку 
коренной нации, защищенному законами и подзаконными ак‑
тами? Язык жил и развивался даже в советские времена, ког‑
да в стране существовало реальное двуязычие, хотя при этом 
никого не штрафовали и не преследовали за ошибки в употре‑
блении языков. Латышский никогда не числился среди языков, 
которым что‑то угрожает, и по квалификации ЮНЕСКО. Сколь‑



338Р У С С К И Й  М И Р . R U

№
 3

 |
 2

0
1

2

По словам депутата Сейма, известного пра‑
возащитника Бориса Цилевича (ЦС), все 
это время диалог в языковой сфере после‑
довательно заменялся «промыванием моз‑
гов». «Мы не требуем ничего такого, чего бы 
не предусматривали международные стан‑
дарты нацменьшинств. Неужели латышский 
язык окажется в опасности, если русской 
пенсионерке в Даугавпилсе позволят пода‑
вать жалобу в домоуправление на ее родном 
языке?» — недоумевает депутат.
Директор Латвийского центра прав человека 
Анхелита Каменска неоднократно указыва‑
ла на необходимость доступности публичной 
информации на русском языке. «Русский 
в Латвии не является и не может быть ино‑
странным языком. С точки зрения препода‑
вания языков иностранный — это язык, кото‑
рый вы учите и у которого в данной стране 
нет среды. У русского языка в Латвии сре‑
да есть. К сожалению, приходится сталки‑
ваться с попытками ограничить информа‑
цию на русском, даже в тех случаях, когда 
закон это допускает. Приведу пример, кото‑
рый является просто вопиющим. Так, Центр 
госязыка запретил распространять на рус‑
ском языке информацию о противораковой 
профилактике. Ну куда уже дальше?! На од‑
ном мероприятии, на котором, к сожалению, 
не было журналистов, я задала даме‑депу‑
тату, очень известному авторитету в сфере 
языков, вопрос: что в данной ситуации важ‑
нее — здоровье женщины или латышский 
язык? И она ответила — латышский язык… 
Я не знаю, как это можно комментиро‑
вать», — говорит Каменска. Эксперт отмеча‑
ет, что в Латвии требования к уровню знания 
языков для представителей различных про‑
фессий не всегда соразмерны. «У нас в этой 
сфере множество курьезов. Например, гор‑
ничная в принадлежащей государству гостинице должна знать ла‑
тышский на более высокую категорию, чем горничная из частной 
гостиницы. Различные категории знания языков нужны и дворни‑
кам — в зависимости от места их работы. Но больше всего мне нра‑
вится, что госязык на вторую категорию должен знать чревовеща‑
тель в цирке и сборщик березового сока!» — удивляется Каменска.

О Д И Н  Я З Ы К  —  В О П Р О С  С П Р А В Е Д Л И В О С Т И ?
Латышских политиков, сделавших свою карьеру исключи‑
тельно на национальной карте, здорово встревожил тот факт, 
что в опросе за референдум по русскому языку участвовали 
и латыши. И было их не так уж мало. Да, многие из них подписа‑
лись, протестуя таким образом против экономической ситуации 
в стране, но были и те, кто хотел, чтобы их дети знали русский 
язык, тогда у них будет больше возможностей найти хорошую 
работу в Латвии, и не придется уезжать полоть грядки в Ирлан‑
дию. Подписывались и просто из чувства справедливости, же‑
лая поддержать своих русскоязычных друзей, родных, соседей, 
с которыми мирно жили бок о бок на протяжении нескольких ве‑
ков. Поняв, что они недооценили ситуацию в ноябре, когда шел 
сбор подписей, депутаты из правящей коалиции даже предпри‑
няли попытку отменить референдум с помощью Конституцион‑
ного суда, но безрезультатно. Тогда они ринулись в бой с крика‑
ми: «Русские придут!» Надо признать, что за короткий период, 
подключив весь административный ресурс, им удалось внушить 
своему электорату, что русские голосуют не за второй государст‑
венный язык, а против латышского, что грозит титульной нации 
потерей своей идентичности. Рядовых латышей, а также служа‑
щих госпредприятий, старшеклассников и студентов не на шут‑
ку напугали тем, что их заставят в обязательном порядке вла‑
деть двумя языками. Страшилки одна нелепее другой, видимо, 
сыграли свою роль… Шоком для многих стало выступление из‑
вестного латышского режиссера, постановщика прекрасного 
спектакля «Рассказы Шукшина» (Театр наций, Москва) Алвиса 
Херманиса, назвавшего референдум стресс‑тестом для латвий‑
ского общества, с помощью которого можно будет выявить всех 
предателей: «За 2 миллиона латов мы получим списки всех не‑
верных стране граждан. Потому что референдум 18 февраля — 
это тест для предателей государства», — сказал режиссер в теле‑
передаче «100 граммов культуры».
Как тут было не дрогнуть, если к хору общих голосов присое‑
динились даже духовные пастыри? Епископы римско‑католи‑
ческой церкви призвали всех жителей Латвии проголосовать 
против русского языка, заявив, что один государственный ла‑
тышский язык — это вопрос справедливости.
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пишет, комментируя вопрос о госязыке, 
представитель Латвии, судья Европейского 
суда Эгилс Левитс: «То, что Латвия — государ‑
ство латышской нации, вытекает из смысла 
создания нашего государства, закодирован‑
ного в Конституции, даже если это не записа‑
но словами. Это сверхпринцип, основная ак‑
сиома латышского государства, основа его 
существования…»
Между тем исторически Латвия и раньше 
никогда не была, и сейчас не является, мо‑
ноэтническим государством. По последней 
переписи (март 2011 года), на территории 
страны проживают представители 170 наци‑
ональностей. Латыши в общей численности 
составляют 62,1 процента (1 284  194 чело‑
века), русские — 26,9 процента (556  422), 
белорусы — 3,3 процента (68  174), украин‑
цы — 2,2 процента (45  699), поляки — 2,5 
процента (44  783), литовцы — 1,2 процен‑
та (24  426). Помимо этого в стране с давних 
пор существует еврейская община — 6416 
человек, цыганская — 6452 человека, эстон‑
ская — 2000 человек и другие.
Перед референдумом досталось и депутатам, 
осмелившимся высказаться в поддержку 
своих русскоязычных избирателей. Выговор 
был вынесен Николаю Кабанову (ЦС), под‑
писавшемуся за референдум. Выявить через 
ЦИК всех остальных «подписантов» и лишить 
их мандатов народных избранников потре‑
бовали депутаты от «Visu Latvijai!». Но самым 
оголтелым нападкам подвергся рижский мэр 
Нил Ушаков. Некоторые ретивые политика‑
ны начали добиваться его смещения. А пред‑
седателя фракции ЦС в Сейме Латвии Яни‑
са Урбановича лишили доступа к гостайне 
и отозвали из комиссии Сейма по нацбез‑
опасности, как только он заявил, что из соли‑
дарности со своими избирателями и в знак 
протеста против нигилизма правящих пар‑
тий проголосует на референдуме за русский 
язык. Главного возмутителя спокойствия, од‑
ного из организаторов референдума, Вла‑
димира Линдермана, как водится, обвинили 
в связях с российскими спецслужбами, а по‑

« Л А Т Ы Ш С К А Я  Л А Т В И Я »  —  Э Т О  К А К ?
Под шумок антирусских дебатов в Сейме националам удалось 
протолкнуть поправки к закону о труде, запрещающие рабо‑
тодателям требовать от работников знания иностранного (чи‑
тай — русского!) языка. Поправки были разработаны объеди‑
нением VL! — ТБ / ДННЛ с целью «уменьшить лингвистическую 
дискриминацию латышского языка при приеме на работу». 
Хотя это чисто профессиональное требование и против этих 
поправок уже высказалась конфедерация работодателей, про‑
ект был одобрен большинством депутатов. Трудно представить, 
как будет действовать закон на практике, да и кто может заста‑
вить работодателя подбирать персонал не по профессиональ‑
ным качествам. Так недолго дойти до закона, обязывающего 
при наличии двух кандидатов на одно рабочее место трудоу‑
страивать в первую очередь представителя титульной нации… 
Не прибавили оптимизма русскоязычным жителям Латвии 
вступившие в силу с нового года поправки, которые предусма‑
тривают, что в школах нацменьшинств теперь и в начальных 
классах не менее 40 процентов предметов должно препода‑
ваться на латышском языке, в старших классах эта пропорция 
была введена с 2004 года.
С подачи националов в обиход, похоже, уже прочно вошло по‑
нятие «латышская Латвия», хотя оно не предусмотрено ни Кон‑
ституцией, ни каким‑либо иным законом. Вот как об этом 
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том еще и сравнили с Гитлером. Что само по себе довольно стран‑
но, фюрер‑то воспевал расовую чистоту одной нации, а лидер об‑
щества «Родной язык» борется за равные права двух практически 
равнозначных общин — русскоязычной и латышской. Но логика ис‑
чезает там, где начинается массовая истерия. И уже не восприни‑
маются голоса здравомыслящих людей, призывающих своих сопле‑
менников не поддаваться общему психозу, а подумать, что сделать 
для установления согласия в обществе.
Да, действительно, и среди латышской интел‑
лигенции нашлось немало смельчаков, кото‑
рые пытались убедить общество, что не ре‑
ферендум угрожает латышскому языку, 
а набирающая темпы эмиграция носителей 
этого языка за границу. За первое десятиле‑
тие независимости (1990–2000) Латвия по‑
теряла 296 тысяч человек — 11 процентов, 
за второе десятилетие (2000–2011) — 309 
тысяч, или 13 процентов. По данным послед‑
ней переписи, численность населения Лат‑
вии составила 2  067  887 человек, сейчас 
даже эта цифра уменьшилась еще на не‑
сколько десятков тысяч… Таких потерь стра‑
на не знала со времен Второй мировой 
войны. Но даже шокирующие цифры послед‑
ней переписи населения не стали поводом 
для серьезной обеспокоенности властей. 
Вместо того чтобы исправить разрушитель‑
ные последствия национальной политики, 
они решили поправить… Конституцию стра‑
ны, чтобы впредь больше никому не вздума‑
лось покушаться на ее основы. Сейм Латвии 
в этом месяце передал комиссиям поправ‑
ки, которые запрещают проводить референ‑
думы по ключевым (национальным) вопро‑
сам. На рассмотрении находятся и поправки 
от VL! о том, чтобы сделать четыре первые 
статьи Конституции неприкосновенными, 
то есть запретить их менять даже путем ре‑
ферендумов. Нынешние политики тем са‑
мым загоняют себя в ловушку, лишая людей 
возможности мирными и законными спо‑
собами добиваться своих прав. Учитывая, 
что в Латвии уже был начат сбор подписей 
еще за один референдум — по ликвидации 
института «безгражданства», — напряжение 
будет только нарастать.

Е В Р О П А  З А С Т У П И Л А С Ь  З А  К У Р - Н Е С У Ш Е К , 
А М Е Р И К А  —  З А  Н А Ц М Е Н Ь Ш И Н С Т В А
Интересной была реакция Европы. Никакой обеспокоенно‑
сти европейские эксперты не высказали. Зато Европейская 
комиссия в эти же дни поймала Латвию на несоблюдении 
прав… кур‑несушек, которые содержатся в неподходящих 
условиях. И начала соответствующую процедуру против стра‑
ны. Похоже, несушкам в этой жизни повезло больше, чем на‑
цменьшинствам? Правда, за права последних неожиданно 
вступилась посол США в Латвии Джудит Гербер, которая, вы‑
ступая на русскоязычном латвийском телеканале, пояснила, 
что и в Америке есть свои этнические проблемы, но при этом 
все считают себя американцами: «Этническое разнообразие 
страны — это наша гордость и сила. Этническое разнообра‑
зие Латвии является и ее большим преимуществом». По по‑
воду предстоящего плебисцита американский посол сказала: 
«Референдум по второму госязыку — это признак демокра‑
тии!» Но оптимистичное откровение посла почему‑то недолго 
красовалось на новостных лентах, исчезнув через пару ча‑
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сать русских Латвии». Правда, в местных 
русских СМИ многие сравнивали эту «ско‑
рую помощь» с катафалком, тем не менее 
г‑жа Новодворская не упустила возмож‑
ности обвинить в инициировании рефе‑
рендума спецслужбы России: «За сбором 
подписей слышу гимн СССР и ненависть 
к латышу, — заявила она на пресс‑конфе‑
ренции в Рижской думе, а затем и в парла‑
менте Латвии. — Референдум — это троян‑
ский конь, хамство и операция российских 
спецслужб. Главная цель — поссорить наро‑
ды Латвии». Глядя на эту пышущую злобой 
даму в розовом и ее кавалера, подумалось: 
насколько же надо не понимать настроение 
русскоязычной общины Латвии, чтобы при‑
везти для их «просвещения» эту нелепую 
парочку, ничего, кроме недоумения и раз‑
дражения, не вызывающую…
Все‑таки не все средства хороши, да и вой‑
ны‑то у нас тут никакой по большому сче‑
ту нет — исход референдума заранее был 
всем известен: разогретое национальное 
большинство математически значительно 
превзойдет меньшинство. Но власти Лат‑
вии понимают, что, несмотря на исход го‑
лосования, им придется объяснять Европе, 
почему в стране, которая уже почти девять 
лет входит в ЕС, на референдум выносится 
базовое право граждан получать информа‑
цию на родном языке. Придется разъяс‑
нять мировому сообществу, почему до сих 
пор в этой стране не выполнены европей‑
ские нормы, закрепленные в Конвенции 
о защите нацменьшинств и других меж‑
дународных актах. Да и почти 280 тысяч 
граждан, поставивших свои подписи за вто‑
рой государственный язык, уже не выдашь 
за последствия оккупации или за отщепен‑
цев‑маргиналов. Отсюда и сладкие мемо‑
рандумы перед плебисцитом, и заклинания 

глав государства, и тяжелая артиллерия в лице заезжих псев‑
додемократов… Но словам в Латвии сегодня уже мало кто ве‑
рит, все ждут реальных перемен, не желая более мириться 
с поражением в правах. И этого джина загнать в бутылку 
вряд ли удастся. 

сов… А вот по мнению посла РФ Александра Вешнякова, «ре‑
ферендум — это естественное следствие накапливающейся 
внутренней напряженности в Латвии. Отношение к этому со‑
бытию недавно выразил министр иностранных дел России 
Сергей Лавров. Россия поддерживает рекомендации между‑
народных организаций в области прав человека. Они оста‑
ются очень актуальными, и если бы Латвия их выполнила, 
то не было бы основы для инициирования референдума», — 
пояснил посол.
Накануне референдума президент Андрис Берзиньш предло‑
жил всем жителям Латвии подписать Манифест доброй воли, 
в котором содержится призыв приложить все силы для при‑
мирения. Манифест призывает всех людей доброй воли от‑
казаться от прежних обид, прекратить сводить счеты и начать 
диалог. Документ, вскоре названный в народе мармелад‑
ным, хоть и не вызвал особого энтузиазма, но был принят 
благосклонно, особенно интеллигенцией. Примерно 300 че‑
ловек сходили‑таки в президентский замок и поставили свои 
подписи под меморандумом. Не остался в стороне и предше‑
ственник Берзиньша, экс‑президент Валдис Затлерс, ныне 
возглавляющий в Сейме правящую Партию реформ Затлер‑
са (ПРЗ). За три дня до референдума он опубликовал виде‑
ообращение на русском языке (о, чудо! — если вспомнить, 
что в бытность своего президентства он начисто «забыл» язык 
«оккупантов»…). Впервые за долгие годы официальное лицо 
вспомнило, что в 1991 году «мы вместе стояли на баррикадах 
и боролись за восстановление независимости Латвии». Ны‑
нешний лидер правящей коалиции, призвав голосовать про‑
тив второго госязыка, заверил, что Латвия всегда была и бу‑
дет страной, где говорят на многих языках, ну и далее все 
в очень политкорректной форме. В заключение г‑н Затлерс 
пообещал делать все, что в его силах, чтобы «наше общест‑
во исправило ошибки прошлого, преодолело обиды и недо‑
верие между людьми». Судя по оставленным комментариям, 
лейтмотивом которых было «не верю!», это обращение воз‑
ымело сильный обратный эффект, и через пару часов оно ис‑
чезло с информационного портала.
А под занавес в Ригу подкатила тяжелая артиллерия в лице 
Валерии Новодворской и ее верного спутника Константина 
Борового, прибывших, по словам московской гостьи, «спа‑
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няты: ими составлена и выложена в Интер‑
нете петиция, в которой они обращаются 
к 7‑миллионному русскоговорящему миру 
Европейского союза и тем, кто использует 
русский язык в деловой и научной практи‑
ке, с просьбой проголосовать за или против 
идеи придания русскому языку официально‑
го статуса в структурах и документообороте 
ЕС. Пока голосование идет только в трех 
странах — Франции, Бельгии и Нидерлан‑
дах. Но, как признают в СРФ, гражданская 
инициатива возлагает большие надежды 
на республики Балтии, Чехию и Германию, 
где сосредоточена значительная часть рус‑
ского и русскоязычного населения. Подклю‑
чение этих стран к голосованию планирует‑
ся с октября 2012 года.
— К тестовому голосованию мы подходим 
основательно, — объясняет вице‑президент 
СРФ Дмитрий Кошко, — ведь оно, как лак‑
мусовая бумажка, определит наши шансы 
на успех. Признание русского языка в ЕС 
поможет нам в деле защиты преподавания 
русского языка, который сегодня не в поче‑
те и в странах Балтии, и в Министерстве об‑
разования Франции. Его преподавание со‑

кращается. А изучение русского языка хотя бы на прежнем 
уровне в будущем поможет русскоговорящим согражданам, 
в том числе в регионах ЕС, где они являются меньшинства‑
ми «по рождению», обращаться на их родном языке в учре‑
ждения ЕС. Это облегчит различные обмены между разны‑

— Т ермин «русофо ния» мы позаим ствовали от 
обще — принятого французского понятия 
«франкофония», — говорит президент Союза 
русофонов Франции (СРФ) Ирина Кривова. — 
А стремление придать русскому статус одно‑
го из системных европейских языков ЕС мы 

считаем логичным: на нем говорит не только Европа, но и по‑
чти весь мир. Это — язык международного общения, что мы и 
предлагаем закрепить в документах ЕС. Такой статус облегчит 
изучение и преподавание русского языка в Европе, а также 
обращение в структуры ЕС на родном языке. Ведь мир русофо‑
нии включает в себя не только соотечественников, но и всех 
тех, кто говорит по‑русски. Это граждане СНГ и Балтии, а также 
те коренные местные жители, например, Франции, Испании, 
Германии или стран Восточной Европы, что изучали русский 
язык или используют его в личных либо профессиональных це‑
лях.

Т Е Р Н И С Т Ы Й  П У Т Ь  В  Б Р Ю С С Е Л Ь
Как признает Ирина Кривова, сторонникам придания рус‑
скому языку официального статуса в Евросоюзе предстоит 
длинный и тернистый путь. Прежде чем официально обра‑
титься в Еврокомиссию с изложением доводов в пользу сво‑
ей инициативы, СРФ надо собрать как минимум 1 миллион 
голосов в свою поддержку. Чем французские русофоны и за‑

В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

Во Франции и франкоговорящих частях Бельгии и Нидерландов стартовала 
необычная инициатива: началось тестовое голосование по вопросу 
об объявлении русского языка официальным языком Евросоюза. 
Зачинателем неожиданной и, как полагают многие эксперты, рискованной, 
но закономерной гражданской инициативы выступил Союз русофонов 
Франции, созданный в 2006 году.

ЯЗЫК ДО БРЮССЕЛЯ ДОВЕДЕТ
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ми национальностями внутри Европы и окажется фактором, 
способствующим интеграции и примирению, как, например, 
в Бельгии, где между русскоговорящими фламандцами и вал‑
лонами нет проблем.
Правда, в СРФ признают, что  изучение русского языка 
во Франции сокращается. Пик падения интереса к нему при‑
шелся на 2001 / 02 учебный год. С 2004 года число изуча‑
ющих русский язык во Франции продолжа‑
ло уменьшаться, но впервые замедлились 
темпы падения. А с 2008 года начался 
медленный рост числа изучающих русский 
язык, но не за счет русскоговорящих, 
а за счет коренного населения. Их сово‑
купное количество характеризуют следую‑
щие цифры: в государственных учебных за‑
ведениях в качестве первого иностранного 
языка русский учат 3395 человек, второ‑
го — 3833, третьего — 4784. Или, в целом, — 
12 015 школьников и студентов. В частных 
школах и вузах — 14  570 человек.
— Цифры небольшие, но и неполные и не‑
репрезентативные, — считает почетный 
председатель Союза русофонов Франции 
Петр Шереметев. — И во Франции, и в Гер‑
мании значительная часть русских общин 
изучают родной язык дома или на специ‑
альных курсах еще до школы или параллель‑
но с ней, чего не учитывает статистика. Тут 
важнее учитывать то, что в разных странах 
ЕС сегодня насчитывается более 7,3 милли‑
она русскоговорящих (русофонов). Русские 
не только сосредоточены в исторически 
сложившихся центрах, например в странах 
Балтии, но и разбросаны по всему Евро‑
пейскому союзу. Именно поэтому мы счи‑
таем, что русский язык — это не местный 
или автономный язык определенных стран 
ЕС. По своей сути и амбициям он является 
региональным или, возможно, международ‑
ным языком в рамках ЕС, что и должно быть 
отражено в языковой структуре Евросоюза.

Я З Ы К - П О С Р Е Д Н И К
При этом представители СРФ особо подчер‑
кивают, что они ни в коем случае не претен‑
дуют на то, чтобы русский язык отнял часть 

функций у «ооновского или еэсовского английского». Гаран‑
тия такой позиции: ни в одной из европейских стран русский 
язык не является проводником идей сепаратизма. Напротив. 
Большинство экспертов‑лингвистов Еврокомиссии признают, 
что русский язык — фактор европейской интеграции. А с точ‑
ки зрения русофонов Франции, очевидно, что английский 
язык незаменим для ежедневного использования, но более 
тесное общение между людьми, принимающее во внимание 
их культуру и образ мышления, не может проходить без дру‑
гих языков‑посредников. Такими в Европе и мире остаются 
немецкий, испанский, французский и русский языки. «Толь‑
ко эти языки, в силу сложившихся исторических причин и ус‑
ловий, передают определенные понятия и образы, которые 
будут утеряны, если мы перейдем на единственный упро‑
щенный и утилитарный язык, — убежден Петр Шереметев. — 
А сохранение в разговорной практике разных языков и есть 
конкретное проявление разнообразного и многополярного 
мира, в котором русский язык — это средство общения меж‑
ду людьми разных национальностей, в том числе внутри Ев‑
росоюза».
В Союзе русофонов Франции рассчитывают, что первые те‑
стовые итоги голосования в пользу признания русского язы‑
ка официальным в ЕС, которые появятся к концу 2012 года, 
будут обнадеживающими.

Р И С К И
Однако у этой инициативы есть несколько рисков. Пер‑
вый — меняющееся отношение россиян к Евросоюзу. Если 
раньше россияне к ЕС испытывали однозначную симпа‑
тию, то сегодня, по данным социологического опроса DW‑
Trend (Германия), признаки разочарования очевидны. И хотя 
в 2012 году доля сторонников вступления России в ЕС уве‑
личилась с 36 до 38 процентов, почти половина россиян (47 
процентов) не поддерживают эту идею. Это на 11 процентов 
больше, чем в 2011 году. Теперь россияне все больше скло‑
няются к тому, что цель ЕС — поддержка своего экономиче‑
ского роста (55 процентов опрошенных) и территориальное 
расширение (40 процентов). При этом меняется самооцен‑
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ка россиян и оценка имиджа своей страны 
в глазах европейцев. Тут скепсис растет та‑
кими темпами, что росту популярности рус‑
ского языка в Европе он никак не поможет. 
Например, большинство считает, что евро‑
пейцы Россию воспринимают прежде всего 
как поставщика энергоносителей и деше‑
вой рабочей силы. Доля тех, кто в этом уве‑
рен, выросла с 30 процентов в 2011 году 
до 35 процентов в 2012‑м. А 22 процен‑
та придерживаются еще более скептиче‑
ских взглядов. Они уверены, что Россию 
в Европе воспринимают как непредсказу‑
емую державу с имперскими амбициями. 
Правда, по сравнению с 2011 годом число 
тех, кто разделяет эту точку зрения, почти 
не изменилось. Таким образом, за послед‑
ние месяцы Россия, по мнению участни‑
ков исследования, не смогла улучшить свой 
имидж в Европе. Что, как признают в Сою‑
зе русофонов Франции, не повышает шан‑
сы их гражданской инициативы.
Второй риск, поджидающий сторонников придания русско‑
му языку официального статуса в ЕС, — разработанная и при‑
нятая Еврокомиссией в 2011 году концепция «личного при‑
емного языка». Ее инициатором и горячим сторонником 
был комиссар ЕС по языковым вопросам Леонард Орбан. 
По этой концепции, каждому гражданину Европы рекомен‑

довано наряду с английским учить родной язык и еще один 
европейский, чтобы познакомиться с культурой соседей. 
То есть в школах и вузах уже изучаются не только английский, 
но и «приемные языки», включая русский. Это, по мысли Ев‑
рокомиссии, способствует сохранению многоязычия.
— Поэтому инициатива франкофонов может иметь разные 
последствия, — полагает профессор языкознания Свободно‑
го университета Берлина Юрген Трабант. — С одной стороны, 
именно концепция «личного приемного языка» дала юриди‑
ческое право на законодательную инициативу по изменению 
статуса русского языка в рамках ЕС. С другой стороны, ини‑
циатива вполне вписывается в концепцию «личного приемно‑
го языка», что не требует дополнительного придания русскому 
языку официального статуса в ЕС. Он и так признан европей‑
ским и автономным языком Евросоюза. Что же касается ини‑
циативы придания русскому языку статуса официального 
языка ЕС, то это потребует пересмотра его нынешнего стату‑
са — с автономного до регионального языка Евросоюза. Это 
длительная и технически поэтапная процедура в рамках Евро‑
комиссии. К тому же возможный пересмотр уместен при впе‑
чатляющих итогах тестового голосования и во многом будет за‑
висеть от последующей готовности России участвовать в росте 
и расширении изучения русского языка в странах ЕС.

О Ж И Д А Н И Е  З А  И  П Р О Т И В
Профессор Трабант считает, что, скорее всего, голосование 
в пользу русского языка будет успешным. Однако это вовсе 
не означает, что он легко получит статус официального язы‑
ка объединенной Европы. Скорее всего, как полагают многие 
эксперты, Еврокомиссия пойдет по пути дальнейшего укорене‑
ния и развития принятой концепции «личных приемных язы‑
ков». В ее рамках русский язык получит дополнительные пол‑
номочия, ресурсы и площадки для изучения — как школьные, 
так и университетские. Весомый аргумент в пользу этой точки 
зрения: в целом в странах ЕС изучение русского языка или не‑
значительно сокращается, или держится на стабильном уров‑
не. А попытка Союза русофонов Франции переломить эту не‑
гативную тенденцию воспринимается как элемент культурной 
автономии, в границах которой русскому языку тесно. Одна‑

Союз русофонов Франции (СРФ) 
создан 16 сентября 2006 года 
в Париже. СРФ, или Union des 
Russophones de France (URF), объ-
единил руководителей и активистов 
общественных организаций, деятелей 
культуры и литературы, журналистов 
и  преподавателей русского языка 
Франции. Его цель — объ единение рус-
скоговорящих людей и друзей русско-
го языка во Франции для содействия 
использованию и изучению русского 
языка и русской культуры в ЕС.
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дут на принятие решения. Но каким бы 
ни был итог, в Союзе русофонов Фран‑
ции убеждены — русский язык необходим 
как для экономического развития Европы, 
так и для русскоязычных жителей ЕС. Пра‑
во пользоваться русским языком как род‑
ным и со временем, надеются в СРФ, 
как транснациональным языком общения 
в Европе станет элементом европейско‑
го многоязычия. И упрочение статуса рус‑
ского языка, и его популяризация позволят 
как Евросоюзу, так и России максималь‑
но использовать экономическую и страте‑
гическую взаимодополняемость европей‑
ских Востока и Запада.
Вопрос лишь во времени, терпении и разме‑
ре неизбежных  затрат. №
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ко на большее ему претендовать сложно по двум причинам: 
первая — спад изучения русского языка; вторая — господство 
английского языка и высокий статус немецкого, испанского 
и французского языков в границах ЕС.
— Все же мы хотим доказать, — говорит Ирина Кривова, — 
что русский — не только один из основных европейских язы‑
ков, но и вектор распространения в мире разных культур, 
опирающихся на посредничество русского языка. Например, 
Казахстан, Узбекистан, Таджикистан и даже Украина вряд ли 
смогут без посредничества русского, испанского или фран‑
цузского языков познакомить мир со своей культурой и исто‑
рией. Аналогичная ситуация и в странах Евросоюза. Какое об‑
щение между калмыком и каталонцем, киргизом и румыном, 
болгарином и таджиком возможно без русского, испанского 
или французского?
Бумаги со всеми этими аргументами лягут на стол Евро‑
комиссии, как ожидается, в 2013 году. Еще год‑два уй‑

Затруднились с ответом

Глобальный игрок

Непредсказуемая держава

Стратегический партнер

Поставщик сырья и дешевой рабочей силы

2012 год
%

2011 год
%
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ОЦЕНКА РОССИЯНАМИ ИМИДЖА РОССИИ В СТРАНАХ ЕС

ИСТОЧНИК: DW‑TREND.
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 О пыт, пережитый им в России 
(двадцать лет — срок немалый), 
настолько значительнее всех 
прошлых его опытов, настолько 
глубже по задачам и блистатель‑
нее по исполнению, что перед 

всей этой громадой делается почти неваж‑
ным, почему польский фрондер, человек 
глубоко западный, в прошлом — редактор 
газеты известного бунтарского проф союза 
«Солидарность», пресс‑секретарь самого 
Леха Валенсы и автор блистательно напи‑
санной и нашумевшей на Западе книги 
о польском подполье — «Нелегалы», — од‑
нажды как корреспондент польской газеты 
очутился в России. Вернее, на пляже в Суху‑
ми, где на его глазах парочка не успевших 
убежать от абхазской войны туристов была 
зверски умерщвлена подвыпившей грузин‑
ской солдатней.

Р О Ж Д Е Н И Е  В О Л К А
Здесь — точка истинного поворота судьбы. Потому что до это‑
го был бойкий хлопец, который, несмотря на свою протест‑
ность и явный талант, все равно даже думать по‑своему 
не умел. А тут судьба предложила ему жестокий выбор: сде‑
лать вид, что ничего не случилось, продолжать сидеть рядом 
с этими людьми с автоматами и ножами, пить с ними водку 
и есть шашлык или все‑таки как‑то отнестись к случившемуся. 
Он не смог не отнестись. Не смог остаться равнодушным. Он 
понял, что вместе с этими убитыми парнем и девушкой смер‑
тельно ранена сама его душа.
Из того, что он знал о России, он знал, между прочим, и слово 
«Соловки». И — понимаете — такие решения принимаются раз 
в жизни. Он почувствовал, что ему надо на эти Соловки, к ка‑
кой‑то древней святости, древним камням, неиспорченным 
людям, к которым он мог бы припасть и исцелиться. Он думал, 
что поедет на четыре‑пять дней — а оказалось, что на девять 
лет. Он не думал, что навсегда бросает работу корреспонден‑
та, он надеялся, возможно, что кто‑то за него отмолит его гре‑
хи — и он опять вернется в тот мир, который сейчас Мариуш 

В А С И Л И Й  Г О Л О В А Н О В

Сейчас, когда путь странствий и творчества польского писателя Мариуша 
Вилька в России занял во времени двадцать лет и маршруты его 
путешествий исчертили все пространство Русского Севера, результатом 
чего стали четыре книги, выпущенные петербургским издательством 
Ивана Лимбаха, делается, собственно говоря, не так уж важно, откуда он 
пришел и почему избрал дикие северные берега Онего своим домом.

МИР, КОТОРЫЙ  
ПОСТРОИЛ ВИЛЬК*
Жизнь и удивительные 
приключения писателя 
Мариуша Вилька в России
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жишь всю жизнь? Остановись. Задержись. 
А посмотришь — дальше дойдешь». И Мари‑
уш остановился.
Через пять лет его уединенной жизни на Со‑
ловках Ежи Гедройц, после войны основав‑
ший во Франции культовый для поляков 
журнал «Культура», предложил Мариушу со‑
трудничество: писать «Соловецкие дневни‑
ки» в каждый номер журнала. Мариуш на‑
чал работать. Эти дневники публиковались 
пять лет. Но однажды, когда он прислал оче‑
редную корреспонденцию, Гедройц ответил 
ему: «А теперь сложи их. Разве ты не видишь, 
что книга уже готова?» Поворот завершился. 
Родился писатель. Родился свободный се‑
верный волк.
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(используя словечко Джойса) с презрением называет «сифи‑
лизацией».
Пять лет на Соловках он ничего не писал. Много медитировал, 
постился, изучал русский и древнеславянский языки, погружа‑
ясь в глубину общих корней. Так он «наработал» тот удивитель‑
ный писательский язык, в котором русские слова глядят поль‑
скими, польские — русскими, но те и другие воспринимаются 
в каких‑то неуловимо‑новых гранях своих значений.
Мариуш любит рассказывать про Соловки, любит подчерки‑
вать, как медленно зрело в нем рождение нового человека. 
Но главной на Соловках оказалась встреча со старцем отцом 
Германом, который, выслушав длинную исповедь Мариуша — 
и про «Солидарность», и про подполье, и про тюрьму, куда он 
угодил, подобно одному из своих героев‑нелегалов, и про вы‑
ход в свет, про известность и даже про этот последний слу‑
чай на пляже, — в конце концов сказал: «Мар, куда ты так бе‑

Из всей 
современной 
цивилизации 
Мариуш взял 
в Заонежье 
только компьютер 
и проигрыватель 
CD
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Д О М  Н А Д  О Н Е Г О
Мариуш написал о Русском Севере не‑
сколько очень интересных и непохожих 
друг на друга книг: после «Волчьего блокно‑
та» (Соловецкие записки) появились «Волок» 
(формально — книга о путешествии по Бело‑
морканалу; по сути — глубокое внутреннее 
исследование тех метаморфоз, которые при‑
нес ему русский опыт) и «Тропами северно‑
го оленя» — беспощадная и вместе с тем ска‑
зочная книга о кольских саамах.
Но самой значительной до последнего вре‑
мени была книга «Дом над Онего». Он избрал 
этот дом как судьбу. Прекрасный, вековой 
дом из тесаных бревен, в два полных этажа 
с бельведером наверху, у самой воды (здесь 
все дома смотрят не на улицу, а на озеро — 
оно же было главной дорогой). Собирался 
писать книгу о Петровских заводах, о датча‑
нине Бутенанте, который начал здесь развед‑
ку железной руды, о том, как на онежских бе‑
регах Россия, добывая железо, оправлялась 
от поражения под Нарвой и готовила екате‑
рининские завоевания Бессарабии и Тав‑
рии… Но вышло совсем другое: книга по‑
лучилась о любви. И дом, который он купил 
просто для работы («я всегда покупаю дома 
там, где работаю»), стал не просто домом — 
он стал родным гнездом его, Мариуша, позд‑
него ребенка — Марты. Наверное, поэтому 
я так люблю этот дом. Он весь вышел из вол‑
шебной русской сказки: он полон света, се‑
мейного тепла, уютных запахов печи и чи‑
стого дерева, рябиновой ряби расшитых 
полотенец, полон света и простора. Строили 
его более ста лет назад братья Кирьяновы: 
один крестьянствовал, другой был на зара‑
ботках (и разбогател) в Петербурге. Поэтому 
отличаются «верхняя» и «нижняя» половины: 
внизу — традиционная крестьянская изба, 
а наверх ведет лестница с точеными голу‑
быми балясинками; помимо русской печки 
в одной комнате отделанная белой фаянсовой плиточкой «го‑
родская» голландка, в другой — металлическая круглая, аме‑
риканской системы Ленгольдта… И при этом — европейская 
библиотека и тот удивительный нежный запах, который созда‑

ет вокруг себя состоявшееся, счастливое, как солнечное лето, 
детство. Собственно, это детство, эта новая жизнь все и изме‑
нила.
Однажды, когда Мариуш путешествовал по Лабрадору, он 
на пароме разговорился с одним эскимосским шаманом. 
У эскимосов все стороны света имеют строго определенное 
мифологическое значение. Юг — это молодость. Запад — это 
зрелость. И Север — это старость и смерть.
— Я не смог удержаться и сказал шаману, — рассказывает Ма‑
риуш. — Смотри, Алекс, какой расклад: я уже пятнадцать лет 
живу на Севере и в принципе не собираюсь двигаться оттуда. 
Я живу в обители старости и раньше или позже здесь умру. Ша‑
ман посмотрел мне в лицо и рассмеялся: «Нет, старик, нет. Ты 
скоро зайдешь на второй круг».
В тот же год после свадебного путешествия в Европу с Наталь‑
ей родилась Марта.
— Понимаешь, мне тогда было 56 лет. Пятьдесят шесть с поло‑
виной. И до тех пор я вел абсолютно эгоистичный образ жиз‑
ни. Абсолютно. Я жил для себя и для «партнерки», с которой 
мы живем. «Партнерки» менялись. Но когда я впервые уви‑

На печке 
в этой комнате 
молодая 
семья и 
перезимовала 
первую зиму
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— Знаешь, — медленно начинает он следующую мысль. — Я гово‑
рил со своей издательницей — это очень мудрая и свободная жен‑
щина, Вера Хоффман‑Михальска. Я спрашивал ее: когда надо отда‑
вать девочек в школу? И она мне сказала: раньше 13 лет не надо. 
Потом — в Швейцарии есть такие специальные школы, где быстро 

«дотягивают» то, что я не могу ей дать: мате‑
матику, физику, химию… А историю, геогра‑
фию и языки я преподам ей сам. Мы поедем 
путешествовать дальше: я хочу прожить с ней 
год на Байкале. Понимаешь, Байкал — это та‑
кая грандиозная штука, которая накладыва‑
ет свой след на каждого человека. Я хочу по‑
жить с ней в Бурятии, показать ей буддийские 
храмы, монахов. Показать ей бедность, горе. 
Она должна узнать, что это такое.

— И закончить все-таки Швейцарией…
— Кто знает, как изменится к этому време‑
ни мир?
Мариуш сказал, что с тех пор, как родилась 
Марта, время для него как бы понеслось 
вскачь: она взрослеет на год, он — на год ста‑
реет. На год меньше жизни остается у него. 
Но он надеется успеть. С трех месяцев Мар‑
та и отец танцуют под музыку в кабинете Ма‑
риуша. Каждый день. Раньше она танцевала 
на руках у отца, теперь — рядом с ним. Тан‑
цуя вместе с отцом, она впервые увидела кни‑
ги. Вот это, — называл свои любимые книги 
папа, — господин Капущинский, это — Николя 
Бувье, а это — Брюс Чатвин. Первый писатель, 
имя которого Марта, кстати, запомнила, и был 
Брюс Чатвин, «Брючака». Тот самый «Брюча‑
ка», который как‑то сказал: «Если у этого мира 
вообще есть будущее, то это аскетизм».
В этом году из пяти деревенских стариков 
умерли четверо. И Мариуш, ухватив чуть ли 
не силой последнюю старушку, бабу Клаву, 
ходил с ней по деревне, составлял план, где 
чей дом стоял, как хозяйство было устроено, 
у кого родственников расстреляли, как рабо‑
тал колхоз…

— Зачем это тебе надо было?
— Моя задача — описать для нее мир ее 
детства — то, что ты видел, что нас окружа‑№
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дел своего ребенка на экране УЗИ… Это было похоже на Тар‑
ковского, фильм «Солярис». Космический океан и пульсацию 
жизни. Марту. Она сидела в позе лотоса, и было отлично вид‑
но, что она девчонка, а не мальчик. Это был март или апрель. 
И когда я еще до рождения увидел своего ребенка, я понял, 
что я от‑ве‑ча‑ю. И что я буду отвечать до конца своих дней уже. 
Что я не один сам по себе, что у меня есть кто‑то, кого я поведу 
через всю жизнь. И это…
В общем, книга о Петровских заводах так и не была написа‑
на. Зато появилась другая, может быть, самая пронзительная, 
самая главная: завет отца своему ребенку. Называется она 
«Мартуша».

З А З Е Р К А Л Ь Е
— Когда она родилась, я понял, что для меня сейчас самое ин‑
тересное и самое важное — это писать про нее. И мы отложили 
все наши дела. Я захотел, чтобы первые годы своей жизни она 
провела здесь, в Заонежье. Как в Зазеркалье, понимаешь?

— Почему — как в Зазеркалье?
— А много ты можешь назвать в мире мест, где, ложась спать, 
люди до сих пор не запирают двери? Где соседей зовут не «Нико‑
лай Иванович» или «Любовь Ильинична», а дядя Коля и тетя Люба? 
И это не просто фигуры речи. Здесь действительно всё по‑родст‑
венному: дядя Коля вечером зайдет за велосипедом, сгоняет 
в Великую, а утром привезет к столу свежей рыбки. А у тети Любы 
своих двое, там Ляля, главная Манина (так Марта называет себя 
по‑русски. — Прим. авт.) подруга, так что они тут все — под тетки‑
ным присмотром. И нетронутая красота этих мест…
Я хочу, чтобы лет до пяти она открывала дверь и видела это си‑
нее море, эти тополя, этот простор, эту часовню, эти травы. Чтобы 
видела, как валит снег и гаснут звуки в этом снегу… Чтоб это во‑
шло в нее, стало ее частью, частью ее внутреннего пространства.

— А ты не боишься, что в 6 лет, когда она из Зазеркалья попадет 
в обычную городскую школу, это очень больно ударит по ней? 
Петрозаводск — город тихий, но уж очень она будет выбиваться 
из среды одноклассников…
Мариуш на некоторое время замолкает, смотрит в окно. За ок‑
ном — озеро. Тут в каждом окне дома — озеро.
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ет. Одновременно и моими, и ее глазами. Ты же понимаешь, 
что с нею мы никогда не посидим, не поговорим так, как с то‑
бой. Но я так хочу все написать, чтобы в 45 или в 50, ког‑
да меня давно уже не будет на свете, она могла открыть мою 
книгу — и вернуться в мир своего детства. 
А заодно узнать мои раздумья на тему Бога, 
на тему жизни и смерти и о том, зачем нам 
дан Путь Жизни. Одновременно она вспом‑
нит и мосток над водой, и бабу Валю, и бабу 
Клаву, которые вот сейчас еще есть в ее жиз‑
ни, но уже завтра перестанут существовать… 
Клава‑то уезжать собирается, дочь приехала, 
вещи  собирает…

— А что так?
— Я с ней месяц беседовал. Почти день 
в день. И вначале, слушай, никак не мог 
найти к ней подхода. Не тот тон взял с ней. 
И она не открывалась. Меня подвело слиш‑
ком красивое решение литературное. И я, 
вместо того чтобы увидеть в ней обиду — то, 
что потом увидел, через две недели, — я уви‑
дел сначала ненависть. И отсюда пытался 
попасть с ней в один ритм. Но когда увидел 
обиду, а не ненависть — о, тогда дело пошло!

— А на что она обижена?
— Чтобы объяснить, тебе надо дать весь ее 
портрет, который я написал. Это шесть стра‑
ниц. Портрет называется «Баба Клава». А по‑
следняя фраза… подожди… я тебе ее ска‑
жу точно: «Вот и наплодили нас без любви, 
на нашу беду»…
Кажется, каждую минуту своего поздне‑
го отцовства Мариуш вкладывает в любовь 
к Марте: чтобы беда никогда не коснулась 
ее, чтобы она никогда не изведала доли не-
любимых детей.

В О Л Ч Ь И  З А К О Н Ы , 
И Л И  П Р А В И Л О  Т Ы Н А
Мариуш без всяких имиджмейкеров отлич‑
но поработал над своим «волчьим обра‑
зом»: темная шапочка, почти всегда над‑
винутая глубоко на лоб, овальные черные 
очки, безразличного цвета жилет, вылиняв‑

шая футболка с портретом Че, мешковатые штаны и шлепан‑
цы на ногах, привыкших ходить босиком. В таком виде перед 
фотографами не попозируешь.
— Свет медиа для писателя страшнее всего. Он ослепляет. Ты 
ловишь кайф от того, что все видят тебя, но сам не видишь уже 
ничего. Мой принцип волчий — отойти в тень леса от освещен‑
ной поляны. Из тени ты видишь все, но тебя не видит никто.
При всей своей неутолимой отцовской любви Мариуш и дочь 
растит по своим, «волчьим» законам. Есть общеславянское 
слово «тын», означающее плетень, забор, то, что закрывает. 
Но то, чего не следует делать, тоже следует как бы отгородить 
от себя. Змея на дороге — тын. Огонь в печке — тын. Спички — 
тын. Тын ничего не в силах запретить, он только огораживает, 
бережет от опасности. Тын как бы говорит: Марта, будь внима‑
тельна, это опасно.
Я спросил Мариуша, какую первую заповедь он таким обра‑
зом внушил своей дочери.
— Не ври. Не ври — тогда ты опять будешь любимой дочкой, 
снова будешь Мартой, и тебе будет можно все.
Тын — это не внешний запрет, а именно живая смысловая кон‑
струкция, которую любящий родитель бережно строит в душе 
у ребенка, чтобы она без всяких принуждений работала сама. 
Чтобы ребенок сам хорошо понимал, что хорошо, а что плохо.

— Над каким же последним тыном вы работали?
— Последний тын, который я пытаюсь сейчас строить… По‑
следнее, над чем я серьезно начал работать, — это алкоголь. 
Это работа и для нее, и для меня. Мне надо не просто пока-
зать ей, а своим примером доказать, что папа алкоголя вооб‑
ще не пьет, только чистую воду. Потому что был случай, когда 
мы тут с друзьями выпивали пиво, и она увидела это и поня‑
ла, что она — осталась одна. А насчет алкоголя «рассуждения» 
бесполезны. Как только любимый папа прикладывается к бу‑
тылке, ребенок прикладывается вместе с ним. Не сейчас, так 
через несколько лет. Так мы программируем детей. Поэтому 
пить я не должен. Ведь мы в жизни будем ездить, будут разные 
дяди и тети что‑то выпивать. Сейчас в Лозанне мы первым де‑
лом попадаем на банкет издательства «Noir sur blanc», и там, 
естественно, все будут ходить с шампанским и т. д. Для меня 
сейчас важно, чтобы она поняла, где мы — а где они. Мы пьем 
воду — Марта, Наташа и я. Но это последний тын.
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— Почему — последний?
— По‑моему, главное она уже поняла. И мно‑
гому уже я учусь у нее. Она — мой главный 
учитель.
В доме нет телевизора, но зато Мариуш пе‑
реводит на польский Заонежские сказки 
и читает их дочери. И мама, Наташа, чита‑
ет что‑нибудь из мировой сказочной клас‑
сики, если папа не успел к сроку перевести 
очередной заонежский шедевр. В доме два 
компьютера, но Марта безразлична к ком‑
пьютерным играм и, скорее всего, даже 
не знает об их существовании. Ее вполне 
устраивает мир улицы, где среди всей детво‑
ры она одновременно является и лидером, 
и королевой. И иногда эта королева называ‑
ет свое имя: Марта‑Матильда Вильк.
Однажды мы слишком рьяно заговорили о том, что ждет Марту, 
когда она из Зазеркалья выйдет на ту сторону зеркала…
— Понимаешь, — сказал Мариуш, — если ребенок родился 
в каком‑то захудалом дворе, в вонючем подъезде, среди пласт‑
массы — я видел в Петрозаводске немало таких подъездов, — 
тогда у него нет шансов на видение реальности. Потому что он 

будет все детство проводить в таких помойках или, может быть, 
даже прыгнет чуть выше — в клубы, где пиво пьют, — и все, 
понимаешь? Но она‑то три года своей жизни провела здесь, 
в лучших местах Севера, и опыт общения с людьми, с мамой, 
с папой, с соседями у нее очень положительный. Она выро‑
сла очень положительной и жизнелюбивой. С современностью 
она уже сталкивалась в каждом аэропорту, где есть бар, бути‑
ки. Пока что ничего страшного.

П О С Л Е Д Н И Е  Д Н И  Л Е Т А
В прошлом году мы навещали Мариуша и Наталью вме‑
сте с женой и тогда на велосипедах много путешествовали 
вдоль берега: там помимо Кондобережной есть еще пара 
сохранившихся деревушек с очень красивыми старыми до‑
мами и деревянной церковкой, которая сквозь острова, ка‑
залось, переглядывается с седыми главами Кижей (тут близ‑
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ку нескольких сюжетных линий книги. 3 сен‑
тября — юбилей издательства «Noir sur blanc» 
в Швейцарии, и он, разумеется, приглашен 
со всей семьей как один из ведущих авто‑
ров. Потом — неделя в Париже и — зимов‑
ка в Котловине Клодзкой — тихом местечке 
на границе Польши и Чехии, где у сестры Ма‑
риуша есть дом. Для Марты там — красота 
первозданной зимы, горные лыжи и привыч‑
ное ей уединение. Для Мариуша — еще одна 
возможность поработать в крохотном поль‑
ском «Зазеркалье». Там к весне следующего 
года книга будет завершена.
Наташа к полудню уже привела в порядок 
дом и с невыразимой грацией женщин, лег‑
ко делающих любую работу, возится на ого‑
роде, стирает белье, вычищает коврики, 
одновременно приглядывая за Мартой, го‑
товя обед и незаметно организуя мой отъ‑
езд на завтрашний день. Слава, старший 
сын Натальи, красивый молодой парень, 
давно за работой: распиливает бензопи‑
лой поседевшие бревна, оставшиеся от ра‑
зобранного двора (сейчас лишь у двух‑трех 
домов по берегу сохранилась задняя хозяй‑
ственная часть), и колет их на дрова. Ког‑
да набирается порядочная куча, я начинаю 
таскать их в дом и складывать в два ряда 
под лестницей. Мы забиваем дом дровами, 
как патронташ — патронами. Я в очеред‑
ной раз ныряю в воду Онего, чтобы вылезти 
из нее помолодевшим и очищенным, и при‑
нимаюсь наконец за отрывок из последней 
книги Мариуша, который уже существует 
в русском переводе. Медленно отрываюсь 
от играющей воды и погружаюсь в каленую 
онежскую весну:
«…Который раз уже смотрю из окна своего 
кабинета над Онего за таянием льда. Пере‑
до мной разворачивается чудо превраще‑

ния мертвой природы в водную стихию. Представьте боль‑
шое пустое пространство до самого горизонта, белое поле, 
скованное льдом, заваленное снегом в течение многих ме‑
сяцев. Никаких следов жизни, никаких шевелений, вообще 
ничего. Лишь ветер, который иногда свернет плюмаж из бе‑
лой пыли, немножко помашет им и полетит дальше. Даже 

ко). И если ехать по этой дороге, то справа всегда играло 
вспышками солнца озеро, а слева — чернел задичавший, за‑
глохший лес, в котором, без сомнения, и медведь — не ред‑
кость. А в этом году я приехал в самом конце августа, лес‑
ная дорога расклякла, да, по совести, одному и не хотелось 
крутить педали. Обычно вечером я поднимался до крошеч‑
ной часовенки во имя византийского святого, преподобного 
Сампсона Странноприимца, где отец Николай в свое время 
крестил Марту, и оттуда звонил в Москву. А остальное вре‑
мя без всякой тяготы для себя проводил у воды, наблюдая, 
как разгорается и гаснет в ней свет неба, как причудливо от‑
ражаются облака, как голубизна внезапно облекается ста‑
лью или начинает катиться как ртуть, или отражает зелень 
прибрежных зарослей и темную тяжесть похожих на ржавые 
ядра береговых камней. Эта игра света на воде воистину 
завораживала, в конце концов я не выдерживал — и бросал‑
ся в воду. Холод стискивал тело, одновременно лаская и кре‑
пя его, вода была живой, какой‑то почти сладкой на вкус, 
и я не мог удержаться от того, чтобы, купаясь, не выпить гло‑
ток‑другой…
Полдень. Мариуш, как всегда, закрылся в своем кабинете 
в нижней правой половине дома и спешно завершает отдел‑

Счастлив 
человек, 
который 
понимает, 
что есть его 
настоящая 
жизнь
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солнце не в силах оживить этот ланд шафт, зимой оно само 
едва‑едва дышит, и самое большое, на что оно способно, — 
это выглянуть из‑за горизонта как из окопа и брызнуть жел‑
той струйкой на лед. Только в апреле, когда тени вытягива‑
ются, лед набухает и чернеет. Верный знак, что скоро грянет 
чудо…»
Вот я сижу на солнышке, читаю про чудо ве‑
сеннего исчезновения онежского льда, со‑
провождающееся мириадами звуков: ло‑
паньем, треском, грохотом, хрустом, а сам 
слушаю мелодию, которую живая вода ти‑
хонько выпевает в прибрежных тростниках, 
между свай мостков или среди камней, — 
и чудо этой музыки кажется мне ничуть 
не менее волшебным, чем весеннее чудо 
исчезновения льда.
Сегодня рано проснулся, было холодно: по‑
казалось, стая диких гусей прилетела, села 
на озеро недалеко от дома, плавает, отды‑
хая и гогоча… Оказалось — нет, просто чай‑
ки раскричались на крыше часовенки Пре‑
подобного Сампсона, которую они давно 
избрали своим насестом. Иней уже лежал 
на траве. И неподвижным огромным зер‑
калом лиловела вода — без единой морщин‑
ки — до самого горизонта.
Я не выдерживаю и отправляюсь к Мари‑
ушу.
Перерывы в его работе и ответы на вопросы 
моего растянувшегося на три дня интервью 
входят в распорядок дня. Но на этот раз мне 
хочется спросить о том, что неустанно гложет 
меня самого. Я стучу в дверь:
— Мар?
— Заходи.

О  Ч Е М  Г О В О Р Я Т  П И С А Т Е Л И , 
К О Г Д А  П О Б Л И З О С Т И  Н Е Т 
Ч И Т А Т Е Л Е Й

— Понимаешь, об этом не спрашивают, 
но я спрошу. Все это безумие в мире, климат, 
который выходит из-под контроля, политтехно-
логии, дикий бизнес, дикое отношение к чело-
веку — ведь это все не кончится добром, Мар. 
Что ты об этом думаешь?

— Знаешь, у меня в гостях тут была журналистка, которая за‑
давала мне много подобных вопросов. И я ей ответил, что бес‑
полезно рассказывать, что такое медитация, пока ты сам 
не пережил этот опыт. Но когда ты наконец переживаешь его, 
рассказывать уже не нужно, потому что приходит тишина. Ви‑
дишь ли, Василий, я тоже катастрофист, никакого будущего 
для современной «сифилизации» я не вижу, но меня это не вол‑
нует, потому что для меня будущее время вообще не существу‑
ет, как для Набокова и многих других…

— Будущее заложено в семени каждого растения, в геноме твоей 
Мартуши, Мар. Поэтому если, не ссылаясь на Джойса, говорить 
о современной «сифилизации» — где беда? В чем «сифилис»?
— Ты знаешь, был такой американский поэт, монах и мистик 
Томас Мёртон — он жил на Цейлоне, а умер в Бангкоке. Много 
раз я его перечитывал и только в этом году заметил, что в не‑
которых местах — в редких местах — он слово «Бог» заменяет 
словом «Реальность». Вот подумай…

— Я уже понял.
— Может быть, об этом надо говорить осторожно? Реальность, 
настоящее — это и есть Творение. В ней мы узнаем Бога — по‑
тому что это не мы сделали. А «сифилизация» — это мир, пол‑
ностью сделанный человеком, для человека, в понятиях че‑
ловека. И он заслоняет реальность как замысел Бога. В этом 
смысле и любой храм — заслоняет собою Бога. Ну а если брать 
виртуальную реальность, которая там, у вас, полностью опре‑
деляет и мысли, и чувства, и желания человека…

— Что делать со всем этим?
— Может быть, мое спасение в том, что я не задаюсь этими 
вопросами, потому что будущее для меня не существует. Есть 
настоящее, в котором надо работать, растить детей, любить 
жену, вить гнездо и путешествовать. А этот пластмассовый мир 
в конце концов замкнется сам на себе: вот это и будет насто‑
ящая гибель. Но все дело в том, что я не интересуюсь пласт‑
массой… 

* «Вильк» — по-польски «Волк».
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 Ц еркви, церкви, церкви и резной 
палисад… Такой увидел Вологду 
в 1862 году маленький Юзеф Тео‑
дор Конрад Коженёвский (будущий 
Джозеф Конрад). Русский Север за‑
метно отличался от родного Берди‑

чева, где Юзеф родился и прожил пять первых 
лет своей жизни.
Отец будущего классика английской литера‑
туры, поэт Аполлон Коженёвский, был сослан 
в Вологду за участие в польском освободитель‑
ном движении. Жена Эвелина с маленьким 
Юзефом последовала за ним. Так в вологод‑
ской польской колонии ссыльных появились 
арестанты под номерами 21, 22 и 23. Здесь 
они пробыли чуть больше полугода. Эвелина 
заболела, и Аполлон Коженёвский попросил 
власти перевести семью в место с более те‑
плым климатом. В январе 1863 года семья пе‑
ребралась в Черниговскую губернию, где Эве‑
лина скончалась. А Аполлон умер в 1869 году 
в Кракове. Юзеф перешел на попечение сво‑
его богатого дяди Тадеуша  Бобровского. С его 
разрешения в 1874 году будущий классик уез‑
жает в Марсель и становится моряком…
Вологодский писатель и краевед Владимир 
Аринин, первым заинтересовавшийся пребыванием Юзефа Ко‑
женёвского в своем родном городе, зачитывался романами Джозефа 
Конрада в детстве, пришедшемся на послевоенные годы. «Я рос в ин‑
теллигентной семье, и, хотя жили мы в Вологде — Мекке деревенской 
литературы, я никогда не был ее любителем. Засодимского читать ни‑

когда не хотелось. Тянуло на что‑то необычное», — говорит Аринин. 
Он не член Союза писателей, об Аринине, издавшем 11 книг, вы 
не найдете упоминаний ни в одном сборнике вологодских писа‑
телей. Как и о Конраде, впрочем.
С Конрадом Аринину пришлось серьезно «повозиться», ведь сле‑
дов пребывания семьи Коженёвских в Вологде почти не было. 
К своим поискам Аринин привлек в середине 70‑х старейше‑
го местного краеведа, Владимира Панова, железнодорожника 
по профессии. Еще в 20‑е годы Владимир Капитонович загорел‑
ся страстью к истории и литературе — в доме его отца некоторое 
время жили сосланные на вольные поселения писатели Ремизов 
и Амфитеатров.
Закипела работа в архивах. В Вологде, конечно, никто не знал, 
что в то же время на Филиппинах режиссер Фрэнсис Форд Коп‑
пола начинает съемки фильма «Апокалипсис сегодня» — воль‑
ной экранизации романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы». 
За этот фильм Коппола получил «Оскара», а с романов Конрада 
стряхнули пыль.

С Т О Л И Ц А  П О Л И Т И Ч Е С К О Й  С С Ы Л К И
Отец Юзефа писал пьески с «идеей», переводил на польский 
Грибоедова и Гюго. Юзеф же, прежде чем стать творцом про‑
зы, сам в нее попал: в письмах родным Аполлон рассказы‑
вал о страданиях некоего мальчика Конрадека, «загнанного 
в край цинги и стужи», как называл он Вологду.

С Е Р Г Е Й  В И Н О Г Р А Д О В

Только один человек в Вологде будет отмечать в августе 86-ю годовщину со дня 
смерти классика английской литературы, яркого мастера приключенческого 
романа Джозефа Конрада. Человек этот — краевед Владимир Аринин. 
Благодаря именно его многолетним изысканиям город из северной 
российской глубинки был внесен в официальную биографию писателя.

АНГЛИЙСКИЙ КЛАССИК 
С ВОЛОГОДСКИМ АКЦЕНТОМ
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му английскому писателю Джону Голсуорси. 
Так началась литературная карьера Джозе‑
фа Конрада.
Поначалу в Англии Конрада восприняли 
как очередного автора приключенческих 
книг. Правда, критики не преминули отме‑
тить несвойственный развлекательной ли‑
тературе трагизм: на каждой второй стра‑
нице герои говорили либо «за жизнь», либо 
о смерти. Произведения Конрада никогда 
не были «сырыми» — над отдельными пасса‑
жами он работал по нескольку суток.

С Л А В Я Н С К И Й  П И С А Т Е Л Ь
«По‑английски он пишет чисто и правильно, 
но как будто с каким‑то акцентом», — гово‑
рили критики. «Поляк, русский… Тогда мало 
кто их различал. Славянский писатель, од‑
ним словом… Следовательно, душа нара‑
спашку», — сказал о нем Герберт Уэллс.
Поляк, русский… Все мы помним споры поли‑
тические и исторические, разговорные и сти‑
хотворные — Пушкина и Адама Мицкевича, 
изрядного ненавистника России. О своем 

столкновении с Аполлоном Коженёвским вспоминает и Лонгин Пантелеев. 
Своего «недовольного поляка» повстречал и Владимир Аринин: «После того 
как статья о поисках следов Конрада в Вологде была напечатана в «Литера‑
турной России», к нам начали поступать письма от «конрадистов» со всего 

Вологда — столица русской политической ссылки, во все вре‑
мена и при всяком строе привозили сюда на телегах людей 
в пенсне и английских ботинках, с двумя чемоданами в ру‑
ках — один с одеждой, другой с книгами. Интеллигенция… 
Террорист Борис Савинков, сестра Ленина Мария Ульянова 
отбывали здесь сроки, да и сам Иосиф Сталин на удивление 
тепло вспоминал свою вологодскую ссылку. Во время сталин‑
ских репрессий многие были отправлены в Вологду уже по его 
приказу. «Ссыльные вносили в климат Вологды категорию бу‑
дущего времени», — говорил о своем родном городе Варлам 
Шаламов, сам испытавший прелести ГУЛАГа.
Известный издатель Лонгин Федорович Пантелеев, живший 
в Вологде, рассказывает о встрече с Коженёвским‑старшим, 
«литератором, хорошо принятым в местном обществе», где его 
на русский манер звали Антоном. Тем не менее «держался он 
очень гордо, сам ни с кем не знакомился». Таким же Аполлон 
воспитал и сына: Юзеф, по воспоминаниям знакомых, всег‑
да был высокомерным и малоразговорчивым, отчего близких 
друзей так и не нажил. В последний год жизни он отказался 
от титула английского лорда, заявив, что принадлежит к поль‑
ской аристократии.

К О Р А Б Л Ь  В М Е С Т О  Д О М А
Один из сыновей Джозефа Конрада, Борис, рассказывал, 
что отец не любил вспоминать о России. Как бы то ни было, 
но и побег из родной Польши можно считать удачей для Юзефа 
Коженёвского.
Начитавшись приключенческих романов о жизни моряков, 
молодой Коженёвский поступил во французский флот. В пер‑
вые годы свободы он не на шутку загулял: вовсю транжирил 
дядины деньги, пускался в разные авантюры, даже занимался 
контрабандой оружия в Испанию. Проигрывался в пух и прах, 
несколько раз пытался застрелиться. В 1878 году подался в Ан‑
глию, опасаясь, что из Франции его могут выслать в Россию.
На кораблях английского торгового флота Конрад плавал 
15 лет, стал капитаном, однако родины так и не заимел. Писать 
начал в 31 год, для чего моряку пришлось вплотную заняться 
изучением английского языка. Герои его первых романов — 
люди, для которых море и есть родина, а корабль с командой — 
дом и семья. Да и писал он свои романы на корабле. Одну 
из рукописей капитан показал своему пассажиру — известно‑

Вологодский 
писатель 
не скрывает, 
что, сложись 
судьба 
иначе, и он 
бы, подобно 
Конраду, 
писал о море 
и дальних 
странствиях
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мира, статью переводили и перепечатывали». К примеру, доктор Морф 
из Монреаля прислал копию фотографии Аполлона Коженёвского, а так‑
же высказал предположение, на какой из улиц могли жить польские 
ссыльные. Откликнулся и известный польский писатель Ярослав Иваш‑
кевич. Наконец, однажды Аринину сообщили, что «в Вологду собирает‑
ся приехать Здислав Найдер — знаменитый 
диссидент, один из лидеров польской оппо‑
зиции, — поговорить по поводу нашего мате‑
риала о Конраде». С Найдером приехал со‑
провождающий от Союза писателей, как его 
представили. Не составляло труда опознать 
в нем сотрудника КГБ. «Оставшись с глазу 
на глаз, — вспоминает Аринин, — мы перешли 
с Конрада на политику. Вся польская интел‑
лигенция против существующего строя, но ли‑
тературу вашу мы любим и читаем, — сказал 
он мне». Через несколько лет, в 1983 году, 
Найдера — будущего советника президента 
Польши Леха Валенсы — заочно приговорили 
к смерти за бегство на Запад. А еще через де‑
сяток лет, когда стало можно, Аринин написал 
статью о встрече с «человеком, приговорен‑
ным к смерти».

Р О М А Н Ы  Б Е З  М О Р Я
Джозеф Конрад в политику до поры до вре‑
мени не лез. К русской литературе относился 
неоднозначно, хотя дружил с супругами Гар‑
нетт, знаменитыми переводчиками с рус‑
ского языка. Достоевского называл сумас‑
шедшим и «чересчур русским»: «Во всей 
его прозе мне слышится подобие яростных 
воплей». Тем забавней тот факт, что крити‑
ки видят в некоторых романах Конрада яв‑
ное влияние именно Федора Михайловича. 
Толстого не понимал, Тургенева уважал, но, 
по большому счету, за то, что тот эмигриро‑
вал. Всю жизнь Джозеф Конрад утверждал, 
что не знает русского языка, что, естествен‑
но, маловероятно — ведь до 16 лет писатель 
прожил в России, а его отец окончил Санкт‑
Петербургский университет. «Мне не хоте‑
лось бы выступать в роли знатока русской 
жизни», — признавался Конрад.
Однако в начале ХХ века что‑то изменилось 
в миропонимании Конрада. Он осел на бере‑

гу, оставив море лишь на страницах написанных им произведе‑
ний. Три его последних романа — все не без политики. «Ностро‑
мо» — про выдуманное государство в Латинской Америке, одна 
из провинций которого решила отделиться и отстоять свою неза‑
висимость. Правительство, в котором диктатор на тиране сидит, 
жестоко подавляет эту попытку. Среди повстанцев попадаются 
и поляки, «совершенно случайно», разумеется. Два следующих 
романа — «Тайный агент» и «Глазами Запада» — уже без всяких 
иносказаний написаны про революционеров, а второй — так 
даже про русских. Герой романа студент Разумов борется с ди‑
леммой: самодержавие ему не нравится, но террористиче‑
ские методы борьбы с ним его тоже не устраивают. Сомнения 
еще более усиливаются, когда в его квартиру попадает другой 
студент, Гальдин, ищущий убежища после того, как бросил бом‑
бу в министра. Англичане романа не поняли. Потому что даже 
самому неизощренному читателю было очевидно, что русский 
студент Разумов Конраду ближе, чем типичный английский 
джентльмен, каким он сам стремится стать. Английские литера‑
туроведы считают, что роман написан специально для России, 
причем России провинциальной.

Р А З О Ш Л И С Ь ,  К А К  В  М О Р Е  К О Р А Б Л И
В Вологде о Конраде никто не вспоминает. Никаких чтений, 
конференций, памятников и бюстов, не говоря уже о названии 
улицы. Жители без внутреннего трепета проходят мимо старой 
пятиэтажки на бывшей улице Урицкого, ныне снова Козлен‑
ской, где, как выяснили Панов и Аринин, стоял дом, в котором 
жили ссыльные поляки. Еще в далеком 1977‑м призывал Вла‑
димир Панов установить здесь хотя бы мемориальную доску, 
но этого не сделано до сих пор.
Книги Конрада трудно купить и в Вологде, и в крупных горо‑
дах окрест. Но, правду говоря, и Конрад ни разу не вспомнил 
о Вологде ни в одной из своих многочисленных биографий. 
Разошлись, как в море корабли. Наверное, порта «Вологда» 
не было на морской карте капитана Юзефа Коженёвского, ко‑
торого сегодня знают под именем Джозефа Конрада.
Владимир Панов умер в середине 80‑х, всего года не дожив 
до ста лет. А его тезка и соавтор Аринин по‑прежнему живет 
в Вологде, пишет сейчас в основном сказки для детей. Его кни‑
ги пользуются большой популярностью у местной детворы. №
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Ряды «бакинцев» за двадцать лет существо‑
вания независимого Азербайджана заметно 
поредели; считается, чуть ли не вдвое. Почти 
у каждого в России дети, брат, сестра… Те, 
кто остался, приспособились к тому, что они 
стали в Баку «меньшинством», но при этом 
продолжают говорить в семьях и между со‑
бой по‑русски. Тем паче что и нынешний 
президент, Ильхам Алиев, и многие чле‑
ны азербайджанского истеблишмента вы‑
росли в русскоязычных семьях, получили 
образование в России. К тому же действу‑
ющая с 1995 года Конституция Азербайд‑
жана гарантирует обеспечение «свободного 
использования и развития других языков, 
на которых говорит население», более того, 
запрещает дискриминацию граждан по при‑
знаку языковой принадлежности.
Но закон законом, а вполне конкретное 
вытеснение азербайджанскими властями 
«великого и могучего» из многих сфер на‑
растает. В 2007–2008 годах прекращено 
вещание российских телеканалов и ради‑
останций. Затем запретили показ на азер‑

байджанских телеканалах программ на русском языке. 
Под предлогом «отсутствия правовой базы» была приостанов‑
лена деятельность 14 филиалов российских вузов. А против 
руководства одного из них — никак не хотевшего закрывать‑
ся Бакинского филиала Московского государственного от‑
крытого университета — недавно возбуждено уголовное дело 

 С пустя неделю попадаю на пляж приморского посел‑
ка Бильгя. Отовсюду доносится русская речь. Даже 
оглядывался пару раз: вдруг кто из коллег или зна‑
комых здесь? Да нет, одни азербайджанцы — за со‑
седним зонтиком компания молодежи, справа заго‑
рают две подружки, а за моей спиной разместились 

молодые родители с сыном и дочкой трех‑четырех лет. Малыши 
лепетали попеременно на двух языках, но чаще по‑русски…

« Н А Ц И Я  Б А К И Н Ц Е В »
Нельзя сказать, что русская речь слышна в столице Азербайд‑
жана повсюду. Чаще всего «великий и могучий» звучит в цент‑
ральных районах. Здесь все еще проживает особое сообщество 
людей, считающее себя чуть ли не отдельной нацией — «бакин‑
цами». Космополитическое сообщество, свободно говорящее 
на русском, но не всегда столь же свободно — на азербайд‑
жанском. Насчитывает оно сейчас свыше полумиллиона че‑
ловек, из них, по некоторым оценкам, три четверти — этниче‑
ские азербайджанцы. Оставшаяся четверть «бакинцев» — это 
не только русские, но и украинцы, татары, евреи. Да и немало 
проживающих в Баку представителей других нацменьшинств 
Азербайджана (лезгин, талышей) также считают себя русскоя‑
зычными, хотя и не афишируют это.

ЧУЖОЙ РОДНОЙ ЯЗЫК
Е В Г Е Н И Й  В А С И Л Ь Е В

—  Здравствуй, солнышко! Как поживаешь? 
—  Спасибо, тетя Ирана, хорошо… 
Это — невольно подслушанный диалог в продуктовом магазинчике 
в центре Баку. Молодая продавщица  разговорилась со своей подругой 
и ее дочуркой. Все они — азербайджанки.
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по обвинению в «незаконном приеме студентов». Семь лет 
назад было вдвое (с четырех до двух в неделю) сокращено 
количество уроков русского языка в средних школах. Нако‑
нец, согласно недавнему указанию властей показ в киноте‑
атрах иностранных фильмов (они покупаются у российских 
дистрибьюторов) теперь возможен только 
при их дублировании на азербайджанский 
язык…
А в июне 2011 года лидер проправитель‑
ственной партии «Ана вэтэн» («Отечество») 
депутат Фазаил Агамалы выступил в пар‑
ламенте с предложением законодательно 

закрепить обязательное использование родного языка в го‑
сучреждениях и общественных местах. Он посетовал, что азер‑
байджанский язык в Баку постепенно вытесняется русским, 
причем делается это «при поддержке России». Депутат призвал 
своих коллег уже осенью законодательно «принудить граждан 
в публичных местах на русском языке не общаться». У Фазаи‑
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ла Агамалы оказалось немало сторонников, 
в том числе среди тех, кто давно обосновался 
в России. Президент московского Общества 
азербайджанской культуры «Оджаг» профес‑
сор Тофик Меликов в своей статье в газете 
«Эхо» (7 июля 2011 года) выразил обеспоко‑
енность тем, что азербайджанское общество 
до сих пор расколото на две культурно‑язы‑
ковые общности — русскоязычную и азер‑
байджаноязычную. Один социум — это «те, 
кто получил образование на родном языке 
и приобщился к национальным культурным 
ценностям», а второй — «те, кто воспитывал‑
ся на иноязычной культуре». Тофик Мели‑
ков расценивает «насаждение русского язы‑
ка в ущерб азербайджанскому» в годы СССР 
как «изощренное воздействие», направлен‑
ное на трансформацию азербайджанского 
народа и общества. Более того, в его пони‑
мании «через язык можно вести захватниче‑
ские войны, подчинять себе другие народы, 
менять общество в нужном ключе. Причем 
те, с кем это будет производиться, не станут 
сопротивляться, ибо чаще всего они этого 
не почувствуют и не осознают». Короче, про‑
фессор и иже с ним призывают к ускоренно‑
му избавлению азербайджанского общества 
от «чужой» идентичности.
И процесс этот полным ходом идет; причем 
двигают его как представители власти, так 
и оппозиция. К примеру, некоторые СМИ 
Сумгаита недавно завалили жалобами го‑
родского главу Эльдара Азизова из‑за того, 
что его аппарат, вопреки закону «О государ‑
ственном языке», распространяет пресс‑ре‑
лизы и брошюры исключительно на русском; 
к тому же мэр Сумгаита еще и говорит ис‑
ключительно на русском. То же самое, се‑
туют сумгаитские патриоты, наблюдалось 
и в Гяндже, когда Эльдар Азизов возглав‑
лял там исполнительную власть. Подобные примеры, указыва‑
ет рупор оппозиции газета «Ени мусават», вовсе не единичны: 
«Спустя двадцать лет независимости у нас на самом высоком 
уровне все еще в ходу русская речь», а в СМИ «писать на азер‑
байджанском считается проявлением чуть ли не «отсталости» 
и «деградации». Еще категоричней высказался один из лиде‑

ров оппозиционной Общественной палаты, Мехрибан Везир, 
обвинивший правящую элиту в том, что «русский язык у них 
родной и что именно он чаще всего используется в быту». 
«То есть, — резюмирует он, — наши власти выполняют заказ 
Москвы, не уважают родной язык».
Цитируя противников и сторонников русского языка в Азер‑
байджане, сразу замечу, что обе стороны, как это часто бы‑
вает, намеренно сгущают краски. На самом деле картина 
не столь однозначна; борьба между «бакинцами» и их оппо‑
нентами не закончена.

О Т Л О Ж Е Н Н А Я  М Е С Т Ь
Чтобы понять глубину водораздела между двумя этими силами, 
приведу реакцию на наскоки на «великий и могучий» своего 
знакомого — коренного бакинца, азербайджанца: «Слава богу, 
можно еще ваше телевидение смотреть по «кабелю» и «тарел‑
ке». Как прикроют, так мотать отсюда буду».
Но все же в нынешнем истеблишменте все более правят бал 
выходцы с периферии, где с русским языком и в советские 
времена было не очень. В своем порыве утвердить в Азер‑
байджане ценности азербайджанства и тюркизма многие пе‑
реселившиеся в Баку из Нахичевани, Габалы, Армении, Ира‑
на и т. д. чуть ли не главной помехой тому видят русский язык. 
В личном же плане свержение русского языка с пьедестала со‑
прягается у них с выдавливанием «бакинцев» с ключевых по‑
зиций в госорганах и бизнесе.
Знакомый бакинский политолог назвал постепенное вытесне‑
ние русского языка из общественной жизни Азербайджана «от‑
ложенной местью». По историческим, так сказать, основани‑
ям. О коих напоминают, например, на сотнях страниц авторы 
школьных и университетских учебников, когда описывают «от‑
кровенную политику русификации», «вытеснения родного язы‑
ка русским языком и превращения последнего в государствен‑
ный язык» в царской России и в советское время. «Ускоренно 
эта политика проводилась в столице страны, Баку, пропаганди‑
руемом в качестве «интернационального города», — втолковы‑
вает студентам в учебнике «История Азербайджана» директор 
Института истории Академии наук Азербайджана, депутат пар‑
ламента Якуб Махмудов.
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Новый Друг
«В мире издается и публикуется огромное количе-
ство книг на разные темы, в разных сферах. Боль-
шую часть всего этого можно найти на русском 
языке. И несравнимо меньшую часть можно найти 
на азербайджанском языке… Зайдите в любой 
известный в Баку книжный магазин — посмотри-
те, сколько там литературы на азербайджанском 
языке и сколько на русском?!!
Можно найти целую коллекцию онлайн-библиотек 
на русском языке. Можно найти огромное количе-
ство видеотренингов на различные темы на рус-
ском языке. Есть ли у нас подобное? Можно найти 
огромное количество обучающих видео на раз-
личные темы на русском языке. Есть ли у нас хоть 
одна подобная база?»

elen_elina
«Учась в азсекторе, половину своих знаний я при-
обрела благодаря русскому языку, читая литерату-
ру, журналы в Интернете. Далеко ходить не надо, 
элементарно возьмем наши и их телепередачи. 
У нас сплошной той-байрам и жизнь «звезд». Чему 
можно научиться, смотря эту фигню? То же самое 
на турецких каналах — ничего познавательного. 
Но сколько интересных передач на российских 
каналах, сколько нового можно узнать!»

ямб
«Я преподаю русский язык в образовательном 
центре. Последние несколько лет число студентов 
и работающих молодых людей, желающих изучать 
этот язык, просто зашкаливает. Основные причи-
ны — нет нормальных учебников на азербайджан-
ском языке для вузов и невозможно устроиться 
на работу без знания русского языка. Информа-
ция — со слов самих студентов. Доходит до аб-
сурда — в мединституте для студентов азсектора 
некоторые лекции читают на русском».
Bakinskiy Paren

«Когда была советская власть, она палкой за-
ставляла всех учиться говорить по-русски и быть 
образованными людьми, у тех, кто не хотел этого 
делать, кто в то время был колхозником, скопи-
лась обида, и сейчас они эту обиду выплескивают, 
будучи на коне».

Bahhir
«Цель реформы с насильственным внедрением азер-
байджанского и вытеснением русского ясна как свет 
божий — сделать еще более ограниченным наш 
забитый народ… У нас была возможность без напря-
жения выучить на уровне родного один иностранный 
язык, ее нас лишают. Каким образом люди должны 
мировую литературу читать, на азербайджанском? 
А кто переводить будет это (я в курсе этой госпро-
граммы массового перевода мировой литературы)? 
Люди, которые вчера наши универы с помощью 
бабок и дай-даев окончили? Темные времена грядут 
для народа, мы по уши завязли в этом болоте, а наши 
толстобрюхие политики-дилетанты, стоя на кочке, 
забивают нас своими подошвами все глубже».

valett
«На митинги, на мой взгляд, надо выходить с требо-
ванием введения русского как второго государст-
венного языка, а не с теми лозунгами, с которыми 
выходят сегодня».

death181shadow
«Тут (на форуме) была одна гражданка, которая 
сказала, что по русскоязычным надо стрелять 
на поражение. Так вот, девушка, показывая себя 
с такой стороны, вы еще раз убеждаете всех в сво-
ей деградации… В любой стране к иностранным 
языкам относятся с уважением и даже проявляют 
интерес к традициям чужого народа, и я не пони-
маю, почему в наших людях настолько воспитан 
национализм».

ВЫСКАЗЫВАНИЯ УЧАСТНИКОВ ФОРУМА ПОРТАЛА WWW.DISPUT.AZ 
О РУССКОМ ЯЗЫКЕ
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« Н Е  З А Б Ы Т Ь  П О З В О Н И Т Ь  С Е С Т Р Е ! »
Ну а как «отложенная месть» бьет по русскому языку в сфе‑
ре образования? С 1998 года в школах с азербайджанским 
языком обучения (так называемый азсектор) русский язык 
стал изучаться как иностранный, а с 2002‑го — как факульта‑
тивный предмет. По официальным данным, 
примерно из 4,5 тысячи средних школ стра‑
ны русский сектор обучения сохранился 
лишь в 335 школах, а в 21 школе препода‑
вание ведется только на русском. Правда, 
недавно при поддержке Минобрнауки РФ 
был запущен пилотный проект по углублен‑
ному изучению русского языка в 50 школах: 
в первом — пятом классах там дают четыре 
урока русского в неделю.
Увы, далеко не во всех из упомянутых 335 
школ учебный процесс в русском секто‑
ре находится на достойном уровне; а чисто 
«русских» школ в Азербайджане в последние 
годы вообще никто не видел.
По оценке директора Правозащитного цен‑
тра Азербайджана Эльдара Зейналова, вы‑
теснение русского языка из школьного обра‑
зования за последние десять лет приобрело 
системный характер; в большинстве школ, 
после того как ему дали статус иностранно‑
го, «уволили сотни учителей русского языка».
Русский язык оказался вытесненным 
из всех областей делопроизводства, и в этом 
легко убедиться, побывав в любой компании 
или организации. Например, в банках, в том 
числе с российским капиталом, внутренним 
регламентом запрещено выдавать клиентам 
депозитный договор на русском. Открываете 
депозитный счет, получаете договор на двух 
страницах, но только на азербайджанском. 
Просите перевод, а вам в ответ: «Нам не раз‑
решают этого делать». То же самое в компа‑
ниях‑провайдерах мобильной связи. Между 
прочим, сотрудники компании Azqtel, когда 
я там заключал договор (опять‑таки только 
на азербайджанском), болтали между собой 
по‑русски. А у девушки, которая оформля‑
ла договор, монитор был оклеен стикерами 
с надписями на русском типа «Не забыть по‑
звонить сестре!».

В Баку постоянно проводятся разные конференции и кру‑
глые столы с международным участием. Синхронный перевод 
идет с английского языка на азербайджанский или наоборот. 
Но вот в перерыве в фойе чаще всего звучит русская речь! 
Удивило меня и посещение US‑Azerbaijan Education Centre. На‑
чал разговаривать с его сотрудниками по‑английски, но те, уз‑
нав, что я из России, стали общаться по‑русски… Оказывается, 
в этом центре, финансируемом правительством США, знание 
русского обязательно для всех сотрудников, особенно мест‑
ных. То же самое в посольствах и представительствах между‑
народных организаций в Баку.

« В А Ж Н Е Е  З Н А Н И Я  Л Ю Б О Г О  Д Р У Г О Г О 
И Н О С Т Р А Н Н О Г О  Я З Ы К А »
Новый всплеск дискуссии в Азнете минувшим летом вызвало 
решение Минобразования республики сократить с 2011 / 12 
учебного года преподавание русского языка в средних шко‑
лах вдвое; теперь, начиная с пятого класса, учебным планом 
на «великий и могучий» будет отводиться лишь час в неделю. 
И хотя преподавателям дозволено проводить уроки русского 
языка на факультативной основе, большинство опрошенных 
агентством ANS PRESS директоров школ назвали такое реше‑
ние неверным шагом. В итоге школьники вынуждены ходить 
к частным педагогам и платить за групповые занятия по 30 ма‑
натов (это свыше 1000 рублей) в месяц.
Ну а что говорят по этому поводу чиновники от образования? 
Заведующий отделом Минобразования Фарзали Гадиров уве‑
ряет СМИ, что спрос на русский язык невысок. «В советское 
время русский язык преподавался как отдельный предмет, 
как второй родной язык. Сейчас же он в ряду иностранных 
языков, два из которых может выбрать школа, так же как и ан‑
глийский, немецкий, арабский или какой‑либо другой. Да, 
для преподавателей русского языка сейчас возникли опреде‑
ленные трудности. Мы рекомендуем школам преподавать рус‑
ский язык в качестве иностранного. Родители для своих чад 
предпочитают английский. Мы не можем никого принудить», — 
рассуждает чиновник.
С Минобразования не согласны авторитетные педагоги. 
Председатель образовательного центра «XXI век», доктор 
филологических наук Этибар Алиев: «Сейчас затруднено из‑
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учение русского языка молодежью. Между 
тем на азербайджанском языке нет необ‑
ходимой научной литературы. В вузах нет 
переводческих центров». А ведь в стране, 
сказал он журналистам, где в течение се‑
мидесяти лет 80 процентов литературы, 
научных работ и материалов было на рус‑
ском, резкое сокращение учебных часов 
на русский язык уже сказывается негатив‑
но, создавая проблемы, например, в науч‑
ной сфере.
Странность ситуации в том, что сегодня человек, ищущий при‑
личную работу в Баку, может рассчитывать на успех, если: 
имеет высшее образование по специальности, обладает 
опытом работы и знает русский и английский языки. То есть 
спрос на «великий и могучий» остается высоким; уже не гово‑
ря о том, что для десятков тысяч азербайджанцев, выезжаю‑

щих на заработки в Россию, русский язык вообще выступает 
в роли кормильца.
Тогда почему же русский «выдавливают»? Конечно, сюда вме‑
шивается еще и политика. Апологеты пантюркизма считают, 
что те же «бакинцы» не вписываются в мегаобщность «один 
народ — два государства», которую, согласно официальному 
видению, образуют азербайджанцы и турки. Один чиновник 
влиятельного госучреждения прямо сказал мне, что русского‑
ворящих соотечественников он рассматривает как «пятую ко‑
лонну». Такие воззрения подпитывает и официальная историо‑
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графия, выставляющая Россию как источник 
главных бед Азербайджана — «раскола на се‑
вер и юг страны и азербайджанского наро‑
да», «заселения азербайджанских земель ар‑
мянами» и т. д.
В этой ситуации «бакинцы» вынуждены 
то и дело обороняться, доказывать, что они 
не меньшие патриоты Азербайджана, 
чем остальные. Вот что написал на интер‑
нет‑форуме некий Октай Атахан: «Знание 

и владение русским языком для нашей нации нужно как ми‑
нимум на протяжении ближайших 100–150 лет. Русской на‑
ции глубоко наплевать, будете вы знать русский язык или нет, 
хотя со стратегической точки зрения для них было бы намно‑
го выгоднее, чтобы вы русский язык не знали и не изучали. 
Знание русского языка надо вам, и знание русского языка 
со всех точек зрения в отмеченные мною годы важнее зна‑
ния любого другого иностранного языка. Не хотите изучать 
русский язык? Это ваши проблемы. Последние двадцать лет 
прекрасно показали, куда мы скатились в своем образова‑
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нии, культуре в результате политики выживания и геноцида 
русского языка».
По убеждению моих бакинских собеседников, до 90 процен‑
тов информации по целому ряду дисциплин азербайджанские 
ученые и преподаватели находят в литературе на русском 
языке. Но при этом число людей, хорошо 
владеющих русским, в стране неуклонно 
сокращается!
И вот здесь «азербайджанизация» образова‑
тельной сферы принимает порой гротескные 
формы. Знакомый профессор, завкафедрой 
в одном техническом университете Баку 
похвастался недавно, что написал за по‑
следние три года 14 учебников и моногра‑
фий по своей специальности! На вопрос, 
как ему это удалось, профессор, учивший‑
ся в советское время в Москве, признался, 
что почти во всех случаях это была компи‑
ляция переведенных им же российских ста‑
тей и монографий. «А как же авторские пра‑
ва?» — спрашиваю. «Так ведь в большинстве 
случаев, — объясняет, — мои книги прохо‑
дят как пособия для внутреннего пользова‑
ния, выпущенные ограниченным тиражом. 
То есть официально они как бы не изда‑
ны». И все это делается в рамках спущен‑
ной сверху установки на ускоренный выпуск 
«отечественных» учебников.
Тотальная «азербайджанизация» охватила 
и средние школы страны. По российским 
учебникам в них запрещено преподавать 
еще в 2007 году. В итоге спешно наладили 
производство «дженериков», которые значи‑
тельно уступают по всем параметрам рос‑
сийским «оригиналам». Последние пока 
не запретили использовать в качестве учеб‑
ных пособий, что настоящие учителя в рус‑
ском секторе и делают.
Между тем в Азербайджане русский сектор 
средних школ генерирует абитуриентов, ко‑
торые на вступительных экзаменах в вузы 
показывают результаты в среднем на поря‑
док выше, чем абитуриенты азербайджан‑
ского сектора. А среди тех, кто поступает 
в российские вузы, их вообще абсолютное 
большинство.

« А  В Е Д Ь  О Н А  Д Е Й С Т В И Т Е Л Ь Н О  К О Н Ч И Т С Я ! »
«Русский язык, — констатирует филолог Этибар Алиев, — яв‑
ляется более удобным для повышения интеллектуальных спо‑
собностей». Ему вторит писатель Натиг Расулзаде: «Мысля‑
щие русскоязычные писатели, читатели, как правило, имеют 
более широкий кругозор, к сожалению, чем азербайджано‑
язычные». Причина, поясняет Расулзаде, очевидна: у русско‑
язычных гораздо больше возможностей в информационном 
плане, они имеют выход к неизмеримо более богатому рос‑
сийскому книжному рынку. Как результат, азербайджанские 
писатели, пишущие по‑русски (братья Ибрагимбековы, Чин‑
гиз Абдуллаев, Расулзаде), находятся в несомненных лидерах. 
Но в Азербайджане это кому‑то не нравится, в итоге лидеров 
с пьедестала хотят сместить. «Социальный заказ» на смещение 
наглядно проявился в мае 2011 года при определении победи‑
телей Национальной книжной премии. Так, Натигу Расулзаде, 
бесспорному лидеру онлайн‑голосования, присудили — на дво‑
их с кем‑то еще — третью премию. От этой «половинки» масти‑
тый автор отказался. В знак протеста. По той же причине выш‑
ли из состава жюри Чингиз Абдуллаев,  Рашад Меджид, Рабият 
Асланова.
…Не так давно прошел VII Бакинский международный фести‑
валь авторской песни. Кстати, спонсируемый не Россией, 
а министерствами культуры и молодежи и спорта республики. 
Высокие чиновники не явились, видимо, по соображениям по‑
литкорректности. Но все равно стало ясно, что «русское лобби» 
во власти еще держится. Фестиваль, в котором участвовали 
барды из России, Азербайджана, Германии, Белоруссии, Гру‑
зии, шел неделю. Азербайджан представил очень сильных ис‑
полнителей — Бакинский клуб авторской песни. Оказывается, 
еще не все из них перебрались в Москву. «Бакинцы» не уступа‑
ли россиянам в глубине смыслов, во владении нюансами рус‑
ского языка. Мне запомнился припев из песни замечательно‑
го бакинского барда Самира Раджабова:
И не уйти нам никуда,
Когда мы продали свои города.
И что тогда мы будем петь,
Когда кончится нефть?
Гитарная струна еще звенела, когда из зала послышалось: 
«А ведь она действительно кончится!» 
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 Э той зимой на отдыхе в горах Болга‑
рии жалко было смотреть на тури‑
ста в куртке с надписью «Lietuva». 
Он безуспешно пытался объяс‑
нить что‑то инструктору на англий‑
ском, прикладывая свой sky pass 

к подъемнику и указывая, что тот не двигает‑
ся с места. Инструктор, глянув на оборот sky 
pass, на английском же ответил, что пропуск 
просрочен. Литовец не понимал. Болгарин 
добродушно предложил: «Говорите по‑рус‑
ски, я еще понимаю». Надо было видеть, 
какой желчью налилось лицо туриста. Он от‑
вернулся и зашагал в сторону ресторанчика. 
Глядя ему вслед, я вспомнил, как в середи‑
не 90‑х группе журналистов в Риге довелось 
участвовать в трехсторонних латвийско‑рос‑
сийско‑китайских переговорах. Прибалты 
сразу задали тон общения исключительно 
на английском языке. Но уже через несколь‑
ко минут китайцы просили уточнить произ‑
ношение одного слова за другим. Потом, 
не то не выдержав плохого английского латы‑
шей, не то иронизируя над собственным его знанием, вежливо 
заметили, что, «кажется, русский здесь знают лучше» и попро‑
сили вести переговоры на нем. Легкость, с которой прибалты 
перешли на русский, у китайцев вызвала аплодисменты. Од‑
нако  30‑летнему литовцу образца 2009 года, оказавшемуся 

в Болгарии, такая легкость уже не по плечу. У русского языка 
выход на уровень глобальных культур есть и сохраняется. Дру‑
гое дело, что сфера разговорного владения «великим и могу‑
чим» повсюду, включая республики бывшего СССР, сужается. 
Между тем, как выяснили социологи Института Гэллапа в Рос‑
сии, все не так пессимистично. На смену временам 90‑х, когда 
национальные элиты бывших союзных республик объявляли 
войну русскому языку, пришло понимание, что взаимодейст‑
вие с мировой культурой невозможно без контакта с русской.
«Исследование было поэтапным и растянулось на годы, по‑
скольку у местных элит сохраняется настороженное или поли‑
тизированное отношение к проблемам, связанным с изучени‑
ем русского языка, — говорит Сергей Градировский, советник 
по исследованиям Института Гэллапа в России. — Тем не ме‑
нее итоги, пусть и разных лет, оказались оптимистичнее, 
чем принято считать. Стабильный интерес к русскому языку 
и достаточно высокая ориентированность на его изучение со‑
хранились в большинстве постсоветских государств».

П О Л И Т И Ч Е С К И Й  П О Д Х О Д
Одним из парадоксов исследования стало то, что едва ли 
не самый низкий уровень интереса к русскому языку из всех 

В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

Если Россия не будет расширять зону преподавания русского 
языка в СНГ и его гуманитарное влияние, то через пять-восемь 
лет до 70 % молодого поколения Киргизии и Узбекистана, 
до 40 % — Казахстана, до 35 % — Армении, до 20 % — Украины 
и до 90 % — Грузии и Азербайджана знать русский язык не будут.

« ГОВОРИТЕ ПО-РУССКИ, 
Я ЕЩЕ ПОНИМАЮ»
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стран СНГ был зафиксирован на Украине. 
Там сумма ответов «очень важно» и «важ‑
но» на вопрос: «Насколько важно для детей 
вашей страны изучение русского языка?» — 
составила 76 %. Правда, и данные самые 
поздние — 2008 года (в 2005‑м — 88 %). 
Частично, как полагают социологи, спад ин‑
тереса к русскому языку связан с высоким 

уровнем его знания, особенно в восточной и юго‑восточной 
частях страны, культурно и исторически наиболее близких 
к России. Другая причина спада — государственный курс на от‑
межевание от русского языка как символа империи, лишав‑
шей украинскую элиту независимости. Такая установка укра‑
инских лидеров отражает настроения части общества. И хотя 
русская речь, например, в Киеве слышна всюду, она, скорее, 
дань разговорным и бытовым привычкам предыдущих поко‑
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лений. По данным Института Гэллапа, око‑
ло 70 % киевских школьников понимают 
русский, но говорят только на украинском; 
22 % — в состоянии самостоятельно опери‑
ровать русской речью; и лишь 8 % — свобод‑
но владеют письменным и устным русским 
языком.
Закрывая русские школы, Министерство 
образования Украины предлагает перейти 
на изучение русского языка в форме темати‑
ческих диалогов (коммуникативный метод). 
Полученных знаний, как полагают чинов‑
ники, хватит школьникам, которые пожела‑
ют натурализоваться в России, чтобы сдать 
установленный там для иностранцев экзамен. При этом речь 
идет и о переводе всего высшего образования востока Укра‑
ины на государственный язык, что в этом регионе, мягко го‑
воря, вызывает недовольство (см. «Ассимиляция посредством 
теста»). Хотя официально Киев заверяет, что «такой тенден‑
ции в Украине нет», а международные наблюдатели отмечают, 

что четвертая часть всех украинских школ — это школы с раз‑
ными языками преподавания, в том числе с русским. Фак‑
тически же речь идет о вытеснении русского языка из всех 
сфер жизни украинского общества, которое почти на две тре‑
ти — русскоговорящее. Россия пока принимает эту тенденцию 
как данность. Хотя запас прочности, как показал опрос, на то, 
чтобы русскому языку вернуться на Украину, есть.

Н А  М Е С Т Е  У Ч А Т !
Узбекистан еще в начале 90‑х перешел на латиницу, но в Таш‑
кенте объявления на столбах и рекламных щитах до сих пор 
пишутся на кириллице — и по‑узбекски, и по‑русски. Эта проме‑
жуточность времени чувствуется и в Таджикистане. Там можно 
слышать, как в речь на фарси неожиданно вплетаются слова 
«трактор», «холодильник» или «парк». Сегодня наступило время 
удивляться таджикам. Фарси, заимствовавший в советский 
период много русских слов, снова возвращает былое влия‑
ние. «Читаю местную газету, и я, таджик, многих слов не пони‑
маю, — жалуется журналист Дододжон Атовулло. — В обращение 
возвращаются слова, которые много лет не использовались. 
Люди недовольны. Читаем, говорят, и не можем понять».
Подобные проблемы переживают казахи, туркмены и кирги‑
зы. Вслед за Украиной там началась настоящая борьба с заим‑
ствованиями из иностранных языков и возращение в обиход 
слов из родных языков, иногда — устаревших или попросту 
древних. Причем в СНГ не изобретают велосипед, а всего лишь 
снимают кальку со «старшего брата» — СССР. В Советском 
Союзе было время, когда в рамках борьбы с «иностранным 
влиянием» из русского языка пытались исключить приживши‑
еся слова и понятия. К примеру, из публикуемых материалов 
слово «шофер» вычеркивалось, его меняли на доморощен‑
ное «водитель». Или группу «Битлз» критики упорно называли 
«Жуки». Теперь сходные советы и рекомендации разрабатыва‑
ются для титульных языков в странах СНГ. В Туркмении из упо‑
требления «выдавливают» «футбол», «волейбол», «фортепьяно» 
и даже «автомобиль». На Украине, веками говорившей «го‑
род», рекомендовано писать «мiсто». Да и сама устоявшаяся 
формулировка «на Украине» обижает тамошних политиков. 
При случае они преподают россиянам русский язык и просят 

НА ВОПРОС: «НАСКОЛЬКО 
ВАЖНО ДЛЯ ДЕТЕЙ ВАШЕЙ 
СТРАНЫ ИЗУЧЕНИЕ 
РУССКОГО ЯЗЫКА?» — 
«ВАЖНО» ОТВЕТИЛИ:

Украина 76 %
Молдавия 39 %  
 (данные  
 2007 года)
Белоруссия 99 %
Грузия 64 %
Азербайджан 71 %
Армения 94 %
Туркмения Опрос  
 не проводился
Узбекистан 97 %  
 (данные  
 2006 года)
Таджикистан 98 %
Киргизия 96 %
Казахстан 91 %

ИСТОЧНИК: GALLUP WORLD POLL, 2006–2008.



369368

раза в неделю, или не преподается вообще из‑за отсутствия 
кадров. Поэтому по‑русски сельская молодежь и школьни‑
ки почти не говорят. Если в махалля или в ауле Узбекиста‑
на школьник, увидев русского туриста, скажет на русском 
«Здравствуйте», то на вопрос: «Как тебя зовут?» — может от‑

ветить: «Ташкент — столица Узбекистана». 
При этом в городские школы, где обучение 
ведется на русском языке, и в Узбекистане, 
и в Туркмении, и в Киргизии на каждое ме‑
сто претендуют от трех до десяти человек! 
Ведь и родители, и дети хорошо осведомле‑
ны о языковых сложностях, которые испы‑
тывают их родственники, работая в России. 
У сельских таджиков и узбеков проблемы 
начинаются уже на границе — они не могут 
заполнить даже миграционную карту.
И для России сегодня вопрос стоит четко: 
или она последовательно помогает обуче‑
нию русскому языку, финансово и органи‑
зационно вкладываясь в преподавание 
в странах проживания ее будущих гастар‑
байтеров, или имеет дело с такими рабо‑
тягами, как дворник одного из московских 
домов. Когда я его спросил, где он учил рус‑
ский, он ответил: «Нигде».
— Но ведь неплохо разговариваешь, — удив‑
ляюсь. — Здесь учил?
— Чего его учить? — отвечает. — Земляки 
и менты на месте учат.

Р Е С У Р С  Г У М А Н И Т А Р Н О Г О 
В Л И Я Н И Я
Как‑то в Зугдиди — это запад Грузии — дове‑
лось попасть в городскую школу на урок рус‑
ского. Его здесь преподают три раза в неделю, 
что‑то вроде первого иностранного. Юный 
ученик получил задание написать на доске: 
«Я помню чудное мгновенье…» Но делал он 
это так, что русских букв в зашифрованной 
восточной вязи я не узнавал. Потом, когда учи‑
теля позвали в учительскую, где на «буржуйке» 
варился ароматный кофе, веселая и говорли‑
вая учительница Манана не унывала: «Не хотят 
учить русский. Все считают, что в Америку пое‑
дут, как будто географии не знают. Анг лийский, 
правда, тоже не знают».№
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говорить «правильно» — «в Украине», отменяя заодно и норму 
русского литературного языка. В Узбекистане все привычные 
и созвучные с остальными ведущими языками мира названия 
месяцев заменены на «титульные понятия времен года на на‑
циональном языке».
Однако, как и в СССР, быстро выяснилось, что радикализм 
при обращении властей с языками опасен. И в СНГ медлен‑
но, но начинается переоценка националистического разгула 
политиков от филологии. Ведь пример перед глазами. 90‑е 
годы для русского языка во многом стали преобразующими — 
он смог и продолжает переваривать лавину заимствований 
из иностранных языков. Она просачивается и в национальные 
языки СНГ, но не из первоисточника — из английского, а, видо‑
изменившись, опять из русского языка. Так было со словами 
«суверенитет», «шоковая терапия», «мэр» в 90‑е. Так происходит 
сегодня со словами «секвестр», «легитимный», «пиар». Поэтому 
постепенно филологи и лингвисты СНГ начинают формировать 
у своих политиков иное представление о русском языке. Он 
силен именно тем, что ассимилирует больше иностранных 
слов, чем принято считать. Например, многие русские слова — 
«арба», «арбуз», «диван» — тюркского происхождения. Греки 
подарили русским почти все слова на Ф, поскольку в славян‑
ском языке такой буквы до принятия христианства не было. 
«Метро», «вагон» достались от французов, немцы и голландцы 
обогатили русский язык техническими и военными термина‑
ми. И ничего, русский язык не растворился в других.
Как установили социологи Института Гэллапа, самый высо‑
кий интерес к русскому языку сегодня проявляют в Таджи‑
кистане (98 %), Узбекистане (97 %) и Киргизии (96 %), что свя‑
зано с абсолютной зависимостью домохозяйств этих стран 
от рынка труда в России. Но при этом именно в этих странах 
из всего СНГ люди хуже всего говорят на русском языке. По‑
сле стран Балтии, где русский не преподается с начала 90‑х, 
именно в Среднеазиатских странах самое большое число 
вообще не говорящих на русском — до 45 %. И хотя интел‑
лигенция Средней Азии традиционно старается посылать де‑
тей в русские школы, массовая тенденция иная. Поскольку 
в Среднеазиатских государствах до 60–75 % населения жи‑
вет в сельской местности, то погоду в преподавании русского 
языка делают сельские школы. Там он преподается или два 
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Тишков, директор Института этнологии и антропологии РАН, 
член Общественной палаты РФ. — В СНГ начинают понимать, 
что такой подход выгоден и для развития национальных сис‑
тем образования. За последние 15 лет общий уровень обра‑
зования в Грузии, например, явно понизился. В Узбекистане, 
наоборот, наблюдается положительная динамика. Эксперты 

считают созданную там систему образова‑
ния лучшей в СНГ. Расходы на образование 
в этой республике составляют около 8 % 
от ВВП. Это больше, чем в России. Украина 
очень проигрывает при таком сравнении 
Казахстану. Немало молодых людей из Узбе‑
кистана и Казахстана направляются на уче‑
бу в вузы как западных стран, Турции, Китая, 
так и России. Престиж российских дипломов 
в большинстве стран СНГ высок». Однако, 
признает Тишков, Россия фактически почти 
не использует или использует мало ресурс 
гуманитарного влияния, данного ей своей 
культурой.
В Молдавии число тех, кто считает «важ‑
ным» для себя учить русский язык, выро‑
сло с 27 % в 2004 году до 39 % в 2007‑м. 
Здесь всегда была слышна русская речь. 
Но в последние годы еще произошла пере‑
оценка как взаимоотношений с Румынией, 
так и надежд, связанных с массовой эмиг‑
рацией на заработки в Европу. Дело в том, 
что Румыния, долгие годы игравшая с Ки‑
шиневом в интеграцию «одного братско‑
го народа», став членом ЕС, отгородилась 
от молдаван высоким «шенгенским» забо‑
ром. И если трудовые ресурсы из Молдавии 
в Румынию еще просачиваются, то молдав‑
ским товарам туда путь заказан, что отра‑
зилось и на отношениях между этнически 
близкими соседями.
Как итог, отвечая на вопрос: «В какой стра‑
не вы имеете родственников и друзей, ко‑
торые вам помогут, когда вы будете в этом 
нуждаться?» — 54 % указали на Россию, 
28 % — на Италию, 16 % — на Украину и толь‑
ко 5 % — на Румынию. Хотя социологи про‑
гнозируют, что в Молдавии ситуация будет 
меняться. Примерно как в странах Балтии 
(кстати, эти государства не разрешили Ин‑

Но исследование социологов Гэллапа опровергает и пророче‑
ства грузинских учителей, и россиян, полагающих, что грузины 
стали хуже относиться к России. В Грузии число тех, кто убежден, 
что русский язык изучать «очень важно», увеличилось с 43 % 
в 2005 году до 64 % в 2008‑м (исследование проводилось после 
конфликта в Южной Осетии. — Прим. ред.). Правда, есть ощути‑
мая зависимость от России: доля работающих грузин в РФ сре‑
ди тех, у кого кто‑либо из родственников (иногда до 3–5 человек) 
работает за границей, — 49 %. В Армении число работающих 
в России еще больше — до 75 % семей (до 5–8 человек из од‑
ной фамилии‑клана). Соответственно на важность изучения 
русского языка указывают 94 % опрошенных. Но при этом лишь 
3 % (самый маленький показатель среди всех стран) армян — 
участников опроса выбрали русский для проведения анкетиро‑
вания. Для сравнения: на Украине — почти 92 %, в Казахстане — 
54 %, в Грузии — 20 %, в Киргизии — 41 %, в Узбекистане — 9 %. 
Во многих странах Содружества в ходе опроса часто возникала 
ситуация, когда его участники не понимали сложных вопросов 
на титульном языке. Они просили повторить их на русском. Ли‑
дерство Украины и Казахстана по ответам «на русском» отра‑
жает в том числе факт, что в этих странах сохраняется высокая 
доля русского населения.
Когда‑то интернациональный Баку по‑прежнему охотно гово‑
рит по‑русски. Правда, кириллицу в Азербайджане еще в на‑
чале 90‑х заменили латиницей. И читать надписи в Баку — от‑
дельное удовольствие, сопоставимое с походом на восточный 
базар. Кстати, на бакинских рынках и уличных рыночках, 
прилегающих к туристическому центру, по‑прежнему пишут 
на кириллице — «чирэшня», «пэрсик», «яблук вкусны». Еще за‑
нятнее и поучительнее читать надписи, как неоновые, так 
и «самопальные», вдоль дорог и по периметру жилых кварта‑
лов — «Moyka», «Balansirovka», «Svarka». В спальных районах 
Баку возникает стойкое ощущение, что самые востребован‑
ные профессии в городе — «tokar» и «slesar». Ими с указанием 
номеров телефонов исписаны остановки общественного тран‑
спорта, столбы и дома.
«Не везде и не ко всем, но постепенно в СНГ приходит понима‑
ние необходимости параллельного развития и использования 
как русского, так и собственного языка, — говорит Валерий 
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ституту Гэллапа проводить у себя исследова‑
ния. — Прим. ред.): там миграционные трудо‑
вые потоки переориентированы из России 
в престижные страны «старой» ЕС и Сканди‑
навии. В связи с позаимствованной Киши‑
невом у прибалтов государственной полити‑
кой переориентации миграционных потоков 
из России в страны ЕС сфера как распро‑
странения, так и изучения русского языка 
в Молдавии будет сжиматься. И если Москва 
не станет финансировать изучение русского 
языка в этом регионе, то, по прогнозам со‑
циологов, уже через 10–15 лет он в Молда‑
вии «сожмется», как шагреневая кожа.

П Р О Б Л Е М А  С Т А Т У С А
Несмотря на позитивные для русского языка 
итоги исследования Института Гэллапа, мно‑
гие филологи и лингвисты признают, что сим‑
патия к «великому и могучему» и потребность 
на нем говорить в странах Содружества 
сохраняются за счет среднего поколения, 
выросшего в СССР. Молодежь демонстри‑
рует другие привычки. Даже молодые люди 
наиболее зависящих от трудовой миграции 
стран — Таджикистана и Молдавии — по‑рус‑
ски говорят все меньше. А по прогнозам 
Института Гэллапа, в этих странах каждый 
второй школьник, став взрослым, русский 
знать не будет. Для молдаван, имеющих 
выбор — или ЕС, или Россия, — это не беда. 
Для Таджикистана, где от каждого второго 
домохозяйства кто‑либо работает в России 
(54 %), — проблема будущего.
По прогнозам социологов Гэллапа и фи‑
лологов Института русского языка имени 
А. С. Пушкина, если со стороны России 
в странах СНГ не будет расширяться зона 
преподавания русского языка, то через 
пять‑восемь лет до 70 % молодого поколения 
Киргизии и Узбекистана, до 40 % — Казахста‑
на, до 35 % — Армении, до 20 % — Украины и до 90 % — Грузии 
и Азербайджана знать русский язык не будут.
Все постсоветские годы Москва подчеркивала и продолжает 
настаивать на значимости русского как международного языка 
коммуникации и доверия, высокой литературы и мировой нау‑

ки. Противники Москвы долго относили русский язык к разряду 
«имперского наследия» и рудимента, который отпадет по мере 
развития национальной независимости. И вот ситуация меня‑
ется. Не все, но большинство элит стран Содружества терпимо 
относятся к доминированию русского языка, поскольку понима‑
ют, что титульные языки развиваются крайне медленно и пока 
не справляются с рядом своих функций, в частности в области 
науки и технической терминологии. К тому же факт ориентации 
трудовых потоков СНГ на Россию вынуждает национальные 
элиты терпимее относиться к российскому гуманитарному вли‑
янию. Так, статус русского языка определен только в половине 
стран СНГ. Самый высокий — в Белоруссии, где он стал вторым 
государственным. Высок статус русского языка в Киргизии — 
«официальный язык». Еще в четырех странах — Молдавии, Укра‑
ине, Казахстане и Таджикистане — русский определен в качест‑
ве «языка межнационального общения».
Кстати, Казахстан — единственная (за исключением Белорус‑
сии) страна, в которой президент часто произносит программ‑
ную речь перед национальным парламентом на русском язы‑
ке. В остальных странах Содружества и Балтии Россия, вопреки 
большой русской диаспоре или тяге к России Средне азиатских 
республик, проблему статуса пока держит «про запас» поли‑
тически целесообразных договоренностей и уступок, упуская 
время и целые поколения.
«Из общения только в трех странах — в Казахстане, Белоруссии 
и Армении, — делится впечатлениями Нелли Есипова, старший 
вице‑президент Института Гэллапа, — из опросов и бытовых 
разговоров с людьми складывается ощущение, что они к зна‑
нию русского языка относятся как к фактору, обеспечиваю‑
щему конкурентоспособность нации на постсоветском про‑
странстве вообще и в Евразии в частности. На мой взгляд, 
это низкий показатель конкурентоспособности России в мире 
и в СНГ в частности».
Итак, русский язык на просторах СНГ хотя и уступил по многим 
позициям другим языкам, но в целом устоял. Наконец‑то его 
авторитет в массовом сознании соседей и бывших соотечест‑
венников связан не с политическим давлением, а с его достоин‑
ствами. Россиянам остается, не навязывая, но и не стесняясь, 
этими достоинствами пользоваться, продвигая русский язык 
и создавая тем самым вокруг себя дружественное окружение. 
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Р У С С К И Й  Р А З Г О В О Р Н Ы Й 
И Л И  « С Т Р О И Т Е Л Ь Н Ы Й » ?
— Идея простая, — объясняет Владимир Си‑
нячкин, заведующий кафедрой русского язы‑
ка и литературы ИИЯ РУДН, — как для сту‑
дентов‑иностранцев РУДН создать языковую 
среду и внутри нее учить сначала не письмен‑
ному, а именно разговорному языку. Ведь 
проблема Таджикистана и почти всех респу‑
блик Средней Азии в том, что они русскому 
языку учат детей еще по советским методи‑
кам. То есть как родному языку, но не три‑
пять раз в неделю, как в СССР, а один. И та‑
ким образом, они выпадают не только 
из современных методик преподавания ино‑
странных языков, но и из тренда века — меж‑
национального общения. Оно в Средней Азии 
попало в прокрустово ложе: без русского язы‑
ка не приживается, а среды для общения 
на русском или уже нет, как в селах, или оно 
сжимается, как в городах.
Хотя на первый взгляд с Владимиром Синяч‑
киным трудно согласиться: в Душанбе всю‑
ду слышна русская речь. Более того, по дан‑
ным «Евразийского монитора», третий год 
после 20‑летнего мощнейшего оттока рус‑
ских из Таджикистана теперь они возвраща‑
ются в страну. Пусть и не массово, но тенден‑
ция есть.
— Столица все‑таки не показатель, — возра‑
жает Адиба Хамитуллоева. — В районах, даже 
в городах, например в Файзабаде, многие 
школьники и даже выпускники вузов не мо‑
гут не только говорить по‑русски, но даже чи‑
тать. Я знаю, что многие из школьников за‑
втра поедут на заработки в Россию, поэтому 

не раз просила их: «Напиши автобиографию на русском». Не мо‑
гут! Понимаете, проблема обострилась настолько, что молодежь 
не умеет не только говорить, но и читать и писать на русском языке.

 С начала было принято решение к 1 сентября напра‑
вить десант учителей из России. Но потом эксперты 
филологического факультета РУДН пришли к выводу 
о том, что таджикских преподавателей русского язы‑
ка нужно научить новым методикам преподавания 
и… разговорному русскому языку. На один из таких 

мастер‑классов, организованных РУДН, отправился специаль‑
ный корреспондент «Русского мира.ru».
В Душанбе в перерыве одного из многочисленных мастер‑клас‑
сов для учителей русского языка национальных школ Таджикис‑
тана, устроенных профессурой РУДН, ко мне подошел учитель 
из Гиссарского района Мирзо‑Акрам Саидов. И неуверенно 
спросил: «Можно с вами поговорить?» Явно стесняясь, добавил: 
«Я так давно не слышал русской речи». За ним подошли и две 
молодые учительницы. Их всех интересовало, что они знали 
или помнили о России: сколько сейчас стоят конфеты «Мишка 
косолапый»? Где в Москве продают самые недорогие «Жигули»? 
Или: «А правда, что за коммунальные услуги вы отдаете ползар‑
платы»? Но когда мы разговорились, ощущения того, что пони‑
маем друг друга, не было. Что‑то неуловимо улетучивалось. И это 
«что‑то» подсказывало: дело вовсе не в густом, иногда непонят‑
ном, акценте собеседников. Наконец самая смелая, Адиба Ха‑
митуллоева из Файзабада, робко попросила: «Вы не могли бы 
говорить медленнее? А то мы не успеваем понимать».
Так в кругу учителей русского языка из сельских школ при‑
шлось осознать неприятную правоту социологов Международ‑
ного исследовательского агентства «Евразийский монитор»: 
сфера разговорного владения русским языком в странах СНГ 
сужается. Настолько, что молодое поколение этих стран не по‑
нимает по‑русски, а если еще и понимает и даже преподает 
русский язык в школах, то уже не говорит. «Не с кем», — жалует‑
ся Адиба Хамитуллоева. «Нет языковой среды», — констатиру‑
ют социологи. Вот с нее, языковой среды, носителями которой 
в Таджикистане перестали быть даже учителя русского языка, 
и решили начать организаторы мастер‑классов.

В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

Когда в начале 2011 года Таджикистан обратился к России с просьбой 
прислать преподавателей русского языка, масштабы проблемы, как теперь 
признают эксперты Межгосударственного фонда гуманитарного 
сотрудничества и филологи Российского университета дружбы народов, 
не были поняты сразу.

« Я ТАК ДАВНО НЕ СЛЫШАЛ 
РУССКОЙ РЕЧИ»
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Как считает молодой педагог, иначе и быть не может: русские от них уеха‑
ли, а язык преподается всего раз в неделю. К тому же не последнюю не‑
гативную роль играет то обстоятельство, что снижается качество препо‑
давания русского языка в национальных школах. Квалифицированных 
кадров не просто не хватает. Когда Адиба Хамитуллоева училась в педа‑
гогическом институте в Душанбе, в ее школе в Файзабаде русский язык 
вел учитель физкультуры. Он окончил институт физкультуры в Казахста‑
не, в Алма‑Ате, где все преподавание ведет‑
ся на русском, вот и решил директор школы, 
что такому педагогу прямая дорога в учите‑
ля русского языка. Однако такие «препода‑
ватели», не владея методикой преподавания 
языка, как правило, идут по простому пути: 
требуют заучивать наизусть тексты на рус‑
ском, а потом их пересказывать. Так в СССР 
нередко преподавали английский и немец‑
кий языки. Ясно, что эти методики не только 
не соответствуют современным, но и отбива‑
ют желание что‑либо изучать.
— Это еще ничего, — поддерживает разговор 
учитель из Гиссарского района Мирзо‑Акрам 
Саидов. — У нас в соседнем кишлаке Кипчак 
русский язык в школе преподает парень, ко‑
торый года четыре проработал на стройке 
в Москве. Потом, когда его дети собирают‑
ся на заработки в Россию, они ко мне едут — 
учиться заполнять миграционную карту.
Как признают эксперты ФМС, каждый вто‑
рой приезжий из Таджикистана не может 
заполнить миграционную карту, пересекая 
российскую границу.

К У Р С  Н А  Р У С С К И Й 
К А К  И Н О С Т Р А Н Н Ы Й
Ситуация стала настолько критичной, что гра‑
ждане Таджикистана на рынке трудовых 
ресурсов СНГ из‑за незнания языка меж‑
национального общения становятся неква‑
лифицированной рабочей силой. Проблема 
усугубляется тем, что таджики относятся к язы‑
ковой группе фарси, поэтому их общение с со‑
седями — тюркскими народами Казахстана, 
Киргизии, Узбекистана и Туркмении — облег‑
чается на одном понятном всем языке — рус‑
ском. Но, выезжая на заработки как в Россию, 
так и в соседние страны и попадая в иную 
языковую среду, таджики, которым кажется, 
что они умеют бегло говорить по‑русски, ниче‑
го или почти ничего не понимают.
— Чтобы переломить негативную тенден‑
цию, — говорит Абдуджаббор Рахмонов, ми‑
нистр образования Таджикистана, — мы, 
во‑первых, подняли статус русского язы‑
ка до языка межнационального общения, 

что закреплено нашей Конституцией. Потом, благодаря поддер‑
жке российского посольства сегодня во всех районах респу‑
блики проводятся мастер‑классы и семинары по повышению 
квалификации преподавателей русского языка. Нами издан об‑
новленный «Русско‑таджикский словарь». И мы ждем препода‑
вателей русского языка из России. Приезд гостей, желающих 
передавать свои знания, всегда вдохновляет и педагогов, и же‑
лающих научиться говорить по‑русски. Но я понимаю, приезд 
гостей и мастер‑классы проблемы не решат. Я бы сформулиро‑
вал так: опираясь на помощь и компетенцию российских препо‑
давателей, нам надо растить свои квалифицированные кадры.
Как признают и таджикские русисты, и филологи из России, за‑
дача номер один — обучить таджикских учителей русского язы‑
ка современным методикам преподавания. За основу берет‑
ся так называемая ассоциативная методика преподавания 
русского языка как иностранного. Чуть раньше она прошла от‑
носительно успешную обкатку в Казахстане. Ее смысл в том, 
чтобы научить говорить по‑русски, отталкиваясь от общих со‑
ставляющих в двух языках — русском и казахском. И вот на ма‑
стер‑классе в Душанбе Владимир Синячкин дает таджикским 
русистам то же задание, что и несколько лет назад казахским:
— По‑русски степь — широкая, а по‑казахски — великая. 
А по‑таджикски как выражается отношение к земле?
В зале сначала повисает пауза. Потом рождаются варианты:
— У нас вместо степей горы. Земли мало, поэтому если пе‑
реводить на русский, то «хлеб или лепешка — корень». Или, 
как у вас говорят, «всему голова».
— Потом, у нас много русских слов в таджикском — «трактор», 
«холодильник», «аэропорт», «вокзал», «музей» — это уже таджик‑
ские слова.
Как полагает Татьяна Гусейнова, преподаватель Российско‑Тад‑
жикского (Славянского) университета (РТСУ), влияние русской 
и российской культуры на таджикскую сопоставимо с влиянием 
британской культуры на индийскую. Она считает, что надо разо‑
браться и грамотно использовать уникальную историко‑культур‑
ную ситуацию. Поэтому, с ее точки зрения, задача мастер‑клас‑
сов по русскому языку — систематизировать как ассоциативный 
ряд, так и накопленный общий словарь русско‑таджикских 
слов, с тем чтобы потом этот багаж использовать в преподава‑
нии русского языка. Частично это уже делается. Так, учебни‑
ков по русскому языку не хватает в таджикских школах, правда, 
их в республике большинство. Русскоязычные школы дефици‑
та в учебниках не испытывают, так как они обучаются на осно‑
ве российских программ. И как итог — большинство родителей 
в Душанбе предпочитают, чтобы их дети учились не в нацио‑
нальных, а в русских школах, куда выстроилась жуткая очередь. 
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Чтобы решить эту проблему, ученые филоло‑
гического факультета РТСУ закончили работу 
над составлением учебников русского языка 
для национальных школ. Это будет уже третья 
редакция. Обновленные учебники подготов‑
лены и сданы в издательство. К началу ново‑
го, 2012 / 13 учебного года они поступят в на‑
циональные школы. А после мастер‑классов, 
организованных РУДН, на их основе ожида‑
ется четвертая редакция учебников русского 
языка для национальных школ Таджикистана.
По этим методикам, как планируется, и бу‑
дут преподавать русский язык местные учите‑
ля, а также десант педагогов, ожидающийся 
в Таджикистане из России в течение 2012–
2013 годов. Таким образом, ученые и педаго‑
ги стараются снизить другую намечающуюся 
проблему межнационального общения — про‑
блему культурного контекста.
— Когда была одна страна, СССР, этот культур‑
ный контекст не был единым, но он был об‑
щим, — говорит Владимир Синячкин. — Сегод‑
ня, когда на русском общаются таджик и узбек 
или таджик и казах, где‑то проявляется казах‑
ский, где‑то киргизский или таджикский, а в це‑
лом — среднеазиатский культурный контекст. 
Русский контекст и культура постепенно ухо‑
дят. Нет или почти нет у них вокруг ничего рус‑
ского. Я спрашиваю у русских преподавателей 
русского языка в Таджикистане и Казахстане: 
«На базе какого менталитета вы говорите?» 
Они отвечают: «Конечно, во многом местно‑
го». Хотя русский у них родной.
Отрыв русского языка и культуры от мента‑
литета народов Средней Азии аукается рос‑
сиянам, в частности, в том, что сегодня уже 
в России появилось много русскоязычных миг‑
рантов, особенно из Таджикистана и Азербай‑
джана, которые не вписываются в российскую 
жизнь и культуру и не собираются этого делать. 
Проблема культурного контекста в том, уверены ученые, что росси‑
яне не настаивают на интеграции приезжих, считая, что мигрантам 
это не надо. Однако опыт Великобритании и Франции показывает, 
что в этих странах тоже так думали и получили проблему не интегри‑
рованных диаспор, устраивающих погромы и поджоги. Вот и задума‑
лись власти и в России, и в странах СНГ о некой адаптационной ситу‑
ации для мигрантов. Как дома — языковой подготовительной, — так 
и в стране работы и, возможно, постоянного проживания.

С Е Б Е  П О Д А Р О К
Один из мастер‑классов по русскому языку в Душанбе посетил 
министр образования Белоруссии Сергей Маскевич. Прибыл 
он к учителям в бодром расположении духа: накануне его при‑
езда в Душанбе Минск открыл в Таджикистане сразу три фили‑
ала своих технических вузов, обеспечив их белорусскими ка‑
драми. Преподавать они будут на русском языке.
— Вот какой подарок мы себе сделали, — пошутил Маскевич.
— Кому подарок? — в тон отшутился сопровождавший его ми‑
нистр Абдуджаббор Рахмонов. И сам ответил: — Нам подарок.
Дело в том, что это тот редкий случай, когда правы оба. Бело‑
руссия, как Россия и Украина, переживающие демографиче‑
ский спад и тенденцию к уменьшению числа студентов, нашла 
современный способ трудоустройства своих научных кадров 
и применения технологий. А Таджикистан, где идет бум рожда‑
емости на фоне оттока из страны и квалифицированной, и вся‑
кой рабочей силы, получил возможность подготовить высоко‑
классных специалистов и закрепить их в родной экономике.
— Это хороший старт, он нам нужен, — говорит Абдуджаббор 
Рахмонов. — Нашим правительством разработана государст‑
венная программа по развитию в Таджикистане русского язы‑
ка. Наша задача — поднять статус русского языка и постепенно 
начать изучать его с детского сада.
Еще поэтому таджикский министр поблагодарил белорусов 
за открытие в Душанбе белорусских филиалов технических ву‑
зов, но признал, что это следующий, интенсивный этап сотруд‑
ничества, к которому республика массово не готова по причи‑
не незнания многими людьми русского языка.
Стратегия Таджикистана, как и большинства Среднеазиатских 
респуб лик, пока иная — сначала овладение разговорным рус‑
ским языком при помощи десанта преподавателей русского 
языка из России и местных русистов, потом поступление абиту‑
риентов в Сетевой университет СНГ, а следующий этап — повсе‑
местное открытие в своих республиках филиалов российских, 
украинских и белорусских вузов. Те уже объявили, что способ‑
ны предоставить Средней Азии и Казахстану конкурентоспо‑
собные учебные программы и профессуру.
Осталась пока неподъемная «малость» — выучить русский 
язык. 
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 В процессе оптими зации закрыва‑
ются в первую очередь русские 
школы; местные телеканалы вы‑
пускают все меньше передач 
для русскоговорящей аудитории; 
в парламенте еще весной был 

зарегистрирован законопроект о лингвисти‑
ческой политике, предполагающий отмену 
обучения на русском языке, запрет вести 
на нем делопроизводство в коммерческих 
фирмах и общественных организациях и во‑
обще замену языка межнационального об‑
щения с русского на английский.
Однако когда в этом году Кишинев подклю‑
чился к всероссийской акции «Тотальный дик‑
тант», желающих испытать себя на ниве рус‑
ской грамматики оказалось вдвое больше, 

чем ожидалось. Так что сотрудникам Российского центра науки 
и культуры (РЦНК) пришлось спешно готовить дополнительные 
аудитории. В июне на завершающий очный тур Международной 
олимпиады по русскому языку, организованной Министерством 
образования и науки РФ и Центром международного образова‑
ния МГУ имени М. В. Ломоносова, в Москву из Молдавии отпра‑
вилась самая представительная команда — 12 человек. Двое — 
Мария Рэдукану, двенадцатиклассница из кишиневского лицея 
имени Мирче Элиаде, и десятиклассница Юлия Ильязова из сто‑
личного лицея имени Алеку Руссо — стали абсолютными побе‑
дителями олимпиады, обогнав в знаниях 120 ее участников. 
Еще пятеро членов молдавской команды получили призовые 
места в разных номинациях. Хороший урожай призов Молда‑
вия получает ежегодно. И год от года растет число людей, желаю‑
щих изучать русский язык. Как, скажите, это вяжется с участив‑
шимися в последние годы попытками выдавить русский из всех 
сфер общественной жизни?

МОЛДАВСКИЕ ПАРАДОКСЫ 
РУССКОГО ЯЗЫКА
Ю Л И Я  С Е М Е Н О В А

С русским языком в Молдавии происходят парадоксы. 
С одной стороны, сфера его употребления сужается 
год от года. С другой — число желающих его изучать, 
напротив, растет.
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О Б  У Ч И Т Е Л Я Х ,  Р О Д И Т Е Л Я Х 
И  Д У Х О В Н О М  Г О Л О Д Е
По мнению профессора, доктора филологии 
Виктора Костецкого, в течение многих лет 
возглавлявшего Молдавское общество пре‑
подавателей русского языка и литературы, 
успехи молдавских школьников на междуна‑
родных олимпиадах обусловлены целым ря‑
дом факторов.
Первый — это то, что в Молдавии еще оста‑
лись учителя, получившие образование в со‑
ветских вузах. «Дело в том, что и вузовская 
система подготовки специалистов по рус‑
скому языку, и школьная система в совет‑
ское время были дидактически выверены. 
Достаточно серьезно работал НИИ педаго‑
гики. Были серьезные исследования по со‑
поставительной лингвистике, что позволило 
и соответствующие минимумы — лингви‑
стический, грамматический, прочие — под‑
готовить, и учебники, и кадры. Часть этих 
кадров до сих пор в строю, они остаются 
приверженцами этой научно выверенной 
школы. Этим и объясняется пока еще хоро‑
шее качество преподавания русского язы‑
ка, несмотря на то, что сегодня оно не всег‑
да поддерживается необходимой для этого 
дидактической базой. То есть многое опре‑
деляется про фессиональной инициативой 
учи телей», — считает Виктор Костецкий.
Второй фактор связан с тем, что в Молдавии 
много смешанных браков, которые объеди‑
няют людей разных этносов и в конечном 
счете поддерживают на семейном уровне 
статус русского как языка межнациональ‑
ного общения. Многие ученики молдавских 
гимназий, где русский изучается только с пя‑
того по девятый класс всего по два часа 
в неделю, общаются на нем дома. К тому же 
многие родители поддерживают участие 
своих детей во всевозможных олимпиадах 
и конкурсах, даже если оно не финансируется организаторами 
(что в условиях тяжелого материального положения подавляю‑
щего большинства жителей страны очень важно).
«Попытки установить технократическую методику препода‑
вания русского языка в Молдавии встречают сопротивле‑

ние, — продолжает перечислять профессор Костецкий. — 
Все‑таки народ, который здесь живет, привык смотреть 
на язык как на сферу духовной жизни. И вот этот духовный 
голод заставляет тянуться к русскому языку и прежде все‑
го к высшей форме его проявления — к русской литературе 
и вообще к  художественной литературе на русском языке. 
Любопытно, что многие ученики молдавских школ читают 
зарубежную классику в переводе на русский. Вот такая сло‑
жилась практика».
Периодика на русском, трансляция на территории Молда‑
вии российских телеканалов (несмотря ни на что, подчерки‑
вает профессор), Интернет, наконец, — все это способствует 
сохранению языка на территории Молдавии и его изуче‑
нию. Плюс хорошая работа российского представительст‑
ва. Многие культурные акции, в том числе и направленные 
на  утверждение русского языка и русской культуры, иници‑
ируются Российским центром науки и культуры, например 
«Светлый автобус» — культурно‑просветительский проект, ко‑
торый привозит книги, кинофильмы, спектакли в самые отда‑
ленные уголки страны.
И еще, добавляет Виктор Костецкий: «Пусть об этом не кричат 
во весь голос, но все‑таки люди, которые здесь живут, продол‑
жают впитывать ценности нашего единого православного про‑
странства. То, что русский язык — своеобразный символ этого 
пространства, то, что многие заповеди Божьи звучат на нашей 
земле — пусть и не так широко, как нам бы хотелось, — на рус‑
ском языке, тоже способствует функционированию русской 
речи в Молдавии. И в этом духовно‑нравственном вареве рож‑
даются те, кто побеждает на олимпиадах».

« В О Т  З Д Е С Ь  М О Й  Д О М , 
О Н  —  В  Р У С С К О Й  Р Е Ч И »
Автор нескольких книг, поэт, прозаик, публицист Александ‑
ра Юнко уверена, что в молдавской системе образования 
еще остались самоотверженные словесники, которые дают 
ребятам дополнительные знания «сверх крох, предусмотрен‑
ных программой». Хорошие педагоги сохранились не только 
в столице: среди победителей международных олимпиад есть 
ученики гимназий и лицеев из других регионов Молдавии, 
в том числе из тех, где население говорит пре имущественно 
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Б О Л Ь Ш А Я  Л О Ж К А  Д Е Г Т Я
С глобализацией и распространением Интернета русский язык 
в Молдавии оказался на такой же «грани нервного срыва», 
как и в самой России. «Ушли старые бессарабцы, носители чудно‑
го пласта старого, дореволюционного языка, который в самой Рос‑

сии давно уж исчез. Сейчас нет его и у нас. 
Наряду с языком русской интеллигенции — 
а это особая и не столь уж многочислен‑
ная группа — в Молдавии существует пара‑
язык — убогий, арготизированный», — сетует 
Александра Юнко. Особенно это чувствуется 
в средствах массовой информации, говорит 
она: «Я делала несколько обзоров русских 
программ молдавского телевидения — и ужа‑
снулась. Когда‑то ТВ давало речевой обра‑
зец, сейчас — и у нас — нет ни единообразия 
употребления топонимов, ни элементарной 
грамотности».
Уровень владения русским языком среди мо‑
лодых специалистов очень сильно упал в по‑
следнее время, поддерживает коллегу жур‑
налист Светлана Деревщикова. Если раньше 
профессиональный уровень журналисти‑
ки в Молдавии был традиционно высоким, 
то сейчас планка опустилась. «Да, в стра‑
не выходит много изданий на русском язы‑
ке, но мало где сохранились литературные 
редакторы и даже корректоры. Я с ужасом 
наблюдаю, как во многих газетах и их ин‑
тернет‑версиях просто не вычитываются ма‑
териалы, они пестрят подчас грубыми грам‑
матическими ошибками», — рассказывает 
председатель Ассоциации русскоязычных 
журналистов Молдавии. Как объясняют ре‑
дакторы газет и информационных агентств, 
сегодня самое главное — скорость. Нужно 
успеть выдать аудитории информацию рань‑
ше конкурента. А это не предполагает кро‑
потливой работы, в том числе и над грамма‑
тическими ошибками.
И все‑таки с этим нужно и можно бороться, 
говорит Светлана Деревщикова. Иначе ско‑
ро от хорошего русского языка останутся 
только воспоминания. «Мы лишимся опоры, 
защиты, самих себя в конце концов!» — уве‑
рена она. №
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на молдавском. Несмотря на то, что в местных СМИ идет 
массированная атака на русский язык и «российскую окку‑
пацию», многие родители, в том числе из молдоговорящих 
семей, хотят, чтобы их дети получали высшее образование 
именно в России. Понятно, что этот выбор требует от детей 
из таких семей колоссальных усилий, ведь многим приходит‑
ся изучать русский как иностранный.
А желающих его знать все больше, утверждает преподава‑
тель Марина Попова. К ней все чаще обращаются за помо‑
щью и молодые, и взрослые уже люди, успевшие обзаве‑
стись семьей и профессией. «Как правило, начинают учить 
язык из утилитарных соображений, — рассказывает она. — 
Кто‑то собирается поступать в российский вуз, кому‑то пон‑
равился телесериал — бывает и такое! — кто‑то едет в Россию 
на заработки. И знаете, что происходит? Когда люди начи‑
нают читать периодику, художественную литературу на рус‑
ском, они открывают для себя целый мир! Один из моих 
учеников, тридцатилетний уже человек, был поражен, уз‑
нав о пребывании Пушкина в Молдавии. Но еще большее 
впечатление произвела на него старая газетная статья о по‑
требкооперации, из которой он узнал, что, оказывается, 
в советское время эта нищая сегодня страна была одной 
из самых богатых республик в СССР — то, о чем умалчивает 
проводимая сегодня пропаганда».
Успехи молдавских школьников на международных олим‑
пиадах Марина Попова объясняет также языковой сре‑
дой, которая сложилась в Молдавии. Здесь нет влияния дру‑
гих славянских языков, как на Украине, где родился суржик 
(«близкородственные языки дают убойную смесь», — считает 
Марина). Здесь нет влияния российских диалектов. К тому же 
в послевоенные годы в Молдавию направляли специали‑
стов для восстановления разрушенных городов и сел, орга‑
низации промышленного производства, образования, здра‑
воохранения. Научная, творческая интеллигенция говорила 
на русском языке, который сегодня сохранился у их внуков 
(кстати, он звучит несколько старомодно для жителей круп‑
ных российских городов). Но, сетует Попова, в олимпиадах 
участвуют единицы, а у подавляющего числа жителей страны 
уровень владения русским языком оставляет желать лучшего. 
И дело здесь не только в политике.
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«исузу», ткнул пальцем в надпись на боко‑
вине. Там кириллицей, но с применением 
местной «транскрипции», сообщался мар‑
шрут: Сугдиёна (по‑русски Согдиана) — Сат‑
тепа (Сартепо) и так далее. Я огляделась. 
Вокруг — буквенная сумятица! «Svadebni 
salon», «kapitalbank — надежные вклады», 
«dorihona, дорихона, аптека» — провизоры 
расстарались, выстроив столбцом сразу три 
варианта. Тяжко лицезреть подобную меша‑
нину. Непросто и приехавшему сюда впер‑
вые сориентироваться в алфавитном ерала‑
ше, уяснить, какой же язык тут правит бал. 
Но большинство местных жителей терпимо 
относятся к лексическому смешению на яр‑
лыках, табличках, ценниках и вывесках. 
Главное, каждый находит нужное и понима‑
ет, куда ему зайти за необходимым.
В этой неразберихе становится ясно, как по‑
страдал государственный язык, пытавшийся 
перейти на латинскую графику. Кириллица 
не сдала своих позиций, зато выросло целое 
поколение, с первого класса изучающее гра‑
моту латинской графикой. Похоже, именно им 
следует сочувствовать. В подтверждение при‑
веду переписку, выловленную в Интернете 
на бизнес‑форуме Узбекистана. Некто по име‑
ни Дильшод сетует по поводу удаления сооб‑
щений на латинице: «Пачиму правила форума 
пративаречат Закону РУз О языке?» — вопро‑
шает он. Администрация и блогеры пытаются 
объяснить юноше, что таковы условия, кото‑
рые он принял при регистрации. Но парень 
не успокаивается: «…учасники форума мало‑
дые кто учился на латине… в кишлаке люди 
забыли кирилу…» На горестный вопрос о том, 
что, выходит, ему не место на форуме, прозву‑
чал замечательный ответ от персоны, имену‑
ющей себя Радиоголова: «Тому, кто не умеет 
грамотно излагать свои мысли, вообще нет 

нигде места». Еще один блогер: «Это русскоязычный форум, ищи 
другие страницы. Узбекистан — многонациональная страна. До‑
пустим, корейцу не придет в голову требовать здесь общения 
на корейском». Ехидный оппонент подкалывает: «На узбекских 
деньгах вообще‑то написано кириллицей, как ты в них разбира‑
ешься?!» А особа, скрывающаяся под ником odetta, как отре‑

 С колько ведется споров о том, есть ли будущее у рус‑
ского языка на земле Узбекистана! Но длящаяся уже 
второе десятилетие дискуссия не мешает ему суще‑
ствовать в самых разных сферах. Не стоит забывать, 
что в стране проживают представители почти ста на‑
циональностей. Несмотря на то, что в законе «О госу‑

дарственном языке» у русского нет статуса государственного, 
хочется этого кому‑либо или нет, он остается языком межнаци‑
онального общения.
Большинство статей на тему дерусификации на постсовет‑
ском пространстве будто списаны одна с другой. Причем де‑
лятся на два типа. В одних поется погребальная песнь языку, 
другие, наоборот, искрятся переливами оптимизма. Не надо 
полностью верить ни тем, ни другим. Правда, как всегда, 
где‑то посередине.
…Мы прощаемся с ученым‑фило логом, преподавателем уни‑
верситета на автобусной остановке, где и состоялось полукон‑
спиративное рандеву. Кстати, следует отметить, что все виза‑
ви, которые согласились вести беседы на данную тему, сразу 
оговаривали условия анонимности. Так вот, этот седовласый 
аксакал — из числа пессимистов. Когда я попросила его одним 
словом определить состояние русского языка в Узбекистане, 
он, не задумываясь, выпалил: «Агония». И, садясь в новенький 

А Н Н А  П Е Л Е Г О В А

В Узбекистане пробуждается интерес 
к изучению русского языка. Чем вызвана 
эта тенденция?

ПОВТОРЕНИЕ 
ПРОЙДЕННОГО
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зала: «Каждый заинтересованный родитель 
сегодня должен побеспокоиться, чтобы его 
чадо знало кириллицу и латиницу». Нашлись 
и сочувствующие: «Мои двоюродные братья 
в 90‑х учились на латине. Теперь не понима‑
ют буквы ю, ё, ь, щ, й. И на компе у них кирил‑
лица не установлена. Что им делать?»
Вопрос вопросов. Тем не менее сердоболь‑
ная русская диаспора переживает. Пенси‑
онер — преподаватель технического вуза, 
не потерявший связи со своим коллективом, 
сокрушается: как станут растить специали‑
стов? Специализированная литература из‑

дана на кириллице. Не говоря уже о фундаментальных иссле‑
дованиях, монографиях, диссертациях — как русскоязычных 
авторов, так и интеллектуальная собственность представителей 
титульной нации. Где, кто и когда обеспечит перевод?
В одном из областных центров собрали на заседание горхо‑
кимията (совета) бизнесменов средней руки. Руководство 
настаивало, чтобы вывески на магазинах, кафе и рестора‑
нах были на узбекском, исполненном латинской графикой. 
Но предприниматель, поведавший эту историю, категори‑
чески отказался. «Мне, — говорит, — все равно на каком, 
лишь бы прочитали и зашли! А для иностранца недоступно, 
что «хамом» на кириллице, что «хамом» на латинице. Лучше 
уж останется просто «баня»…».
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В С Е  Н А  К У Р С Ы !
Конечно, кое‑кто предпочитает европей‑
ские, а то и американские науки, отправ‑
ляя своих чад за грамотой в дальнее зару‑
бежье. Но богатых в стране не так много. 
К тому же мальчики и девочки из приви‑
легированных семей, вернувшись в отчий 
дом, вынуждены выбирать из прежнего 
языкового меню. Английский в республи‑
ке востребован… своеобразно. Ходить 
на платные курсы и к частным педагогам 

модно, престижно. Но в повседневности «гость» из Туманного Аль‑
биона применяется весьма скупо. Еще в начале тысячелетия груп‑
па ташкентских, бухарских, самаркандских ученых, что называется, 
по велению сердца, провела анкетирование в своих городах. Через 
несколько лет опрос повторили. Ситуация изменилась не сильно. 

Да, намудрили с латиницей дальше некуда. Учебников 
для всех ступеней образования не хватает, пресса узбеко‑
язычная — и та на кириллице. Документы, указы спускают 
в организации на ней же. Что дальше? А дальше — всплеск 
тяги к русскому. С кем ни поговори из ответственных ра‑
ботников системы образования, удивляются неожиданной 
переоценке значимости русского языка в последние пару 
лет. Отдавая ребенка в сад или школу, родители настаивают 
на русском языке обучения. И ведь не только русскоязычная 
родительская братия об этом печется. Какая уж тут агония?
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Разве что к моменту последнего анализа более склони‑
лась в пользу русского. В профессиональной деятельности 
английским пользуются не более 1 процента респонден‑
тов, прессу на нем читают 0,3 процента. Из анкет следо‑
вало: в качестве коммуникативного внутрирегионально‑
го средства английский употребляют 0,2 процента, тогда 
как русский — 96 процентов!
При Самаркандском русском культурном 
центре с марта 2010 года функционируют 
курсы русского языка. Желающих — хоть от‑
бавляй. Планировали набрать две группы, 
но, похоже, придется открывать третью. 
Основной состав «курсантов» — молодые 
люди. Ориф родом из далекого Ургутского 
района, сейчас учится на физфаке СамГУ. 
На уроки русского юноша спешит после за‑
нятий два раза в неделю, как сам призна‑
ется, с удовольствием. В университетской 
библиотеке увидел несколько книг, необ‑
ходимых для учебы, а вот навыков чтения, 
увы, не хватило. Да и в общении с «город‑
скими» сокурсниками, которые смотрят 
кабельное телевидение, ходят в театр, 
на концерты, обсуждают новости, несколь‑
ко скован. Жалеет, что небрежно отно‑
сился к предмету в школьные годы. Вот 
и решил не жалеть времени на освоение 
языка, способного помочь расширить кру‑
гозор. А вот Саид уже оканчивает Институт 
экономики и сервиса. Уверен, что для бу‑
дущей профессии основательное знание 
русского просто необходимо. К тому же вы‑
пускник надеется поехать работать в Рос‑
сию и, если повезет, там продолжить обра‑
зование. Медсестре по имени Марджона 
русский необходим для того, чтобы пони‑
мать пациентов, среди которых так много 
пожилых. Девушке особо жаль бабушек, 
взрослые дети которых давно перебрались 
в Россию в поисках лучшей доли… А вот Би‑
шофат не чувствовала проблем, вполне об‑
ходясь без русской грамматики до тех пор, 
пока у дочери‑школьницы не начались про‑
блемы с этим предметом. Подсказать, про‑
верить домашнее задание мама не могла. 
Записались на курсы вместе.

Среди посещающих курсы русского есть и потенциальные 
претенденты на гражданство России. Ведь теперь предстоит 
сдавать экзамен…
Такой всеобуч проходит во многих городах Узбекистана, 
есть такие весточки, например, из Термеза. А вот подписчи‑
ки газет «Андижанома» и «Андижанская правда» с января по‑
лучают приложение на русском языке. Более того, русская 
речь чаще звучит и на местном радио. Публикуются в прес‑
се и передаются в эфир не только новости, очерки о замеча‑
тельных делах и людях, идет информация об истории России, 
о культуре речи, об этике поведения. Житель Каратюпинско‑
го района пишет в областную редакцию с благодарностью: 
«Русскую литературу и поэзию невозможно не любить… 
Сегодня почти каждый сельский житель хочет приблизить‑
ся к русской речи. Мне искренне жаль не открывших ее 
для себя…»
Оба вышеупомянутых проекта заработали в республике бла‑
годаря поддержке РФ. К осуществлению андижанского под‑
ключился непосредственно фонд «Русский мир». А предста‑
вительство Россотрудничества регулярно передает в помощь 
педагогам‑русистам учебники и методические разработки, 
которые, по свидетельству преподавателей, являются хоро‑
шим подспорьем. Ведь изданные здесь книги по данному 
предмету не совсем устраивают учителей. Высказываются 
претензии к содержанию, наличию элементарных граммати‑
ческих и стилистических ошибок и даже к внешнему облику — 
так, брошюрки.

Ш К О Л Ь Н Ы Е  У П Р А Ж Н Е Н И Я
На уроках литературы дети в «русских» классах наряду с рус‑
скими писателями проходят творчество узбекских в русском 
переводе. А сокращение отведенных на изучение материала 
часов сказывается не лучшим образом на знаниях учащихся. 
Более того, русская литература оказывается как бы оторван‑
ной от истории государства российского. Времени на род‑
ной для русских детей язык отведено в расписании уроков 
на пару часов меньше, чем в российских образовательных 
учреждениях. Отсюда — явная «хромота» на деепричастные 
обороты, пунктуацию…№
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разгадка: «пИнал»(!) Вот и вспомнишь анонимного доцента, 
сокрушающегося о предстоящей участи и судьбе дела, кото‑
рому отдана его жизнь: «На первый курс приходят люди, сла‑
бо владеющие языком. И вместо того, чтобы давать академи‑
ческие знания, мы должны тратить время на азы!»
Но ведь хорошо, что все же приходят, все же идут штурмовать 
русскую филологию. Грустно, конечно, что утрачена знаме‑
нитая некогда лингвистическая школа, прижившаяся в Узбе‑

кистане со времен Великой Отечественной 
(кстати, здесь это понятие забытое, принято 
говорить и писать «Вторая мировая»). В Са‑
маркандском госуниверситете читал лек‑
ции, воспитал плеяду ученых близкий Брю‑
сову человек — Яков Зунделович. Георгий 
Поливанов — имя также известное в фило‑
логических кругах.
Зато грант «Русского мира» выигра‑
ли не только андижанские журналисты, 
но и Узбекская академия меднаук, самар‑
кандцы под этой эгидой завершают книгу, 
где восстанут из небытия славные русские 
фамилии, приумножившие в свое время 
славу Туркестана. И Год Чехова старто‑
вал нынче вполне достойно — вечерами 
в колледжах, театральными премьерами, 
выставками в ресурсных центрах, в кото‑
рые теперь переименованы библиотеки. 
Продолжаются традиционные Виноградов‑
ские чтения. Правда, таят обиду на пери‑
ферии: в качестве приглашенных все боль‑
ше представители столицы. Но тут, скорее, 
сказываются финансовые трудности. Зато 
работают филиалы российских вузов, зато 
некоторые узбекские студенты имеют воз‑
можность обучаться в России и еще сти‑
пендию им там приплачивают! Наши пе‑
дагоги участвуют в Пушкинских конкурсах, 
занимают призовые места и ездят в Мо‑
скву за наградами. Выходят на русском 
газеты, журналы, теле‑ и радиопереда‑
чи. Только вот почему‑то русским, живу‑
щим здесь, не спокойно и волнительно, 
и едва ли не каждый из оставшихся мечта‑
ет об отъезде, о маленьком домике на рос‑
сийских просторах. И чтоб гражданство 
без хлопот. Не только и не столько в языке 

Русский язык в классах с узбекским языком обучения име‑
ет статус иностранного. Уроки два раза в неделю, особенно 
в глубинке, где зачастую сами учителя слабо знают предмет. 
В библиотеке одного из областных институтов повышения 
квалификации и переподготовки педагогических работников 
проштудировала ряд учебников. Из них ребенок мало что уз‑
нает о такой стране, как Россия. Тексты чаще посвящены 
родной тематике, национальным праздникам. Возможно, так 
легче усваивать чужой язык. Но, насколько помню, с тем же 
английским в школьные годы мы знакомились, встречая 
на страницах Пита, Мэри, Ника, Биг‑Бен, Лондон, Темзу и Та‑
уэр. А тут чаще Нигоры и Джамшеды рассказывают про На‑
вруз, государственную символику, климат региона.
В учебнике русского языка для узбекской школы (4‑й класс) 
упражнение 307, подразумевающее изучение счета, утвер‑
ждает, что семья 12‑летнего мальчика (естественно, с уз‑
бекским именем) состоит из 9 человек: дедушки 82 годков 
от роду, 78‑летней бабушки, мамы и папы, которым соответ‑
ственно 43 и 46, 20‑летнего брата и 16‑летней сестры. Сколь‑
ко ни загибала пальцы, численность семейства не превыша‑
ла цифры 8. Здесь же, на странице 105, едва не всплакнула 
над стишком (пунктуация сохранена):
«Серенькая тучка, злишься целый день
Ты все плачешь, плачешь
И тебе не лень
Мой цветочек маленький,
Он промок насквозь.
Ведь погибнет ландыш
Жалко мне до слез».
В другом учебнике, больше напоминающем брошюру, на гла‑
за попался кроссворд. Цитирую ответы в клеточках, вписан‑
ные рукой какого‑то преподавателя: «кастюм», «памудори», 
«юпка». Готовя себе шпаргалку, этот ас от педагогики про‑
демонстрировал не просто безграмотность, он вызвал ис‑
пуг: чему же и как научит? В книжке за 3‑й класс к загадке 
«Что за комната такая? Очень светлая, большая. Парты ров‑
ными рядами, а за партами — мы сами» тоже накарябана 
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дело. Вроде бы все терпимо, но душа ма‑
ется. Наверное, от того, что даже и тут она 
остается русской.

7 2  Ч А С А
…Звонит приятельница, переносит визит. 
Вызывают ее в институт, где учится сын. Она 
вся в тревоге: парень неглупый, но непосе‑
да. Что натворил? Семья — мусульманская, 
но, как тут говорят, европеизированная. Об‑
щаются дома по‑узбекски и по‑русски, дети 
ходили в русскую школу, на русском получа‑
ют высшее образование. А вызвали родите‑
лей в институт, как выяснилось, из‑за того, 
что половина группы первокурсников ист‑
фака не владеет русским. Преподавателями 
предъявлен ультиматум: нанимать репетито‑
ров или неуспевающие не будут допущены 
к экзаменам. Вопрос, как же они сдавали 
вступительные тесты, к нам не относится…
Таких, как моя приятельница, здесь немало, 
на наше счастье. Они, билингвы, невольно 
помогают держаться русской речи на плаву. 
С трибун звучат речи на государственном 
языке, на нем ведутся совещания в хокими‑
ятах и большинстве организаций, почти все 
бланки в конторах и счета за коммунальные 
услуги напечатаны на узбекском. А старшее 
поколение до сих пор не стесняется исполь‑
зовать когда‑то придуманные себе имена. 
Можно увидеть седобородого, в тюбетейке 
дядю Федю (Фурката или Фархода), побесе‑
довать с говорливыми тетушками Раей (Раъ‑
но) и Машей (Мафтуной), выпить зеленого 
чая с уважаемым Аликом‑бобо (Алиаскаром 
либо Алишером). Старая смена с удоволь‑
ствием поддерживает беседу на русском, 
блистая порой изысканными оборотами. 
Если попадешь в кишлак, надежда — только 
на старшее поколение. Кто еще поможет 
отыскать нужный адрес, объяснив на русском, куда и как прой‑
ти? Молодежь из глубинки нередко и двух слов по‑русски свя‑
зать не может. Обижаться ни к чему: другие времена, другое 
государство, другие принципы.
Почему‑то вспомнила своего знакомого, ярого когда‑то «бир‑
ликовца» (члена давно запрещенной в стране партии). В кон‑

це 80‑х Сухроб‑ака мечтал о двух вещах. Во‑первых, чтобы 
вслед за Москвой не переводили дважды в год стрелки ча‑
сов. А во‑вторых, чтобы дворничих‑узбечек заменили на ули‑
цах русские женщины. Последнее особенно его вдохновляло 
на эмоциональную риторику. Дескать, почему это наши му‑
сульманки должны асфальт подметать, это на своей‑то роди‑
не! А ваши русские, куда ни глянь, то учителя, то врачи… Дока‑
зывать, что мы для этого учились, сутками зубрили, готовясь 
к зачетам, а они — в 16 лет замуж, потом куча детей и ника‑
кой профессии — было бесполезно. Сегодня можно конста‑
тировать: идеи бывшего знакомого победили только в части 
часов. Метлами машут по‑прежнему чернобровые пери 
средних лет в ярких атласных платьях. Правда, некоторые 
обладательницы институтских дипломов славянского обли‑
чья пошли‑таки в репетиторы и няни, а то и в домработницы 
в состоятельные «восточные» семьи. Но обладателей «зеле‑
ных» паспортов на тех же должностях, а еще в числе лифте‑
ров, консьержек и уборщиков российских дворов, все равно 
больше. Тут виной дефект не национальной принадлежности, 
а финансовая несостоятельность отдельных граждан и госу‑
дарства в целом.
Не правы те, кто пишет, что в Узбекистане нет русских школ. 
Есть и классы, и школы. Меньше, чем раньше, но более 700. 
В колледжах, лицеях, вузах продолжается обучение в русских 
группах. На факультетах и отделениях с государственным язы‑
ком обучения русский — обязательный предмет. Только вот от‑
ведено на него всего 72 часа.
Но стоит, думаю, тревожиться не о количестве, а о качест‑
ве. Учителя русского языка редко являются его носителя‑
ми. Впрочем, английский, немецкий, французский тоже 
преподают не представители этих национальностей. Про‑
блема, видимо, в том, что к получению специальности пре‑
подаватели иностранных языков в студенчестве относились 
по‑разному. Различна и мотивация изучения языков ны‑
нешней юной порослью. Как там у классика: кто‑то любит 
арбуз, а кто‑то — свиной хрящик. В современной интерпре‑
тации: кому‑то Йельский университет или хотя бы гринкар‑
та, а для кого‑то предел мечтаний — торговля курами гриль 
в Выхино. У всякого своя корысть. 
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этих государств обучаться грамоте с нуля. 
Что до сих пор заставляет ликвидировать 
там безграмотность в сельских и отдаленных 
районах. Так же, особенно в Узбекистане, 
многократно  сузилась сфера распростране‑
ния русского языка, хотя по числу трудовых 
мигрантов узбеки в России вышли в лидеры 
среди стран Средней Азии.
И декларируемый переход Казахстана 
с кириллицы на латиницу, и возвраще‑
ние арабской вязи в Таджикистан, и суже‑
ние законодательных прав русского языка 
в Киргизии неуклонно снижают его статус 
в Средней Азии.

Л А Т И Н И Ц А  И Л И  К И Р И Л Л И Ц А ?
Хотя инициаторы новой языковой полити‑
ки, вступая в Евразийский союз, деклари‑
руют обратное. Русский язык провозглашен 
в этих трех странах официальным или язы‑
ком межнационального общения. Казах‑
стан, как региональный лидер, взял курс 
на проект «Триединство языков». Его цель — 
всеобщее изучение казахского языка 
как государственного, русского — как языка 
межнационального общения, английского — 
как языка интеграции в глобальную эконо‑
мику. И вот в рамках этого проекта намети‑
лась трансформация. Впервые о переводе 
казахского языка с кириллицы на латинскую 
графику заявил президент Казахстана Нур‑
султан Назарбаев. В декабре 2012 года он 
объявил языковую реформу «возвращени‑
ем к корням», хотя известно, что внутри ка‑
захстанского общества идет спор: насколько 
латиница укоренилась в национальной пись‑
менности и культуре?
— Шрифт казахский народ менял не один 
раз, — признает философ, академик Нацио‑
нальной академии наук Казахстана Жабай‑

хан Абдильдин. — В ХIХ и ХХ веках мы несколько раз переходили 
с одной графики на другую. У нас был арабский алфавит, об‑
новленный арабский, потом, с начала ХХ века и до 1940 года, 
латинский алфавит. Затем пере шли на кириллицу. Скачки с од‑
ной графики на другую тяжело отражаются на национальном 
менталитете и культуре. Нелегко дастся и предстоящая рефор‑

 Н а сообщение о том, что Казахстан переходит с ки‑
риллицы на латиницу, обычно строгий и предельно 
политкорректный глава МИД России Сергей Лавров 
отреагировал с юмором. Вопрос о причинах смены 
шрифта был задан министру иностранных дел Ка‑
захстана Ерлану Идрисову на научной конференции 

в МГУ. Министр стал объяснять, что процесс этот будет проис‑
ходить плавно и растянется с 2014 до 2025 года. Сидевший 
рядом с ним с непроницаемым лицом Лавров неожиданно 
сказал то, что привело всех в замешательство:
— По моей информации, не так давно в недрах МГУ тоже нача‑
ла разрабатываться идея перевода русского языка на латини‑
цу. — Лавров выдержал мхатовскую паузу, во время которой 
зал замер. — Но хочу предупредить, что мы русский язык не от‑
дадим в латиницу хотя бы потому, что там нет букв «ё» и «й».
Гул, прерывистый и нервный, как вздох двоечника, избе‑
жавшего вызова к доске, был ответом на шутку российско‑
го дипломата. Тем заметней оказалась «школьная» реакция 
Идрисова, который заговорил о том, что ожидаемый пере‑
ход Казахстана на латинскую графику не стоит считать «эле‑
ментом геополитики». «Ничего такого близко нет», — заверил 
он. Чем, кажется, добился обратного эффекта. В экспертном 
и международном сообществах все чаще ученые и политоло‑
ги склоняются к тому, что вопрос графики не относится к раз‑
ряду исключительно технических.
Так, переход Азербайджана и Узбекистана с кириллицы на ла‑
тиницу в середине 90‑х в один момент отправил народы 

В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

Как переход на латиницу в Казахстане 
и возвращение арабской вязи 
в Таджикистане отразятся на статусе 
русского языка в Средней Азии.

СПОРНЫЕ БУКВЫ
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ма. Однако она диктуется временем. Мир накрывает универ‑
сальность. Часть стран переводят обучение дисциплин есте‑
ственно‑научного и математического циклов на английский 
язык, чтобы получать информацию из первоисточников. Так 
поступают Китай, Южная Корея, Турция, часть стран ЕС. Латин‑
ский алфавит облегчает освоение иностран‑
ных языков, применение новых технологий. 
А кириллица способствует сохранению меж‑
национального общения внутри СНГ.
Как считает Абдильдин, писавший послание 
народу о языковой реформе для президента 
Назарбаева, «переход на латинскую графи‑
ку — это пофазовая работа, с четким плани‑
рованием средств и возможностей, не тер‑
пящая поспешности». А дело это дорогое. 
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По данным Министерства образования и науки Казахстана, 
для перевода национальной письменности с кириллицы на ла‑
тиницу потребуется около пятнадцати лет, при этом общие за‑
траты на обучение населения страны оцениваются в 35,8 мил‑
лиарда тенге, или около 180 миллиардов рублей.
При этом казахстанский истеблишмент на всех уровнях — внутри 
страны, в СНГ и в общении с российскими политиками — уверя‑
ет, что русский язык останется в республике официальным, а ла‑
тиница никак не отразится на сфере его изучения и распростра‑
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нения. Что лишь часть правды: русский язык 
изучают почти во всех казахстанских школах, 
но с 2020–2025 годов планируется, что вся 
документация страны будет вестись только 
на национальном языке, а на государствен‑
ную службу людей, не владеющих им, уже 
не примут. И таким образом, русский язык по‑
степенно перейдет в гуманитарную сферу, «по‑
фазово» утратив официальный статус в пользу 
языка межнационального общения.
Неспешный темп введения латиницы Астана 
выбрала еще и потому, что в 1998–2003 го‑
дах уже потерпела неудачу с «казахстанизаци‑
ей» — переводом на казахский язык всего дело‑
производства. Оказалось, людей, в достаточной 
степени знающих казахский язык, даже сре‑
ди этнических казахов мало. И вот, по мнению 
реформаторов, с переходом на латиницу ка‑
захский язык станет «динамичным носителем 
современной информации», да еще и в той же 
системе технических параметров, что и англий‑
ский язык, и — это не менее важно — в близкой 
к казахам тюркской языковой группе народов 
(турки, узбеки, азербайджанцы).
Правда, противники повторного введе‑
ния латинской графики замечают, что «ход 
конем» — быстрый переход на латинский 
шрифт Узбекистана, Азербайджана, Турк‑
мении и Молдавии — не сделал эти страны 
успешнее. За исключением изолированной 
Туркмении все они остаются поставщиками 
своих граждан на российский рынок труда, 
а рынки и границы ЕС или США, несмотря 
на переход на латинскую графику, для них 
закрыты. Есть и культурный аспект в казах‑
станской полемике. Казахи веками, благо‑
даря кириллице, приобщались к европей‑
ским ценностям, изучая через русский язык 
и культуру все те же английский, немецкий 
или французский языки.
— Теперь культурное заимствование из кириллических стран 
в Казахстане считают чем‑то второсортным? — риторически 
вопрошает председатель славянского движения «Лад» в Ка‑
захстане Максим Крамаренко. — Тут дело, как мне кажется, 
в разном понимании природы Таможенного союза. Если рос‑
сийская сторона старается создать единое экономическое, 

культурное и политическое пространство, не ущемляя суве‑
ренитетов, то Казахстан рассматривает ТС как способ зара‑
ботать, расширив рынок. О более глубокой интеграции речи 
не идет. Этот прагматизм связан с национальной политикой, 
усилением позиций казахского языка.
— Как дипломат я признаю, что переход на латинский шрифт — 
это право страны, — говорит Армен Смбатян, исполнитель‑
ный директор МФГС СНГ, — соседям разумно его уважать. 
А как современный человек, не могу не видеть, что 40 процен‑
тов казахстанцев — русские и русскоязычные. На латинице ког‑
да‑то короткое время писали «верхи», а массовая грамотность 
казахов — заслуга кириллицы. Благодаря ей в Казахстане на‑
ступила всеобщая грамотность. А с переходом на латиницу ме‑
няются не только графические символы. Меняется система 
языкового мышления, а за ней и психология. Но русский язык 
в Казахстане функционален, и, надеюсь, его ужимать никто 
не собирается. В этом тоже есть логика. Как и в том, что суже‑
ние пространства русского языка вряд ли прибавит темпа ин‑
теграции в Европу. Ведь для большинства стран Содружества 
русский язык — это способ интеграции в мир.
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вернуться к арабской вязи прозвучали в  2000‑м из уст интел‑
лигенции, когда к таджикам даже в горные аулы пришло радио 
Ирана, а затем массовая и религиозная литература на араб‑
ском языке. С 2005 года, когда начались переговоры меж‑

ду Афганистаном, Ираном и Таджикистаном 
о создании единого телевизионного персо‑
язычного канала, острота дискуссий пере‑
шла в социальные сети, на базары и улицы. 
Одни боятся прихода радикального ислама 
с «иранским телевизором», другие — отсутст‑
вия доступа к изучению русского языка, ко‑
торый нужен для работы в России 42 процен‑
там трудоспособного населения республики.
Историк Муллоджанов считает, что вопрос 
о таджикском алфавите излишне политизи‑
рован и мифологизирован. Все, с его точки 
зрения, гораздо жестче.
— Перейти на арабскую вязь в обозримом 
будущем невозможно, — считает Сайфулло 
Муллоджанов. — Вся научная и государствен‑
ная база за последние семьдесят лет строи‑
лась на основе кириллицы. Только на издание 
учебников и подготовку учителей потребуют‑
ся сотни миллионов долларов. У Таджикиста‑
на таких средств нет. Надеяться на внешнюю 
финансовую поддержку — это значит ставить 
под вопрос независимость. А от кого зави‑
сеть — вопрос выбора графики.
После официального заявления президен‑
та Таджикистана Эмомали Рахмона о том, 
что перехода на арабскую вязь не будет, 
страна взяла курс на языковую модель Ар‑
мении и Грузии, которые в советские годы 
параллельно развивали две системы графи‑
ческих знаков — национальную и кириллицу. 
Душанбе тоже развивает кириллицу и араб‑
скую вязь, но арабская графика — факульта‑
тивна для изучения, что вызывает все боль‑
шее недовольство части интеллигенции. 
В пример приводятся соседний Казахстан, 
где уже заработала госкомиссия по вопросу 
перехода на латинский шрифт, и Киргизия, 
где принимаются новые подзаконные акты, 
переводящие русский язык из статуса офи‑
циального в статус языка межнационально‑
го общения. Весной 2013 года в Киргизии 

Однако дискуссия в казахстанском обществе как раз и идет во‑
круг того, насколько русский язык и кириллица помогают или от‑
даляют молодое государство от глобализации. Один из аргу‑
ментов сторонников латиницы таков: через стандартизацию 
шрифта легче консолидировать тюрок и вместе с ними влить‑
ся в глобальный мир. Оппоненты подобного подхода, наоборот, 
видят в изменении графики национального шрифта не только 
шаг в сторону от России, но и опосредованное влияние на со‑
седей — Таджикистан, где набирает обороты идея перехода 
на персидско‑арабскую вязь, и Киргизию, также принимающую 
подзаконные акты, урезающие права русского языка.

К И Р И Л Л И Ц А  И Л И  А Р А Б С К А Я  В Я З Ь ?
В Таджикистане языковых реформ нет. Страна пишет на ки‑
риллице. И потому здесь острее, чем в Казахстане, идут науч‑
ные и общественные дискуссии о том, стоит ли молодому госу‑
дарству отказаться от кириллицы и перей ти на исторический 
для таджиков шрифт — арабскую вязь.
Историк Сайфулло Муллоджанов из Национальной академии 
наук РТ свободно говорит на родном языке, но вот научные 
труды пишет на русском.
— У меня таджикский язык советского времени, — объясня‑
ет он. — В быту нет проблем, а вот как принесут современный 
текст — с арабскими или религиозными терминами, с устарев‑
шими таджикскими словами, я сажусь за словарь. Иногда род‑
ной перевожу как иностранный.
Впрочем, с точки зрения ученого, проблема расширения вли‑
яния таджикского языка на культуру и менталитет таджиков 
за счет арабской культуры и языка — это закономерно. Ненор‑
мально то, как это делается.
— Мне трудно читать таджикские газеты, — признает Сайфул‑
ло Муллоджанов, — я понимаю далеко не всю телевизионную 
речь на таджикском. Иногда даже думаю: «А на моем ли язы‑
ке идут новости?»
Интенсивность арабизации таджикского языка такова, 
что за ее темпами не успевают даже ученые. Таджикистан 
за последние сто лет дважды менял письменность. Первый 
раз в 1929 году, когда республика отказалась от арабской вязи 
в пользу латиницы. А в 1940 году таджики, как и казахи, пере‑
шли на кириллицу. И у них тоже всеобщая грамотность наступи‑
ла с приходом кириллицы и русского языка. Первые призывы №
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за рамки официального письма и докумен‑
тооборота.
— Это закономерно, что возрождается лек‑
сика классического таджикского или кир‑
гизского языков, а также религиозная лек‑
сика, — полагает заведующая сектором 
иранских языков Института языкознания 
РАН Елена Молчанова. — Ускоренный темп 
языковых перемен в Таджикистане, напри‑
мер раздражающий людей среднего и пожи‑
лого возраста, объясним. Это ответ на пре‑
дыдущие годы русификации. Этот процесс 
замедлится. Он уже тормозится оппонента‑
ми перемен. Таджикская молодежь, напри‑
мер, смело внедряет в язык персидские 
и арабские неологизмы, а также новые рус‑
ские слова, пришедшие в фарси и русский 
из английского языка в связи с глобализа‑
цией и интернетизацией. Другое дело — во‑
прос пропорций. И вот тут каждой из стран 
Средней Азии и Казахстану самим решать, 
как менять статус русского языка в их госу‑
дарствах. У каждой из республик он будет во‑
стребован в разной мере.
Ученые Института языкознания РАН пола‑
гают, что для азиатских стран СНГ, скорее 
всего, окажется полезен опыт языковой 
политики Китая и Южной Кореи. Там тоже 
в середине и в конце 90‑х годов велись раз‑
говоры о возвращении национальной пись‑
менности к иероглифам. В итоге достигнут 
компромисс. В Корее на иероглифах пи‑
шет узкая группа специалистов‑филологов. 
В Китае введен двойной стандарт высшего 
образования — на китайском (иероглифы) 
и английском языках. В азиатских странах 
СНГ роль английского или языка интеграции 
в мир веками выполнял русский язык. И те‑
перь из среднеазиатских республик русский 
язык медленно уходит как местный и вы‑
нужден будет сменить статус — пока на пер‑
вый и главный среди иностранных языков. 

Но это при благоприятном развитии событий и продуманной 
языковой и гуманитарной политике России. Если этого не бу‑
дет, русский язык просто уйдет из Средней Азии с последни‑
ми русскими. 

вступил в силу указ президента Алмазбека Атанбаева, по ко‑
торому все законы, включая нормативные акты местных ор‑
ганов власти, будут писаться на государственном (киргизском) 
языке. То есть русскоязычный гражданин — а в республике 
проживает около 70 национальностей, — не говорящий по‑кир‑
гизски, фактически оказывается вне гражданского общества.
— Принятый указ через три‑пять лет может поставить точ‑
ку в статусе русского языка как официального и используе‑
мого в качестве разговорного, — считает председатель Рус‑
ского объединительного союза соотечественников Киргизии 
Александр Иванов. — Негласная многолетняя политика выте‑
снения русского языка из многих сфер жизни уже привела 
к тому, что на русском языке не говорят и не ведут делопро‑
изводство в пяти из семи областей республики, за исключе‑
нием Чуйской и Иссык‑Кульской. Конечно, киргизский как го‑
сударственный язык нуждается в особом развитии, но это 
не должно происходить за счет ограничения официального 
статуса русского языка. Русский и киргизский должны помо‑
гать друг другу и стране развиваться. Но, по сути, киргизский 
язык искусственно теснит русский.
Так, в Киргизии тоже набирает обороты языковая политика, 
старт которой дал Казахстан и подхватил Таджикистан. По‑
скольку в последнем меньше всего русскоговорящих, то ее 
плоды уже созрели. В Душанбе всюду слышна русская речь, 
что создает впечатление востребованности русского языка, 
но стоит за километр отъехать от столицы, попадаешь в другой 
мир — там никто не знает русского.

С Р Е Д Н Е А З И А Т С К И Й  Р У С С К И Й  Я З Ы К
Итак, начавшийся переход Казахстана с кириллицы на латини‑
цу, возвращение арабской вязи в Таджикистан и сужение прав 
русского языка в Киргизии постепенно снижают статус русско‑
го языка в Средней Азии. Одновременно меняется и природа 
общего духовного и культурного пространства создаваемого 
Евразийского союза. Причем настолько, что филологи и лин‑
гвисты заговорили о процессе потери русским языком стату‑
са местного языка Средней Азии и его медленного сползания 
к статусу иностранного. Ведь в связи с отъездом не только рус‑
ских, но и русскоязычных из азиатских стран СНГ русский язык 
сужает сферу разговорного применения, а новая языковая по‑
литика азиатских партнеров по СНГ постепенно выводит его 
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Б Е С Е Д О В А Л  В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

После нескольких лет изгнания русского языка из преподавания 
в вузах и школах стран Содружества он снова туда возвращается. 
О том, почему это происходит, о болезни отрицания родины у диаспор, 
о первом и втором сорте преподавателей русского языка в интервью 
журналу «Русский мир.ru» рассказывает исполнительный директор 
Межгосударственного фонда гуманитарного сотрудничества (МФГС) 
государств — участников СНГ Армен Смбатян.

НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ
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с лишним лет спустя, когда улеглись страсти, началась пе‑
реоценка ценностей. Эти годы Россия, конечно, хотела 
сохранить влияние русского языка на русскоговорящую 
аудиторию бывшего СССР. Не будем лукавить, это абсо‑
лютно нормальный способ влияния. Но инициатива, исхо‑
дившая только от России, воспринималась как политика. 

И лишь сейчас национальными элитами 
начинается мучительное осознание того, 
что русский язык — это не только полити‑
ка и влияние, но и гораздо больше и боль‑
шее — возможность донести информацию 
до соседей и шанс заработков, шанс да‑
вать качественное образование своим де‑
тям и просто способ общения.

— Почему не английский язык, ведь курс 
именно на его развитие взяли постсоветские 
страны?
— Практика показала, что все происходя‑
щее в мире — развитие наук, искусства 
и разных областей высоких технологий, — 
к сожалению, чтобы донести до стран Содру‑
жества, чтобы об этом знали и читали, надо 
все переводить на национальные языки. 
Что оценивается в несколько миллиардов 
долларов. Найти такое количество средств 
и кадров невозможно. Предположим, при‑
шел на помощь английский язык. Им владе‑
ют мизерные 1–2 процента от численности 
нации. Но даже не все продвинутые ученые 
могут читать специальную литературу в сво‑
ей области на английском, а изучать свое 
направление могут и вовсе единицы. Един‑
ственная доступная возможность — при‑
общаться к мировым научным, информа‑
ционным и прочим основным тенденциям 
развития через русский язык. Из которого, 
кстати, в языки народов стран Содружества 
приходят научная и техническая терминоло‑
гия, просто слова нового века.

— Почему именно Таджикистан первым обра-
тился с просьбой направить к ним русистов 
из России?
— Там тяжелее всего. Таджики должны об‑
щаться со своими соседями — киргизами, 

— А рмен Багратович, МФГС утверждает, 
что пространство русского языка в странах 
Содружества расширяется и на его основе 
создается общее культурное пространство, 
а социологи приводят пугающие цифры: 
в России, по разным данным, от 20 до 40 

процентов трудовых мигрантов живут, не зная русского языка…
— Проблема, разумеется, есть. Но она не должна затенять бла‑
гоприятную тенденцию — новый виток развития русского язы‑
ка. После первых и трудных лет независимости в СНГ осозна‑
ли, что русский язык им нужен. Как инструмент. Как доступный 
способ совместно освоиться в глобальном мире. Да, влияние 
русского языка снижалось в первые годы независимости в но‑
вых государствах. Теперь, когда эйфория национальной само‑
достаточности — не у всех, но у многих — постепенно отходит 
на второй‑третий план, многие страны и народы начинают по‑
нимать, что им рынок русскоговорящего пространства нужен. 
Он дает выход в мир и заработки.

— Тогда почему в потоке трудовой миграции растет число тех, 
кто не говорит или почти не говорит по-русски?
— Откуда его будут знать трудовые мигранты, если русско‑
язычные, в том числе преподаватели, уехали или уезжают 
из их стран? Я недавно был в Узбекистане. В сельской школе 
под Ташкентом. Там русский язык преподает молодой парень, 
который выучил его на стройке под Москвой. Какому русскому 
языку он научит соотечественников? За годы первых лет неза‑
висимости молодых государств утеряны кадры, отстала от вре‑
мени структура преподавания.

— То есть новый тренд — страны СНГ обратились к России 
с просьбой о выделении им преподавателей русского языка — 
продиктован необходимостью заработков?
— Чем это плохо? В начале 90‑х годов действительно была 
агрессия против русского языка, но не конкретно про‑
тив него, просто это был эффект советского негативизма. 
Все плохое, что было связано с СССР, — дефицит, межна‑
циональные конфликты, оккупация, как считали некоторые 
страны, — воспринималось через русский язык. Двадцать 
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узбеками, туркменами, которые принадле‑
жат к тюркской группе языков, совершен‑
но непохожих на фарси, на котором говорят 
таджики. На границе люди, которые торгу‑
ют картошкой или помидорами, не понима‑
ют друг друга. На английском они заговорят? 
На немецком? Вот и получается, что простой 
народ, если он не говорит по‑русски, выпа‑
дает не только из информационного поля, 
но и из всякого развития.

— Опять начнутся упреки в «имперскости» 
России и ее стремлении не мытьем, так ката-
ньем подчинить независимые страны?
— Умные люди осознали, что принципы со‑
седства меняются на наших глазах. России 
выгодно, чтобы страны‑соседи выкарабка‑
лись из бедности и встали на ноги. Ведь при‑
ятнее и выгоднее соседствовать и общаться 
с состоятельным партнером, чем с бедным.

— То есть продвижение русского языка — это 
не политика, за которую россиянам уже при-
ходилось сталкиваться с антирусскими на-
строениями в этих странах?
— Продвижение русского языка — это и по‑
литика тоже. Это хорошо понимают все сто‑
роны процесса сближения, которым он 
взаимовыгоден. Только на этих началах 
возможно продвижение вперед. Это по‑
нимают все страны, и они задают только 
тот тон и настрой сближения, который бы 
их устраивал. Пока активно за дело взял‑
ся только Таджикистан. Но интерес выража‑
ют и другие. Узбекистан изучает ситуацию. 
У Киргизии есть интерес к преподавателям 
русского языка из России. Когда случилось 
землетрясение в Оше, МФГС вместе с гума‑
нитарной помощью отправил туда несколь‑
ко тысяч книг на русском языке. Не пред‑
ставляете, какой колоссальный интерес был не к теплым 
одеялам, палаткам — к книгам! Мать нашего сотрудника Сер‑
гея Алещенко, всю жизнь собиравшая серию книг «ЖЗЛ», 
свою библиотеку подарила Киргизии. Мне такое отношение 
русского человека к тем, кто хочет знать русскую культуру, по‑
казалось символичным.

— На какие сроки и на каких условиях российские преподавате-
ли едут преподавать русский язык?
— МФГС — международная организация, поэтому вот так, на‑
прямую, мы не формулируем задачи. Это предмет перегово‑
ров между странами, чему мы содействуем. У нас простая по‑
литика: мы стараемся быть полезными тогда, когда у стран 
есть предложения и инициатива сотрудничества исходит 
от них. В Таджикистане первая группа учителей работает год 
и готовится ко второму учебному году. Как долго продлиться 
сотрудничество? Не знаю. Решение за таджикской стороной.

— На ваш взгляд, насколько оправданно привлечение россий-
ских преподавателей в таджикские вузы и школы, если местным 
специалистам власти отказывают в трудоустройстве? Конкрет-
ная история. На личные средства служащая одного из отелей 
в Душанбе окончила факультет русского языка и литературы Са-
марского педагогического университета. Приехала в Душанбе, 
но с нее в одном из вузов запросили 1500 долларов за прием 
на работу (притом что у нее у самой не оплачен кредит в 35 ты-
сяч рублей за учебу), в другом месте — 1000 долларов. Когда она 
сказала, что оплачивает российский кредит за учебу, ей ответи-
ли: «Вот и езжай в Россию». Зачем россиянам тратить свои педа-
гогические кадры на иностранцев, если они не могут распоря-
диться своими?
— Если брать конкретные примеры, то негатива будет много. 
Но мы ищем и находим людей, мыслящих позитивно и смо‑
трящих вперед. Желательно на несколько шагов вперед. В этих 
странах таких людей много. Важно их найти. Но в этих стра‑
нах, как и на всем постсоветском пространстве, есть серьез‑
ная болезнь — коррупция. А в ее основе — плохая жизнь. Со‑
ветская инерция в самом плохом смысле слова в этой области 
продолжается. Она наложилась на становление государственно‑
сти и рыночных отношений у наших соседей. Мы испорченные 
люди: надеемся на то, что будущие поколения смогут перебо‑
роть коррупцию, но ее барьер преодолеть надо нам. Везде берут 
взятки, в том числе при устройстве на престижную работу. У ко‑
го‑то получается обойти этот барьер, у кого‑то — нет. Не к тому 
пошел, папа не смог договориться с директором школы или де‑
вушка из богатой семьи, а в русской школе работать престиж‑
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но, «за престиж» берут «налог». Или город 
маленький, все всех знают, директор не хо‑
чет деловых отношений именно с этим кла‑
ном‑семьей. Обстоятельств — масса. Это це‑
почка, которая приводит к доминированию 
негативизма. Преодолеть его, как обществу 
в целом, так и отдельной личности, например 
девушке‑таджичке, желающей преподавать 
русский язык, это как раз умение противо‑
стоять обстоятельствам, чем и измеряет‑
ся зрелость общества и личности. Надо ис‑
кать другой выход. А не ныть: «Вот на работу 
не берут…» Часто я слышу такие истории. Ча‑
сто эти люди уезжают из своих стран в Россию, но они обманы‑
вают не столько окружающих, сколько себя. Ясно зачем — что‑
бы оправдать свое отсутствие в своей стране. Это поголовное 
«заболевание» диаспор. Диаспора всегда критикует родину, «не‑

дооценившую» его или ее профессиональные или деловые ка‑
чества. Это тоже болезнь. На нее надо смотреть многомерно. 
Как критично — люди уезжают не от хорошей жизни. Так и фи‑
лософски, на несколько шагов вперед, — как сделать так, что‑
бы остановить идущую деградацию в странах, откуда уезжают 
граждане? Без языка, русского языка, как выясняется, этот про‑
цесс усугубляется.

— Как снизить коррупционное давление и отток диаспор, чтобы 
помощь российских преподавателей русского языка, как эста-
фетная палочка, была передана местным преподавателям-руси-
стам?

Страна На русском На титульном
На русском 
и титульном

Другое

Белоруссия 69 % 7 % 23 % 1 %

Казахстан 45 % 37 % 15 % 3 %
Латвия 36 % 59 % 5 %  — 
Украина 35 % 43 % 20 % 2 %
Эстония 30 % 68 % 2 %  — 
Молдавия 20 % 66 % 8 % 6 %
Киргизия 17 % 60 % 6 % 17 %
Таджикистан 15 % 83 % 2 %  — 
Узбекистан 14 % 81 % 4 % 1 %
Азербайджан 6 % 81 % 12 % 1 %
Литва 5 % 87 % 2 % 6 %
Армения 3 % 91 % 6 %  — 
Грузия 0,5 % 88 % 4 % 7,5 %
Туркмения Опрос не проводился

ТИТУЛЬНОЕ ЛИДЕРСТВО
На каком языке вы говорите в семье?

ИСТОЧНИК: ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОЕ АГЕНТСТВО «ЕВРАЗИЙСКИЙ МОНИТОР».
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— По данным ВЦИОМ, если до 40 процентов трудовых мигрантов 
в России не знают русского языка, то среди трудовых мигрантов 
из Средней Азии этот показатель доходит до 58 процентов.
— Это и есть элемент деградации. К счастью, он не пустил глубо‑
кие корни. Все зависит от нас, нашего здравомыслия и прагматиз‑
ма. Никто не собирается навязывать русский язык как единствен‑

ное средство межнационального общения 
или инструмент влияния. Более того, мы спо‑
койно относимся к тому, что везде снижает‑
ся доля владеющих русским языком. Если та‑
кова реальность, мы ее принимаем. Но там, 
где есть возможность и желание говорить 
по‑русски, мы будем этому содействовать.

— Где еще есть спрос на возвращение в об-
иход русского языка?
— В общем, во всех странах Содружест‑
ва. Просто если, например, в Армении 
где‑то в отдаленных районах местное руко‑
водство не говорит по‑русски, конечно, оно 
против расширения влияния русского язы‑
ка. Потому что местная власть уже не по‑
нимает по‑русски так, как это было в СССР. 
Но это не политика страны, а страх отдель‑
ных руководителей за свое благополучие 
и пост. Если же руководитель образован, он 
обязательно говорит по‑русски. Это новая 
норма. И не только в Армении. Той же Ар‑
мении повезло, что сегодня в стране у влас‑
ти много выходцев из Нагорного Караба‑
ха. Они русскоязычные и русскоговорящие. 
И они смогли постепенно вернуть русскому 
языку статус востребованного языка меж‑
национального общения. Кстати, в Азербай‑
джане тоже высок статус русского языка. 
В Баку всюду слышна русская речь, мно‑
го русских школ и есть потребность и жела‑
ние говорить по‑русски. Но если, например, 
Казахстан и Азербайджан готовы к расши‑
рению сферы применения русского языка, 
то Узбекистан, Украина или Молдавия отно‑
сятся к новому спросу на русский язык из‑
бирательно и аккуратно, предпочитая под‑
нимать статус государственных языков. 
Что, на мой взгляд, надо уважать, учитывать 
и принимать как данность. №
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— Это деликатная проблема. Ведь пока получается, что во мно‑
гих странах есть первый и второй сорт преподавателей рус‑
ского языка. У преподавателей русских школ — современные 
учебники, финансирование из России и растущая очередь же‑
лающих. У национальных школ — старые советские учебники, 
которых не хватает, и острый дефицит учителей. У приезжаю‑
щих россиян изначально условия, включая оплату труда, будут 
лучше, чем у тех, кто худо‑бедно преподает русский язык всю 
жизнь. Здесь надо общаться с руководством стран, с министер‑
ствами образования, договариваясь о более или менее рав‑
ных условиях для профессионального роста. МФГС свою рабо‑
ту начал с мастер‑классов и стажировок для местных учителей, 
с тем чтобы погружать их в языковую среду, культуру и новые 
методики преподавания. Ведь не имеет смысла и прагматич‑
ной пользы учить иностранцев тому русскому языку, который 
учат в России, — орфографии и чистописанию. Народам СНГ 
нужен сначала русский разговорный язык, а потом — письмо. 
А не наоборот, как это сегодня происходит в национальных 
школах. Там учат писать по‑русски, а до разговорной практики 
дело просто не доходит. Хотя остро стоит вопрос о том, что надо 
осваивать новые методики преподавания и новые технологии 
изучения русского языка.

— Но ведь выросло целое поколение азербайджанцев и армян, 
приднестровцев и молдаван, русских и грузин, таджиков и узбе-
ков, которые разъединены и никогда не общались. Если вы, армя-
нин  Армен Смбатян, можете сесть не только за стол переговоров 
с азербайджанцем Поладом Бюль-Бюль оглы, но и за столик в ре-
сторане, то эти молодые люди не просто лишены такой возможно-
сти. Они не знают, на каком языке понимать друг друга. Захотят 
они говорить на русском?
— С Поладом Бюль‑Бюль оглы мы не раз наблюдали, как азер‑
байджанцы и армяне в России не только общаются, но и уме‑
ло ведут совместные дела. Значит, можно договариваться? 
Просто, как показывает опыт и многочисленные миссии по‑
средничества, надо говорить напрямую. Без посредников. 
Это путь не только к договороспособности, но и к примирению 
и добрососедству. Надо общаться. На русском, на английском, 
на родных языках, но — напрямую.
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— С ергей Иосифович, раньше 
на лекциях по «Введению 
в филологию» вы приводи-
ли типичный пример ком-
муникации, не понятной 
постороннему. Женщина 

в учреждении обращается к коллеге: «Галь, 
городской». И добавляет: «Мужской».
— Это давняя история, причем настолько, 
что она обросла искажениями. До вас она 
дошла в очень усеченном виде. История 
эта произошла в стоматологической поли‑
клинике МВД. Я сидел в ожидании врача. 
Вдруг из противоположного кабинета выш‑
ла дородная дама в белом халате и ска‑
зала: «Ольга Геннадиевна, городской». 
И добавила: «Мужской». Ольга Геннадиев‑
на тут же бросила пациента и побежала 
через коридор, потому что поняла, кто ее 
ждет. Все вокруг всё поняли. А теперь 
представьте, что записку такого же содер‑
жания Ольга Геннадиевна находит у себя 
дома. Она, разумеется, в тупике. Оказыва‑
ется, при отсутствии того, с кем происходит 
коммуникация, ее содержание непонятно. 

Вот о чем я говорил лет двадцать назад на лекциях. Сегодня 
с общением происходит нечто подобное, просто меняется 
его техническое и технологическое оснащение.

— А как сегодня меняется специфика устного дистанционного 
общения?
— Лингвисты под устной коммуникацией обычно понимают 
коммуникации между людьми, находящимися в непосредст‑
венной близости друг от друга. Ученые не относят к обычно‑
му устному общению ни общение по телефону, ни разговоры 
по мобильному. Это устная коммуникация по форме — в ос‑
нове ее речь, но это преобразованная формула коммуни‑
кации. Она имеет несколько параметров: материя общения 
или то, что иногда называют фактурой речи (устная — это 
звуковые волны, а письменная — знаки на плоскости); ис‑
пользование технических средств — они меняют характер 
коммуникации; находятся ли общающиеся в непосредст‑
венном контакте или коммуникация опосредована. То есть 
или глаза в глаза, или уши в уши. Общение с заключенным 
на свидании, если оно происходит через стекло, — глаза 
в глаза, а по мобильному — уши в уши. Еще один параметр, 
который меняется и обязательно изменится еще, — это па‑
раметр отношений между общающимися. Устная коммуни‑
кация может меняться от того, говорим ли мы со знакомы‑
ми, близкими или вышестоящим руководством. Приятелю 

Б Е С Е Д О А Л  В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

Язык нашего общения меняется слишком быстро, заставляя 
ученых говорить о его сверхскоростном обновлении. О том, 
как информационная эпоха меняет структуру современной 
речи и динамику отношений между людьми, в интервью 
«Русскому миру.ru» рассказывает заведующий кафедрой 
теоретической и прикладной лингвистики Института 
лингвистики РГГУ профессор Сергей Гиндин.

« БЕЛИНСКОГО И ГОГОЛЯ 
С БАЗАРА ТАК НИКТО 
И НЕ НЕСЕТ»
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по работе мы можем сказать: «Скинь‑ка 
мне на флешку». А вот руководству, если 
хотим сохранить репутацию и рабочее 
место, — вряд ли. Все эти параметры 
общения надо учитывать. Другое дело, 
что на первое место сегодня вышли тех‑
нические средства. Они имеют колоссаль‑
ное значение для меняющейся стилистики 
коммуникации. Но при этом на целый ряд 
вопросов, если не учитывать других пара‑
метров общения, ответить нельзя.

— Отдельная тема — разговор по мобиль-
ному телефону. Часто вместо приветствия 
многие начинают с вопроса: «Ты где?» В пу-
бличном месте позволяют себе, не стесня-
ясь, громко обсуждать семейные проблемы, 
ссориться и т. д. В этом смысле куда дрейфу-
ет современная городская коммуникация?
— Так происходит не потому, что разговор 
идет по мобильному, а потому, что разго‑
вор происходит между близкими людьми. 
Мы по утрам не протягиваем руку чле‑
нам своей семьи. Даже не всегда гово‑
рим «Здравствуй». И по мобильному часто 
не здороваемся. Такова устанавливающа‑
яся норма.

— «Норма» — это болтать без умолку, 
а то и орать, и ругаться по телефону в обще-
ственном транспорте или в кинотеатре?
— Это разные вещи. Одно дело уважение 
или игнорирование личного пространства 
собеседника. Но я тут неуважения не вижу. 
Просто это такая же непринужденная фор‑
ма общения людей, как дома. Что особен‑
ного в том, что близкие люди общение 
начинают с вопроса: «Ты где?» А вот неува‑
жение к тем, кто вынужденно присутствует 
и не является участником коммуникации, 
очевидно. Что тут меняется? Обычно при посторонних людях 
непринужденных, тем более интимных, разговоров не ведут. 
Мобильная связь заставляет общаться по‑свойски и в ситуа‑
циях, когда присутствуют посторонние. Что коренным обра‑
зом многое меняет. Тут, конечно, по отношению к окружаю‑
щим нужно соблюдать такт. Но это вопрос не столько культуры 

коммуникации, сколько общей культуры. Замечаете ли вы, 
что сейчас многие, особенно молодежь, стали громче гово‑
рить? Когда в фойе нашего института скапливается пять‑
семь молодых людей и начинается разговор, приходится 
иногда выходить с кафедры и просить: «Пожалуйста, потише, 
здесь работают». Изменения в поведении нашей молодежи 
связаны с большей ее раскованностью. Это с одной сторо‑
ны. С другой… Как‑то моя студентка сказала мне: «У нашего 
поколения ослабленный слух, мы ходим на дискотеки». Они 
действительно хуже слышат. По‑видимому, это неизбежное 
следствие для тех, кто много пользуется техническими сред‑
ствами для общения. Наушниками и плеером, например. 
Возможно, еще поэтому они не очень умеют принимать 
во внимание других людей. Тут совпали три процесса — про‑
цесс постепенного освобождения личности, который у нас 
идет с эпохи Горбачева; наступление технических средств, 
увлечение или злоупотребление которыми ослабляет слух; 
третье — личная раскованность необязательно предпола‑
гает невнимание к окружающим и возможность учитывать 
тех, кто оказался случайным и вынужденным свидетелем, — 
это норма. Ее отсутствие идет от невоспитанности.

— Недавно девушка в кинотеатре во время сеанса попросила 
соседку тише общаться по телефону. Та была искренне возму-
щена «вторжением» в ее «частную жизнь». Почему в Европе 
обсуждают проблему уместности длительного общения по мо-
бильному в общественном месте и даже ввели систему штра-
фов, а у нас свобода перерастает во вседозволенность?
— Новое тут не в том, что соседка по кинозалу огрызнулась, 
а то, что она использовала юридическую терминологию. Все 
остальное было всегда. В театре, на концертах во все вре‑
мена находились люди, которые начинали разговаривать. 
Просто раньше могли замолчать или ответить невежливо. 
Но никогда бы не сказали: «Почему вы вторгаетесь в мою 
частную жизнь?» Привычка ссылаться на юридические нор‑
мы, похоже, входит в повседневность. Другое дело, если бы 
уже наступило время, когда мы грамотно научимся ими 
пользоваться. «Придет ли времечко, когда (приди, желан‑



397396

— Насколько оправданна эпидемия на употребление слов 
«коммуникация» и «коммуницировать»? А еще иногда прихо-
дится слышать «коммуникатировать»…
— Давайте сразу обозначим — слова «коммуникатировать» 
нет. Те, кто так говорит, не владеют слово образованием 
в русском языке. Со словами «коммуникация» и «коммуни‑

цировать» происходит то, что укладывается 
в общую тенденцию, — мы легко заимст‑
вуем иностранные слова, даже без на‑
добности. Самый простой пример слова, 
без которого можно обойтись, — «презен‑
тация». Его было бы разумно заменить сло‑
восочетанием «публичное представление» 
или просто «представление». Тем более 
что глагол «презентовать» первоначально 
имел другое значение — подарить. Помню, 
когда вышла газета «Книжное обозрение», 
на ее первой странице было написано: «Ре‑
дакция презентует читателю книгу сказок». 
Я стал ждать, когда мне эту книгу пришлют. 
Не прислали. Оказывается, они имели 
в виду совсем другое значение этого слова. 
Предел же совсем не удачного заимствова‑
ния — это когда из канадского хоккея было 
перенято слово «конференция» для обо‑
значения территориальной части чемпи‑
оната. Но по‑русски «конференция» — уже 
устоявшееся слово в ином его значении. 
К сожалению, мы научились калькиро‑
вать иностранные слова, но не подумали 
о том, как эту же мысль можно выразить 
по‑русски. С «коммуникацией» происходит 
нечто подобное. Остается надеяться на ре‑
дакторов и постепенное выветривание 
совсем уж поверхностных заимствований. 
Действительно, этих слов гораздо больше, 
чем есть в них надобность.

— Вытеснят ли слова «коммуникация» 
и «коммуницировать» традиционные — об-
щение, общаться?
— На мой взгляд, глагол «коммунициро‑
вать» не нужен. Он образован от сущест‑
вительного, уже обозначающего действие, 
поэтому проще было бы сказать — «всту‑
пить в коммуникацию». С существитель‑№
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ное!..) … мужик не Блюхера… — Белинского и Гоголя с база‑
ра понесет…». Написано почти 150 лет назад, а Белинского 
и Гоголя с базара так никто и не несет. Будем над этим рабо‑
тать — значит что‑то будет меняться. В 90‑е, когда с экрана 
выступал академик Лихачев, который заметно выделялся 
даже среди образованных людей, его манера общения, 
мне казалось, начинала оказывать влияние на телезрите‑
лей. Теперь людей, которые бы пользовались авторитетом 
и воплощали норму общения, на телеэкране не вижу. Есть 
телеканал «Культура», но там почти нет прямых передач, 
таких как «Вечера в «Останкине» в конце 80‑х. Там высту‑
пали Виктор Астафьев, Зиновий Гердт и тот же Лихачев. 
Они говорили, не повышая голос, а главное — вы чувство‑
вали, что они обращаются именно к вам. Эти люди ушли, 
и их очень не хватает для воспитания культуры речи.

— Вы преподавали в Италии и Польше. Какие издержки ослож-
няют общение там? И наоборот, чему россиянам стоило бы 
поучиться у соседей?
— Я не активно знаю языки, поэтому мои заключения субъ‑
ективны. Мне кажется, для Польши свойственна большая 
сдержанность в публичных местах. Там громкое общение 
по мобильному не принято. Так же как не принято, чтобы 
студентка пришла в университет с обнаженным животом. 
Это даже непредставимо. У нас и на лекцию, и на экзамен 
вполне возможно и в коротких шортах, и с обнаженным жи‑
вотом явиться. И это не кажется предосудительным.
В Италии несколько иная ситуация. Когда я туда попал в пер‑
вый раз, у нас почти не было мобильных, а там они были 
и еще поражали. У меня возникало ощущение, что сумас‑
шедший идет по улице и разговаривает сам с собой. И тогда 
это было громко. К тому же итальянцы экспансивны. Но по‑
зже я обратил внимание — они тихо, даже приглушенно гово‑
рят по мобильным. Хотя в личном общении говорят громко 
и много жестикулируют, а, например, с полицейскими гибки 
и законопослушны и вполне регулируют тембр и громкость 
голоса. При этом они легче, чем мы, переходят на ты. Моя 
итальянская коллега мне как‑то сказала: «По‑русски мы 
на вы, а по‑итальянски — на ты».
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ным «коммуникация» этот глагол не впол‑
не равнозначен по смыслу. Дело в том, 
что общение предполагает взаимность. 
Когда на плацу офицер командует: «Нале‑
во, кругом!» — это не общение. Но люди 
поворачиваются. Односторонняя переда‑
ча информации не укладывается в нормы 
общения, но вполне соответствует терми‑
ну «коммуникация» — намеренная пере‑
дача информации. «Коммуникация» — это 
все же научный термин, и использовать 
его в обиходной жизни надо осторожно. 
Так же как когда‑то Корней Чуковский ввел 
слово «канцелярит». Но когда канцеляр‑
ские слова, нужные в канцелярии, начина‑
ют без надобности использоваться в других сферах, обще‑
ние затрудняется или вообще прерывается одной из сторон. 
Так и с коммуникацией. Когда этот термин используется 
в быту, меняется тональность общения и порождаются лож‑

ные цели. Если молодой человек, желающий познакомиться 
с девушкой, без тени улыбки скажет: «Позвольте с вами всту‑
пить в коммуникацию…» Что его ждет?

— С точки зрения лингвистики насколько сознание людей 
успевает реагировать на динамику современных городских 
коммуникаций?
— Во‑первых, надо говорить не только о сознании. Не все, 
что мы говорим, мы говорим сознательно. Это хорошо, 
если владение языком осознанно. Значит, достигнут высо‑
кий уровень владения речью. Но это необязательно. Есть 
люди, которые стихийно образцово общаются. Что называ‑
ется, у них хорошо подвешен язык. Если при этом человек 
еще и быстро соображает, то он обычно в коммуникатив‑
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ные ловушки не попадает. Так что важно, чтобы не созна‑
ние успевало, а чтобы практика владения языком была 
адекватной. Например, когда вы приходите к чиновнику 
и говорите с ним как с соседом по квартире, а он не хочет 
так коммуницировать, тут сознание нужно, но не обязатель‑
но. Во многом такое общение регулируется стихийно. Через 
практику. А сознание обязательно для того, 
кто изучает коммуникацию. Для человека, 
для которого коммуникация является ча‑
стью профессии. Конечно, язык сегодня, 
как и речевая деятельность, менее ста‑
билен, чем это было в советское время. 
Сегодня ситуация отчасти напоминает то, 
что происходило с языком после револю‑
ции 1917 года и позднее — в 20–30‑е годы 
ХХ века. Та речевая ситуация, которая 
отражена в учебной и монографической 
литературе, сходна с сегодняшней. В ли‑
тературе эти процессы отражены у Бориса 
Пильняка, Исаака Бабеля. Ничего страш‑
ного в этом нет. Язык и не такое претер‑
певал. Думаю, он справится и переварит 
нынешние новации.

— Помимо устного меняется и стилистика 
письменного общения. В элект ронных пись-
мах мы все меньше пишем — «Добрый день» 
или «Добрый вечер». Появляется новый язык 
электронного письменного общения?
— Я не вижу никакого нового языка. Его 
и не может быть. Это еще одна форма ком‑
муникации, производная от письменной 
речи, но не письменная речь. Ее специ‑
фика в том, что от письменной речи есть 
только один параметр — графический. 
Электронное письмо мы читаем глазами. 
Но мы не видим собеседника, не общаем‑
ся с ним. А приведенные вами примеры 
свидетельствуют о двух вещах. Действи‑
тельно, когда не знаешь, в какое время 
прочтут письмо, смешно писать «добрый 
день» или «утро». Но «доброго времени 
суток» — это уже от большой головы. К со‑
жалению, один говорит «коммуникатиро‑
вать», другой — «доброго времени суток». 
Это ничем не лучше. «Привет» — нормаль‑

ное, свойское обращение. Кстати, итальянцы редко говорят 
«добрый день». Чаще — «чао». Это как наш «привет». А вот 
почему уходит или находится в тени слово «здравствуйте» — 
непонятно. Думаю, оно вернется. Бывает, слова уходят, 
а потом им не находится равноценной замены, и они воз‑
вращаются. Если новации не поддерживают искусственно. 
Тут нужна здоровая критика речи. Языковая критика должна 
быть в СМИ — в печати, на ТВ. Она может стать мощным 
средством укрепления грамотной речи. Выражения типа 
«коммуникатировать» должны разбираться. Например, ни‑
чего неправильного в формуле «доброго времени суток» нет, 
но это плохо, вычурно и официозно. В нем нарушаются два 
постулата общения — естественность и нормальная дистан‑
ция по отношению к людям.

— Помните строки Вероники Тушновой: «Ты так захочешь те-
плоты, не полюбившейся когда-то, что переждать не сможешь 
ты трех человек у автомата»? Для современников «трех чело-
век у автомата» звучит как что-то инопланетное.
— Этот пример — не изменение в коммуникации, а изме‑
нение в той жизни, о которой говорим или пишем. Я вот не‑
давно вышел на Пушкинскую площадь и увидел рекламный 
щит: «Получи классный прикид». Я слово «прикид» до этого 
не встречал. Это изменение в языке. А когда уходит вещь, 
называемая словом, это изменение в жизни. Телефонные 
автоматы были и есть. Услышать старый текст — это разни‑
ца между непосредственной и опосредованной коммуника‑
цией. Кстати, дети 50‑х годов не знали, что такое конка — 
трамвай, который везла лошадь. Это знали до революции 
и до 30‑х, даже 40‑х годов. Потом в живом общении уже 
надо было объяснять, что такое конка. А вот чтобы справить‑
ся со старым текстом, песнями, книгами, тут уж Белинского 
и Гоголя с базара надо нести. Тогда и новации информаци‑
онной эпохи легче усвоятся, если в них есть нужда, или от‑
падут со временем из‑за своей экзотичности или пустоты. 
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 П оследней каплей для нашего 
ректора стало очередное пись‑
мо, начинавшееся оригиналь‑
ным обращением: «Уважае‑
мый!» без имени и отчества, 
а также без указания должности.

А уж примеров нарушения речевых норм 
за пределами университета — не счесть. 
Например, на рекламных плакатах кра‑
суются «шЫшки» и «ТаЙланд». А вот в объ‑
явлении предлагают услуги загадочного 
«эваПуатора» и зазывают поселиться в го‑
стиничных «апОртаментах». В аптеке вам 
предлагают «обезбАливающее», в магази‑
не покупатели интересуются «почем тор‑
тЫ?», в автобусе призывают «оплатить ЗА проезд». С экрана 
телевизора известный спортивный ведущий произносит «ха‑
ла‑хуп» вместо «хула‑хуп», а политик говорит о трудном пери‑
оде «двух тыщ восьмого года»…
Приступив два года назад к проекту «Современный русский», 
мы попытались донести до людей известную филологам 
истину: речь и мышление неразрывно связаны, и, коверкая 
одно, мы неизбежно калечим и другое. Снижая уровень ре‑
чевой грамотности, мы понижаем и уровень мыслительной 

деятельности. Но как воспрепятствовать процессу дальней‑
шей речевой деградации, которому, увы, способствуют и те‑
левидение, и кино, и реклама, и СМИ? Поиск ответа на этот 
вопрос и привел к созданию социального информационно‑
просветительского проекта «Современный русский». Почему 
было выбрано такое название? Оно подразумевает ассоци‑
ативную перекличку с принятым в филологической среде 
определением нынешнего временного сегмента языка, од‑
новременно намекая на обобщенный образ человека, от‑
носящего себя к сообществу «русский». Не важно, по каким 
соображениям — этническим или ментальным. «Классиче‑
ское» содержание проекта, его лингвистическая составля‑
ющая, ориентация на просвещение как основную функцию 
потребовали от нас учета стереотипов массовой аудитории. 

ПОДСКАЗАНО ЖИЗНЬЮ
Т А М А Р А  С К О К *

На идею противостояния агрессии против родного языка нас 
подвигнул ректор Омского государственного педагогического 
университета Константин Александрович Чуркин. Примеров 
нарушений языковых норм он за последние годы собрал 
предостаточно, выуживая их в основном из бумаг, которые 
ежедневно ложатся на его стол.
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Для проекта был разработан фирменный стиль, реализу‑
ющийся в коммуникационных продуктах, сам проект был 
разбит на несколько направлений. Для каждой целевой ау‑
дитории были определены виды лингвисти‑
ческой помощи и каналы коммуникации. 
В качестве логотипа был выбран образ 
Пушкина. Разработали первые направле‑
ния проекта и дали им названия: «Чисто 
по‑русски!», «Экстренная лингвистическая 
помощь», «За словом в карман», «Цитаты 
из жизни». В итоге сегодня в рамках проек‑
та реализуется семь направлений.

Р Е К Л А М А  К А К  О Б Р А З О В А Т Е Л Ь Н Ы Й  Р Е С У Р С
Первое направление называется «Чисто по‑русски!» и осу‑
ществляется вузом при содействии городских рекламных 
агентств, владеющих мониторами в общественном тран‑
спорте. Эфир мобильного телевидения заполнен в основ‑
ном рекламой. Мы подумали: а почему бы не использовать 
видеоряд в образовательных целях? Разработали ролики 
о нормах произношения и правописания и представили 
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аудитория — граждане РФ в возрасте от 23 до 55 лет. В день 
служба принимает до 25–30 звонков. Вот, например, звонит 
постоянный «клиент», бабушка‑москвичка, у которой внук пло‑
хо пишет диктанты и прямо во время урока посылает ей СМС 
с вопросами. Вместо того чтобы открыть словари, бабушка зво‑
нит в Омск и, получив экстренную лингвистическую помощь, 
«спасает» внука. Но обращаются в ЭЛП не только с вопросами 

по русскому языку. Бывают и совершенно 
удивительные случаи. Например, сотрудник 
ФСБ, извинившись, что вопрос не совсем 
лингвистический, дотошно выспрашивает, 
почему Достоевский, отбывая каторгу в ом‑
ском остроге, был закован по рукам и но‑
гам, «ведь политических не заковывали. 
А раз его все‑таки заковали, значит, он был 
осужден и как уголовник? По каким статьям 
Уголовного кодекса тогдашней России был 
осужден Достоевский?». Для ответа на этот 
вопрос пришлось обратиться в Литератур‑
ный музей им. Ф. М. Достоевского. Получили 
развернутые ответы и про обязательные об‑
легченные кандалы для перехода по этапу, 
и про то, что политических в остроге заковы‑
вали в случае попытки к бегству, и про Свод 
военных уложений, по целому десятку статей 
из которого Достоевский был лишен и чинов, 
и званий… А вот молодой человек интересу‑
ется символикой цифры 7; девушка спраши‑
вает, как расшифровывается аббревиатура 
SPA; автор детективов с нашей помощью 
расставляет в тексте запятые; старушка 
нашла в газете опечатку и сообщает нам 
об этом «безобразии»; автобаза просит под‑
корректировать объявление…
За время своей работы «Экстренная лингви‑
стическая помощь» обзавелась друзьями 
и единомышленниками. Люди сообщают 
об опечатках и ошибках в газетах, объявле‑
ниях, рекламе. Предлагают устроить в мас‑
штабах России День делового письма и День 
без брани. Этот отклик людей на нашу дея‑
тельность, большое количество интересных 
и умных вопросов, активная гражданская 

их на суд рекламистов. Представляли не без опасений: ре‑
кламное время дорого, и размещать в эфире социальные 
ролики о русском языке — удовольствие не для филологов. 
Но коммерсантам «оригинальная и вкусная идея» пришлась 
по нраву. В итоге с легкой руки генеральных директоров 
агентств Вадима Германа и Василия Казанцева наши ро‑
лики с марта 2008 года бесплатно демонстрируются на 160 
мониторах в автобусах и маршрутных такси. В них расска‑
зывается о нормах произношения и правописания в совре‑
менном русском языке, о происхождении распространен‑
ных общеупотребительных понятий, приводятся примеры 
неверного употребления слов и рекомендуются правильные 
варианты. Тематическое обновление роликов производится 
раз в неделю. В эфир вышло уже более 60 серий образо‑
вательных подборок. Основные их темы: «Осторожно: чужое 
слово!», «Пишем и произносим правильно!», «Что означают 
наши имена?», «Корни слова» и т. д. По оценкам городско‑
го департамента транспорта, ежедневно около 170 тысяч 
человек во время поездок могут в доступной форме озна‑
комиться с речевыми нормами. Каждый ролик неизменно 
снабжен контактными данными вуза и предложением помо‑
щи лингвистов ОмГПУ.

С К О Р А Я  П О М О Щ Ь
Второе направление проекта — «Экстренная лингвистическая 
помощь» (ЭЛП) — заработало тоже с марта 2008 года. В его 
рамках населению предоставляются бесплатные консультации 
по телефону горячей линии и с помощью ICQ. И хоть сначала 
задумывалась такая помощь только для омичей, постепенно 
она перешагнула границы нашего города. Сегодня любой жи‑
тель России, стран СНГ и дальнего зарубежья может получить 
консультацию лингвистов ОмГПУ по всем разделам языкоз‑
нания. Ежедневно мы получаем запросы по телефону и ICQ 
из самых разных городов мира. С начала работы направле‑
ния зафиксировано 8500 обращений в службу ЭЛП. Основная 
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позиция заставили нас по‑иному взглянуть 
на тех, кому адресован проект.

З А  С Л О В О М  В  К А Р М А Н
Третье направление проекта — «Цитаты 
из жизни» — позволило ему «выйти на ули‑
цы», ибо оно относится к наружной ре‑
кламе. Мы решили, что для повышения 
статуса русского языка населению нужно 
предложить билборды с емкими, запоми‑
нающимися высказываниями выдающих‑
ся деятелей науки, литературы и искусства, 
культуры и политики. Макеты билбордов 
с высказываниями А. С. Пушкина, И. С. Тур‑
генева, К. Г. Паустовского и других о рус‑
ском языке, о любви к Отечеству, о пользе 
чтения были представлены в мэрию Омс‑
ка, которая в итоге взяла на себя финан‑
сирование изготовления и размещения 
обновляемых рекламных щитов в городе. 
Это направление проекта «Современный 
русский» подпало под статус городской со‑
циальной рекламы и реализуется при со‑
действии департамента информационной 
политики и общественных отношений 
и управления дизайна городской среды 
и рекламы администрации Омска. А в но‑
ябре 2008 года на Втором региональном 
конкурсе социальной рекламы «Пора!» ре‑
кламная кампания проекта «Современный 
русский» была признана лучшей.
Четвертое направление проекта — выпуск 
серии малоформатных словарей‑справоч‑
ников под общим названием «За словом 
в карман». Многие работники различных 
организаций нуждаются в кратком, емком 
и удобном в использовании справочном 
пособии, которое всегда было бы под рукой и помогало бы 
при составлении деловой документации, проведении встреч 
и т. д. К работе над справочниками были привлечены сотрудни‑
ки кафедры русского языка ОмГПУ и кафедры исторического 
языкознания и лингводидактики, которые подобрали материал 
для двух выпусков карманных словарей. Первый — «За сло‑

вом в карман» — содержит краткие сведения по словоупотре‑
блению, лексической сочетаемости в деловой речи, образцы 
устойчивых оборотов, характерных для официально‑делового 
стиля. Второй, «Папка делового человека», включает совре‑
менную юридическую и экономическую терминологию, дает 
рекомендации по составлению различного рода деловых бу‑
маг. Партии словарей были отправлены по запросам руково‑
дителей ведомств в ряд министерств, организаций и компаний 
Омской области. Кроме того, бизнесмены Санкт‑Петербурга, 
Новосибирска, Краснодара, Ангарска выписали наши спра‑
вочные пособия для своих сотрудников. Между тем лингвисты 

ИСТОЧНИК: ОМГПУ.

О ЧЕМ СПРАШИВАЮТ ЧАЩЕ?
Разделы, по которым поступали вопросы лингвистам 
ОмГПУ в 2009 году
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ОмГПУ приступили к созданию третьего те‑
матического выпуска из серии «За словом 
в карман», посвященного правилам склоне‑
ния имен и фамилий.
Пятое направление проекта «Современ‑
ный русский» — «Наши публикации». Оно 
предусматривает размещение публика‑
ций информационно‑просветительского 
характера в печатных СМИ федерально‑
го и муниципального уровня. Сообщения 
о проекте и статьи преподавателей ОмГ‑
ПУ появились в газетах «Комсомольская 
правда», «Российская газета», «Учитель‑
ская газета», «Коммерческие вести», «Но‑
вое обозрение», «Вечерний Омск» и др. На‑
правление «Наши публикации» адресовано 
той части общественности, которая ощу‑
щает острую потребность в интересной 
и познавательной публицистике, стимули‑
рующей творческую и интеллектуальную 
активность читателей. Уже создан и посто‑
янно пополняется банк статей преподава‑
телей вуза по наиболее актуальным соци‑
альным проблемам современного общест‑
ва. Все они размещены на сайте проекта: 
www.bezoshibok.ucoz.ru.

П Р О Е К Т  Д Л Я  Н А Р О Д А
Шестое направление — «Палитра русского 
языка» — появилось в начале 2009 года. 
Оно было организовано для вовлечения 
в проект более молодой аудитории. Цель 
была достигнута: при взаимодействии с ом‑
скими художественными школами и шко‑
лами искусств удалось создать серию вы‑
полненных детьми мультипликационных 
фильмов о русском языке. Эти мультфильмы 
выполнены в различной технике (куколь‑
ные, рисованные, пластилиновые, с ис‑
пользованием флеш‑технологий); возраст 

авторов — от 7 до 17 лет. Мультики о русском языке у всех участников 
получились разные. Саша Хохлова из нанизанных друг на друга посло‑
виц и поговорок сочинила целую историю, о том, как замкнутый было 

КОМУ НУЖЕН  
«СОВРЕМЕННЫЙ РУССКИЙ»?
Основные целевые группы 
населения, участвующие в проекте 
и пользующиеся его продуктами 
и услугами:

ИСТОЧНИК: ОМГПУ.
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в пространстве библиотек русский язык смело пошел в народ. 
Для своего рисованного мультика она создала 240 акварелей, 
сама подобрала оригинальную музыку, написала субтитры. Сере‑
жа Шевченко создал мультфильм, иллюстрируя пословицу «Не на‑
добен и клад, коли в семье лад». Используя флеш‑технологии, он 
выстроил интересный видеоряд, в котором развивается история 
несчастливой, несмотря на материальный 
достаток, семьи. Мир в семье настал лишь 
тогда, когда эгоистичная в своих устремле‑
ниях пара пересмотрела свои взгляды и взя‑
ла на воспитание детдомовского мальчика. 
«Я хотел обратить внимание на проблемы 
детей, оставшихся без родителей, — говорит 
Сережа. — Главные ценности вовсе не ма‑
териальные. Тема злободневная, но в то же 
время добрая. Когда я делал ролик, я очень 
хотел, чтобы он носил позитивный характер. 
Вдруг кто‑нибудь задумается над послови‑
цей и возьмет в семью ребенка».
В этом учебном году направление «Пали‑
тра русского языка» привлекло к деятель‑
ности по созданию анимационных филь‑
мов не только учащихся художественных 
школ, но и учеников общеобразователь‑
ных школ, гимназий и лицеев города и об‑
ласти. Лучшие работы будут размещены 
в эфире омских телеканалов.
И, наконец, седьмым направлением про‑
екта, позволяющим выйти на непосред‑
ственное взаимодействие с аудиторией, 
является «Филологический класс». Оно 
было организовано по инициативе школ, 
гимназий, лицеев города и области, же‑
лающих установить более тесное взаи‑
модействие школьного сообщества с ву‑
зовским. Выезд коллектива лингвистов 
ОмГПУ с публичными лекциями, мастер‑
классами для учителей‑предметников, 
конкурсными заданиями по филологии 
для разновозрастной детской аудитории 
имеет для школ особую ценность и спо‑
собствует активизации детского интереса 
к языку и культуре речи. Во время встреч 

с учителями и школьниками всплывает ряд проблем. Один 
старшеклассник посетовал, что в разных профильных клас‑
сах одна общая беда: мало часов на русский язык и литера‑
туру. «Мама говорила, что у них русский и литература были 
каждый день, а у нас по часу, по два в неделю, и то только 
к тестам натаскивают. А потом нам же говорят, что мы мало 
читаем и говорим неправильно». А учителя начальной шко‑
лы жалуются, что в новых учебниках приводятся не отрывки 
из пушкинских сказок, которые сами ложатся на слух и будят 
генетическую память детей, а выхваченные из книги Толки‑
ена куски о смертельной схватке хоббитов с пауками. Текст 
страшный, сложный, во многом непонятный, а требование 
к нему — подробный пересказ. Из‑за подобных неумных но‑
вовведений у детей возникает вполне объяснимое стойкое 
отторжение и к книге, и к чтению.
За два года своего существования проект «Современный 
русский» стал весьма востребованным. В наших планах 
на ближайшее будущее открытие восьмого направления — 
«Деловой русский». Учреждения и предприятия города хотят 
организовать с помощью филологов  ОмГПУ выездные крат‑
ковременные лингвистические курсы для своих сотрудников.
Кроме того, сейчас идет работа над созданием серии сти‑
хов, где рифма помогала бы запоминать ударения в про‑
блемных словах. Вот парочка примеров: «Внук у дедушки 
школяр, дед у внучека — столЯр», «В огороде Фёкла поса‑
дила свЁклу». Думаем, что и ролики со стихами выпустим, 
и в школы подарим.
Дальнейшее развитие проекта определяет сама жизнь. Он 
ведь не сухой и академический, а живой, для народа сде‑
ланный. Вот народ идеи и подкидывает. А наше дело — чутко 
реагировать на эти запросы и пожелания. 

* Автор — менеджер и координатор проекта «Современный русский», к.ф.н., 
старший преподаватель кафедры массовой информации и коммуникации 
Омского государственного педагогического университета.
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 Д аже  эксперты справочника Ethno‑
lo gue и филологи международной 
организации SIL International, его 
издающей, обескураженно конста‑
тируют новый русский языковой па‑
радокс: русскоязычное простран‑

ство с 1991 года последовательно сужается, 
число тех носителей русского языка, кому он 
родной, сокращается из‑за демографических 
проблем, настигших Россию, а спрос на рус‑
ский язык в мире растет. Критерии для опре‑
деления популярности того или иного языка 
у Ethnologue, как принято в последние годы, 
совокупные. Традиционные — по числу носи‑
телей языка как разговорного (рейтинг № 1) 
и родного (рейтинг № 2). И новые или инно‑
вационные — распространенность языка 
среди интернет‑пользователей (рейтинг № 3). 
Именно эти три рейтинга популярности язы‑
ков мира экспертиза SIL International считает 
наиболее объективными и отражающими те‑
кущую языковую картину мира.

К А К  Р У С С К И Й  П О Д Н Я Л С Я
И вот по совокупности, согласно рейтингам 
Ethnologue 2012 года, русский язык после 
двадцати лет пребывания на 6–7‑х позициях 
вновь стал четвертым ведущим языком мира 
и остался одним из самых распространенных 
в Европе. Правда, подводных камней успеха 
(возможно, краткосрочного, считают многие эксперты) несколь‑
ко: число носителей русского языка как родного в мире сокра‑
щается, а по числу интернет‑пользователей русский впервые 
в 2012 году попал в ведущую десятку, заняв 8‑е место (до это‑
го был на 12–14‑м местах). Однако поскольку Всемирная сеть 

все же англоязычная, возможности расширения русскоязычно‑
го пространства в Интернете почти наполовину (до 47 процен‑
тов) использованы. А за оставшуюся часть аудитории русско‑
му языку предстоит жесткая конкурентная борьба с китайским 
и испанским языками. С английским тягаться бесполезно: 
в Сети он — гранд и законодатель коммуникации, хотя и не явля‑
ется самым распространенным языком в мире.
Пока же сводная десятка мировых разговорных языков (рей‑
тинг № 1) выглядит следующим образом:

НОВЫЙ РУССКИЙ ПАРАДОКС
В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

По данным, опубликованным Ethnologue — рейтинговым 
справочником по языкам мира, — русский язык в 2012 году вновь  
стал четвертым в мире по распространенности, но скатился с 6-го  
на 8-е место среди тех носителей языка, кому он приходится родным.

САМЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ  
РАЗГОВОРНЫЕ ЯЗЫКИ МИРА
Язык Число носителей языка 
 как разговорного

КИТАЙСКИЙ (МАНДАРИНСКИЙ  1,213 МЛРД 

ДИАЛЕКТ)

АНГЛИЙСКИЙ 514 МЛН

ИСПАНСКИЙ 425 МЛН

РУССКИЙ 275 МЛН

ХИНДИ 258 МЛН

АРАБСКИЙ 256 МЛН

БЕНГАЛЬСКИЙ 215 МЛН

ПОРТУГАЛЬСКИЙ 194 МЛН

ИНДОНЕЗИЙСКИЙ (МАЛАЙСКИЙ) 176 МЛН

ФРАНЦУЗСКИЙ 129 МЛН

ИСТОЧНИК: ETHNOLOGUE.
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Из мировой десятки лидеров выбыл не‑
мецкий язык, перекочевав на 12‑е ме‑
сто. Эксперты давно отмечают тенденцию 
к регионализации ведущих европейских язы‑
ков — итальянского, шведского, французско‑
го, но немецкий долго оставался в лидерах. 
Однако, как признают германские лингви‑
сты, в последние десятилетия внутри стра‑
ны немецкий язык в престижных областях 
информационного пространства последова‑
тельно сдает позиции английскому. Снача‑

ла этот процесс рассматривался как интеграция в глобальный 
мир. Теперь филологи фиксируют иную тенденцию: чем успеш‑
нее немцы и выше их интеллектуальный уровень, тем меньше 
они говорят на родном языке, особенно если работают в меж‑
дународных корпорациях. «Авторитет немецкого языка пошат‑
нулся, — считает профессор языкознания Свободного универ‑
ситета Берлина Юрген Трабант. — Элиты воспитывают своих 
детей в англоязычном окружении, а мигранты, глядя на них, 
все чаще задаются вопросом: зачем учить немецкий, если 
успешные немцы говорят на нем разве что дома? Мигран‑
там нужен рабочий язык, а его функции в германском общест‑№
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его легко, а вот русский… Они часто считают достаточным, что говорят 
на русском языке в семье. Но не умеют на нем писать, не пользуют‑
ся русской клавиатурой в Интернете. Мы же создаем русскоговорящую 
среду. И только тогда они начинают сами тяготеть к русскому как эле‑
менту своей национальной и культурной идентичности. Но не все. Часть 

из них, когда говорят: «Мы европейцы», име‑
ют в виду свою англоязычность».
Алевтина Захарова признает, что многие 
ее ученики потеряны для русскоязычно‑
го пространства. Они, как и немцы в Гер‑
мании, если учатся или работают в между‑
народных компаниях, стесняются говорить 
на родном языке. Что есть диагноз идущей 
регионализации русского языка как ча‑
сти европейского культурного пространст‑
ва. Шанс избежать дальнейшего сужения 
русскоговорящего пространства в ЕС Союз 
русофонов Франции видит в своей иници‑
ативе придания русскому языку офици‑
ального статуса в ЕС или статуса рабочего 
языка Евросоюза. «Это расширит его пра‑
ва и сферу применения, — полагает пред‑
седатель Координационного совета рос‑
сийских соотечественников во Франции 
Дмитрий Кошко. — Тогда наш язык в Ев‑

ве все чаще выполняет английский. Разумеется, это ослабля‑
ет лояльность к немецкому языку. Но он существует не только 
для нужд практической коммуникации. Все мышление, куль‑
тура того или иного языкового сообщества передаются через 
язык. И, разумеется, нам надо его популяризировать, чтобы 
не утратить культурное германское пространство».
На первый взгляд русский язык далек от тенденции к региона‑
лизации, настигшей немецкий язык. В Европе, после испан‑
ского, он остается самым распространенным. Однако не са‑
мым востребованным. И внутри русскоговорящей диаспоры 
Евросоюза — а она сегодня огромная: более 7 миллионов че‑
ловек — родная речь испытывает те же проблемы, что и не‑
мецкий язык внутри германского общества. «Русские в Евро‑
пе перестают говорить по‑русски, — говорит директор русской 
школы «Матрешка» в Роттердаме (Нидерланды) Алевтина Заха‑
рова. — Основные наши ученики — дети от межнациональных 
браков и дети российских ученых и программистов, которые 
часто сюда едут семьями. И у тех, и у других остро стоит одна 
проблема: дети понимают, зачем им нужен английский, и учат 

ИСЧЕЗАЮЩИЕ ЯЗЫКИ МИРА
Регион /  Язык Число носителей 
страна  разговорного языка

АФРИКА БИКЬЯ 1

 ГОУНДО 30

 ЭЛМОЛО 8

ЮЖНАЯ ТЕХУЛЬЧЕ ОКОЛО 30

АМЕРИКА ИТОНАМА ОКОЛО 100

СЕВЕРНАЯ КАГУИЛА 35 (МЕКСИКА И США)

АМЕРИКА ЧИНУК 12 (США)

 КАНСА 19 (США)

РОССИЯ КЕРЕКСКИЙ 4 (ЧУКОТКА)

 УДЭГЕЙСКИЙ 100 (ХАБАРОВСКИЙ

  И ПРИМОРСКИЙ КРАЙ)

 ТОФАЛАРСКИЙ 900 (СИБИРЬ)

ИСТОЧНИК: ETHNOLOGUE.

САМЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ ЯЗЫКИ 
ИНТЕРНЕТ-ОБЩЕНИЯ
Язык Число пользователей 
 (млн)

АНГЛИЙСКИЙ 478

КИТАЙСКИЙ 384

ИСПАНСКИЙ 137

ЯПОНСКИЙ 96

ФРАНЦУЗСКИЙ 79

ПОРТУГАЛЬСКИЙ 73

НЕМЕЦКИЙ 65

АРАБСКИЙ 50

РУССКИЙ 45

КОРЕЙСКИЙ 37

ИСТОЧНИК: WORD INTERNET STATS.
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ропе будет восприниматься как достояние 
разных стран, а не только России. Ведь рус‑
ский — это язык не отдельно взятой страны. 
Это также язык и соотечественников, про‑
живающих за рубежом, и тех, для кого рус‑
ский не является родным, но кто им все же 
широко пользуется».
Как считают в Союзе русофонов Франции, 
перевод документации Евросоюза и Евро‑
парламента и на русский как официальный 
или рабочий язык ЕС дает не только пра‑
во россиянам обращаться в Европейский 
парламент и его структуры на родном язы‑
ке, но и шанс сохранить русский язык в де‑
ловом и культурном пространстве Европы. 
Еще поэтому, как полагают многие лингви‑
сты и общественные деятели русской ди‑
аспоры ЕС, Россия должна сделать ставку 
на русскоязычную молодежь Европы, что‑
бы не потерять ее как часть русскоговоря‑
щей  аудитории. Поэтому 4‑е место в мире 
русского языка по итогам 2012 года можно 
считать авансом и инерцией прошлых деся‑
тилетий, когда он был популярен в мире. Те‑
перь же, как признают лингвисты, на фоне 
продолжающегося сужения русскоговоря‑
щего пространства и демографических про‑
блем внутри России рост спроса на русский 
язык и престижное 4‑е место в мире можно 
рассматривать как передышку в нелегкой 
борьбе за его популяризацию.
Проблема в том, что сужение русскоязычно‑
го пространства отчасти объективно. Рань‑
ше русский язык в социалистических стра‑
нах изучали массово, но с развалом СССР 
ситуация изменилась. Хотя запрос на рус‑
ский язык в странах СНГ есть, а вот спо‑
собность его удовлетворять отстает от спро‑
са. Например, вновь появившийся интерес 
к русскому языку в странах Восточной и Цен‑
тральной Европы (особенно в Венгрии, Сло‑
вакии и Польше) в целом удовлетворяется за счет тех, кто опла‑
чивает языковые курсы, — будущих экспатов или бизнесменов, 
едущих в Россию на заработки. Однако это далеко не самый 
массовый интерес к русскому языку. Массовое желание из‑
учать русский язык проявляют страны Средней Азии — Таджи‑

кистан, Киргизия, в меньшей мере — Узбекистан и Туркмения. 
Есть спрос на русский язык в Африке — Эфиопии, Анголе, части 
стран Центральной Африки и Азии (Афганистан, Монголия). Од‑
нако Россия не учитывает специфику этих стран — их бедность 
и, как правило, неспособность большинства желающих опла‑
чивать языковые курсы и школы.
Более того, самих школ и языковых курсов, как и педагогиче‑
ских кадров, остро не хватает в таких странах, как Таджикис‑
тан, Киргизия и Узбекистан, откуда идет основной поток тру‑
довых мигрантов в Россию, часто не говорящих на русском 
языке и неспособных заполнить даже анкету для ФМС. В итоге 
русскому языку их приходится обучать в России, что целесоо‑
бразнее и дешевле было бы делать у них на родине при содей‑
ствии России. Этот процесс сегодня нельзя назвать успешно 
развивающимся, как из‑за плохой координации различных ор‑
ганизаций, занимающихся поддержкой русскоязычных за ру‑
бежом, так и из‑за недооценки этой работы со стороны госу‑
дарства и общества.
Причем обществу еще предстоит осознать, что именно 
ему нужно сохранять русскоязычное пространство СНГ, 
а не возмущаться, почему деньги уходят на обучение рус‑
скому языку иностранцев, когда их не хватает россиянам. 
Проблема в том, что до 50 процентов мигрантов из Сред‑
ней Азии не умеют писать на русском, а до 60 процен‑
тов — говорить. Растущее количество межнациональных 
конфликтов — следствие неинтегрированности мигрантов 
в российское общество, в том числе по причине незнания 
русского языка. Как промежуточный итог — миллионы тру‑
довых мигрантов, ежегодно прибывающих в Россию, ста‑
ли угрожать культурной целостности страны. Новый закон, 
по которому с 2013 года гастарбайтеры, занятые в сфере 
обслуживания, при устройстве на работу должны будут под‑
тверждать достаточный уровень владения русским языком, 
обещает перемены к лучшему. Но и констатирует запущен‑
ность проблемы: сужение русскоязычного пространства на‑
прямую коснулось самой России, проникнув вглубь ее язы‑
ковой культуры и общества.
Еще поэтому 4‑е место в мире русского языка по степени рас‑
пространенности можно считать чудом. Ведь процесс языко‑
вой адаптации мигрантов не будет легким и быстрым.
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К А К  У С И Д Е Т Ь  Н А  Д В У Х 
С Т У Л Ь Я Х
Чтобы понять, что ждет любой язык, если он 
постепенно скатится в хвост мирового рей‑
тинга, даже если он, как русский, занимает 
8‑е место в мире среди тех, кому он родной, 
и 9‑е среди языков интернет‑общения, стоит 
обратить внимание на экзотичный рейтинг 
самых редких языков мира.
Россия в этом списке уходящих языков пред‑
ставлена тремя народами. Один из них, ке‑
реки, на грани исчезновения. Еще в 60‑е 
годы их было около 300 человек, прожи‑
вавших на российской Чукотке и амери‑
канской Аляске. По переписи 2010 года, 

осталось лишь четверо россиян. Из них лишь двое действи‑
тельно говорят на родном керекском языке. И, похоже, ско‑
ро он останется только в речевых образцах и обрядовых пес‑
нях, записанных лингвистами Института языкознания РАН. 
Такова расплата кереков за желание говорить в основном 
на чукотском и русском языках. А керекский язык, близкий 
к корякскому и эскимосскому, условно включаемый в палео‑
азиатскую языковую группу, остается лишь в музее мировых 
языков, насчитывающих сегодня до 6 тысяч единиц. Из них 
около 4 тысяч языков, как и керекский, исчезающие.
По прогнозу ученых, из оставшихся 2 тысяч языков че‑
рез столетие‑другое выживут не более 500–600 языков. 
И то при условии продуманного сохранения и развития 
на планете многоязычия. Вот еще почему так важно вкла‑
дываться в развитие русского языка как идеологически, так 

ЕВ
ГЕ

Н
И

Я 
ГЛ

АД
КА

Я



411410

№
 1

 |
 2

0
1

3

и материально. Ведь еще совсем недавно (а с точки зрения 
истории — мгновение назад), в 1988 году, русский язык в ми‑
ровом рейтинге родных языков занимал 6‑е место в мире. 
В 2012 году — 8‑е. Самым популярным языком по числу его 
родных носителей остается китайский (1,213 миллиарда че‑
ловек). Потом идут — испанский (329 миллионов), англий‑
ский (328 миллионов), арабский (221 миллион), хинди (182 
миллиона), бенгали (181 миллион), порту‑
гальский (178 миллионов), русский (142,5 
миллиона), японский (125 миллионов), не‑
мецкий (109 миллионов). Показательно, 
что английский, последние годы уверен‑
но шедший вторым, уступил не только ки‑
тайскому, но и испанскому. Хотя в послед‑
нем случае уступка невелика — 1 миллион. 
Правда, эта цифра оспаривается амери‑
канскими и британскими лингвистами, по‑
этому не исключено, что справедливее 2‑е 
место поделить между английским и испан‑
ским языками. Тем более что, в отличие 
от китайского и испанского, на английском 
языке говорят на всех материках или почти 
в 185 странах.
То есть сокращение числа носителей ан‑
глийского языка как родного не сказалось 
на его востребованности и популярно‑
сти в мире. Чего нельзя сказать о русском 
языке. Самый распространенный среди 
славянских языков, русский сполз на 8‑е 
место. И мог бы опуститься еще ниже, 
если бы не был официальным языком 
не только в России, но и в Белоруссии, Ка‑
захстане, Киргизии, Автономной Республи‑
ке Крым (Украина), славянских коммунах 
уездов Тулча и Констанца (Румыния), шта‑
те Нью‑Йорк (США). И вот теперь в связи 
с начавшимся тестовым голосованием 
в странах ЕС у русского языка появилась 
возможность стать официальным языком 
Евросоюза. А это, при успешном исходе, 
еще плюс 7 миллионов голосов в копилку 
русского как родного.
Именно по такому пути — кропотливой рабо‑
ты по популяризации русского языка — по‑
шел русскоговорящий Интернет. Первона‑
чально, с появлением Интернета, переход 

на английский рабочий язык в Сети казался неизбежным. 
И уже в конце 90‑х годов это отражалось на мировом рейтинге 
русского языка в Сети: 18–19‑е места в мире. Однако иссле‑
дование агентства Word Internet Stats, проведенное по заказу 
языкового справочника Ethnologue, в 2012 году рисует иную 
картину: русский язык по степени востребованности в Руне‑
те занимает 9‑е место в мире. А лидирует английский. Прав‑
да, стоит учитывать, что рейтинг Word Internet Stats отражает 
не только популярность языков, но и степень доступности Ин‑
тернета в районах проживания носителей этих языков.
И хотя Россия не охвачена Интернетом даже наполови‑
ну (лишь 47 процентам россиян доступна Сеть и только 39 
процентов ею активно пользуются), утешать себя «неизбеж‑
ным» ростом популярности русского языка в Рунете — это са‑
мообман. Если продуманно не расширять русскоязычное 
пространство, в том числе интернет‑общения, оно неизбеж‑
но сузится, как сузилось русскоговорящее пространство ЕС 
за счет русских же мигрантов и экспатов, постепенно пере‑
ходящих на английский язык. То есть и за развитие интер‑
нет‑сообщества предстоит языковая борьба. Ее вектор таков, 
что, по прогнозам лингвистов, помимо востребованной топ‑
десятки мировых разговорных и интернет‑языков лишь при‑
мерно еще 10–12 процентов региональных языков Европы, 
Азии и Латинской Америки способны будут постоять за ареал 
своего обитания и влияния. Но то, что они будут ужиматься, — 
вопрос времени, пропорций и географического ареала. Так, 
итальянский, немецкий, шведский, бенгальский уже в разной 
мере и степени превращаются в местные языки. По прогно‑
зам ученых, несмотря на отчаянное сопротивление, местным 
станет, скорее всего, и французский. Хорошие, но ограничен‑
ные шансы сохранить статус региональных международных 
языков есть у испанского, арабского и русского.
Исторически так сложилось, что русский в мире востребован 
как язык культуры и искусства. В этом его сила и влияние. 
И если Россия сможет в будущем предложить миру новые 
форматы культурного мышления, русский язык, по прогнозам 
лингвистов, сохранит сферу регионального, в основном евра‑
зийского, влияния. 
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« И СТАЛ ОН ПАРНЕМ  
ОЧЕНЬ КЛЕВЫМ  
И ЛУЧШЕ ВЫДУМАТЬ НЕ МОГ»
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Л Ю Б О В Ь  Р У М Я Н Ц Е В А

Современных детей мы, взрослые, уже привыкли обвинять во всех смертных 
грехах. Говорят односложно, читать не любят, только и делают, что играют 
в компьютерные игры и смотрят развлекательные программы по телевизору. 
Но в Санкт-Петербурге взрослые, которые еще не потеряли веру в детей, 
решили сломать сложившиеся стереотипы. И сломали: оказалось, в душе 
каждого ребенка скрывается творческая жилка настоящего поэта.
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«С ухие листья. Гладкий лед. Шумит ручей, и снег 
идет. Зима, лето, осень, весна. А мы с тобой 
все идем в никуда» — такое небольшое сти‑
хотворение написала Марина Домбровская. 
Девочке всего 9 лет, но ее никак не обвинишь 
в отсутствии философских размышлений. Ма‑

рина — одна из участников детского поэтического фестиваля 
«Табуретка», который недавно прошел в Петербурге. Первой 
площадкой маленьких поэтов стал Фонтанный дом, где на‑
ходится Музей Анны Ахматовой. Дети действительно залеза‑
ли на специальную табуретку (некоторых, 
по причине малого возраста, приходилось 
на нее ставить родителям) и читали свои 
стихи с импровизированной сцены.
— Первая «Табуретка» собрала около 100 де‑
тей, — рассказывает один из организаторов 
проекта, Евгений Шлионский. — Конечно, 
далеко не все из них стремились забраться 
на табуретку и прочесть свои творения, мно‑
гие стеснялись — и совсем малыши, и под‑
ростки. Мы никого не заставляли — это наш 
принцип. Предоставляли детям возможность 
перебороть свой страх. И в итоге очень мно‑
гие блестяще справились: не только выходи‑
ли на «сцену» и читали свои стихи, но и им‑
провизировали на ходу. Правда, потом все 
очень интересовались — кто же выиграл 
в этом «конкурсе»? Сложно было объяснить, 
что тут нет проигравших, все — победите‑
ли… А наша задача — лишь дать им толчок 
для собственного творчества.
— Когда я слышала, как выступают дети, мо‑
роз по коже пробирал, — рассказывает мама 
одной из девочек Ольга Захарова. — Кажет‑
ся, ну о чем они, такие маленькие, могут пи‑
сать? А оказывается, они понимают жизнь 
ничуть не хуже взрослых, хотя и с другой, дет‑
ской стороны. Рассуждают о жизни, о смер‑
ти, о любви. Например, одна девочка спела 
песню собственного сочинения про пингви‑
ненка, мечтавшего научиться летать. Он за‑
лез на высокую гору и сказал, что полетит 
с нее. Его все отговаривали, убеждая, что он 
разобьется, но он настоял на своем: «Я все 
равно полечу — не важно, вверх или вниз». 
И все‑таки он полетел вверх.

Юные поэты, участвовавшие в фестивале, получили свой пода‑
рок — по одному стихотворению каждого опубликовали в спе‑
циально изданном детском поэтическом сборнике, причем 
каждый автор должен был сам проиллюстрировать свое про‑
изведение. Правда, взрослые получили подарок куда лучше: 
возможность собрать детские стихи и понять, чем живут сов‑
ременные дети.

Т В О Р Ч Е С Т В О  П О  С М С
— Дети есть дети, — говорит Евгений Шлионский. — Они пишут 
о том, что видят: о погоде, о маме и папе, о том, как наступи‑
ла зима и они наряжают елку, или о том, как из садика пошли 
в школу.
Правда, у современных талантов есть новые способы запи‑
сать свое творчество. Если тридцать лет назад дети сочиняли 
стихи и записывали их огрызком карандаша на бумаге, то те‑
перь на помощь поэтам пришли новые технологии.
— Мне приходят в голову стихи, когда я ложусь по вечерам в кро‑
вать, — признается 10‑летняя  Наташа Бахонкина. — Сначала 
я их записываю на мобильный телефон, а утром переписываю 
в тетрадку. Уже два года я пишу стихи, даже помню, как сочини‑
ла первый: моя младшая сестра принесла с прогулки кленовый 
листок, и я вдруг взяла и сочинила стих про осень. Иногда, когда 
мне бывает грустно, я пишу печальные стихи, а когда весело — 
радостные. Один раз, когда я жила с бабушкой на даче, писала 
стихи родителям и отправляла им по СМС.
Свои творения Наташа в первую очередь читает морской 
свинке Агоше, которую иногда выгуливает на улице на травке. 
По словам юной поэтессы, Агоша проявляет большую поэтиче‑
скую чуткость, а в самых удачных местах даже подпевает.
— Иногда мои стихи зачитывает учительница в школе, — гово‑
рит Наташа. — Но это не всегда хорошо кончается. Один раз 
я написала стихотворение про наш класс, и там была такая 
фраза: «Есть у нас Сережа, который корчит рожи». Так Сережа 
еще долго за мной гонялся…
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Ю Н Ы Е  П У Ш К И Н Ы 
И  Л Е Р М О Н Т О В Ы
Многие дети своим творчеством доказыва‑
ют, что бедность их словарного запаса, о ко‑
торой постоянно твердят родители и учите‑
ля (мол, кроме «о’кей» и «круто», они ничего 
сказать не могут), не более чем очередной 
стереотип о «современной молодежи».
— Вы хотите послушать мои стихи? — ожив‑
ляется 9‑летняя Аня Захарова. — Я вам тогда 
прочту не то, что опубликовано в сборнике, 
а мой новый стих, я его буквально на днях 
написала.
Девочка ждет, пока я достану ручку, и начи‑
нает размеренно диктовать, подражая, види‑
мо, своей учительнице.
«С горизонта сдернув пелену,
Выпустив лишь тонкий луч рассвета,
Солнце, вдребезги разбив фарфоровую тьму,
Согревало медленно планету.
Желтые, оранжевые, красные,
Засверкали в небе облака,
Загорелась в лучах солнца ясного
Синяя красавица-река».
Видно, что Ане самой очень нравится ее 
творчество, хотя девочка и признается — по‑
дыскивать рифмы было довольно сложно.
— Я назвала стихотворение «Рассвет», — 
важно поясняет она.
Многие детские стихи посвящены приро‑
де. От самых простых: «Тучки весело игра‑
ли — убегали, догоняли. Дождик капал тут 
и там — было весело цветам» (Катя Бахон‑
кина, 5 лет) — до сложных, навеянных чисто 
питерским осенним настроением: «По ули‑
цам широким и тоскливым проходят люди, 
кутаясь в пальто. Им хочется увидеть сол‑
нца лучик, но только ветер хмурый бьет в лицо» (Аня Петро‑
ва, 12 лет).
Детские творения можно условно поделить на две категории: 
одни дети серьезно подходят к написанию своих произведе‑
ний, придумывают пафосные рифмы (часто, впрочем, копируя 
уже известных им классиков), а другие весело и бесшабашно 
лепят одну рифму за другой, сочиняя забавные истории.
— Снег повис клоками, околдован лес. Тишина таится в сумра‑
ке небес. И развешан иней по стволам берез, полон лес трево‑

ги, тайных грез, — торжественно выводит 11‑летняя Саша Ма‑
лахова.
А ее ровеснице Ире Коваль чужды «высокие материи», вдохно‑
вение она черпает в окружающих прозаических вещах.
— Люблю свою метелку я, мы настоящие друзья. Она верней 
любой подружки, она — мила! Ну просто душка! Поет метел‑
ка, как пичужка, и тем щекочет мои ушки, — декламирует она.
У мальчиков темы, естественно, более «мужские».
— Эй, спасайтесь поскорей! Убежал на кухне клей! — сочиняет 
8‑летний Максим Шмаков. — Никого он не жалеет, всех, кого 
он встретит, — клеит. Все скамейки стали клейки, кто присел — 
приклеился!
Двенадцатилетний Дима Добряков мучился над своей басней 
о талантливом музыканте несколько дней, постоянно внося 
в нее поправки, а 9‑летний Паша Ботвинник заглянул на «Та‑
буретку» за компанию, но ему так понравилось, что он сел 
и тут же написал стихотворение.
— С тех пор его прорвало, — смеется его мама Прасковья. — 
Все пишет и пишет!

М А Л Ы Ш И  —  О  П Е Т Е Р Б У Р Г Е ,  П О Д Р О С Т К И  — 
О  Л Ю Б В И
Еще одна тема, которая интересует детей, — это Петер‑
бург. Пусть говорят, что дети сейчас нечувствительны к пре‑
красному, но красоты родного города не оставляют их рав‑
нодушными. У каждого — свой Петербург. У 9‑летнего Левы 
Домбровского — история мышки, которая «была чуть мокра 
и сыровата, ходила она по улицам нашим, заходила в музеи, 
узнавала историю города». А 10‑летняя Полина Евстафьева 
проводит небольшую экскурсию по Невскому проспекту: «Го‑
стиный, Дом книги, Казанский собор ведут меж собою не‑
мой разговор. И каждый мой шаг будто в небо зовет, туда, где 
над шпилем Кораблик плывет».
Конечно же, дети постарше — а в «Табуретке» участвовали все 
желающие до 18 лет — уже не пишут про птичек и цветочки, 
да и тема родного города их уже не так привлекает. У подрост‑
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А 10‑летняя Ксюша Платонова не может выбрать, что же ей 
больше нравится — современный сленг или «Евгений Оне‑
гин». Поэтому она прекрасно совмещает их в своей «Песен‑
ке про попугая»:
— Наш попугай красавцем не был, и не любил его никто, — 
сочиняет она. — Но, поглядев однажды в небо, решил: куплю 
себе пальто. Куплю себе костюмчик новый и буду выглядеть 
как Бог. И стал он парнем очень клевым и лучше выдумать 

не мог.
Кстати, сведения о «порочности» своего по‑
коления дети черпают опять же из разго‑
воров и нотаций взрослых. И принимают 
на веру то, что с ними что‑то не так. Свои 
мысли по этому поводу одна из авторов 
сборника выразила в стихотворении «Наше 
время».
— Наше время сложнее, чем у наших роди‑
телей, в наше время хитрее и злей соблазни‑
тели. Это время жестоко, но ведь мы в нем 
живем! Так зачем удивляться, что мы курим 
и пьем?! — сочинила 14‑летняя Ирэк Аджа‑
матова.
Хотя взрослые, кажется, уже смогли заразить 
детей своим пессимизмом и неверием, тяга 
юного поколения к сочинительству не угаса‑
ет, несмотря ни на что — ни на компьютеры, 
ни на «отупляющие» передачи по телевизору 
и мультфильмы.
— Мы убедились, что в России по‑прежне‑
му много юных Пушкиных и Лермонтовых, — 
смеются организаторы фестиваля. — Наша 
задача — не мешать им. Наша задача — во‑
время подсунуть табуретку и обеспечить хо‑
рошие аплодисменты. Тогда дети поверят 
в себя, а потом уж и взрослые поверят в сво‑
их детей и их  таланты. 

ков — серьезные рассуждения: о смысле жизни, о непостоян‑
стве, о мироздании и, конечно, о любви.
— Я поставила точку, словно знак конца. Это всего лишь точ‑
ка, она не для меня. Я всего лишь уезжаю. Здесь расставанья 
ни к чему. Я поставила точку, но я еще приду, — по‑женски не‑
последовательна 12‑летняя Юля Шумилова.
— Я счастлив, что мы на берегу вдвоем и просто, искренно жи‑
вем, — вторит ей 17‑летний Павел Вагин. — Подвинься ближе, 
будет так теплей, смотря на вдаль идущих, чужих каких‑то ко‑
раблей…
— Моя бабушка говорит, что, глядя на мои стихи, можно под‑
умать, что у меня уже богатейшая любовная биография, — сму‑
щается 16‑летняя поэтесса Лена Иванова. — А на самом деле 
у меня еще никого не было…
Где любовь, там и проблема выбора, трудность принятия реше‑
ний — о многих своих проблемах «роста» молодые люди не го‑
товы говорить прямо, но родители бы многое узнали о внутрен‑
ней жизни своих детей, если бы прочитали их стихи.
— Кажется нам иногда, обстоятельства правят нами, — рассу‑
ждает 16‑летняя София Жанарстанова. — Как стрелочник — по‑
ездами. Но выбор у нас есть всегда.

« П О Р О Ч Н О Е »  П О К О Л Е Н И Е
В детских стихотворениях, если их анализировать, очень инте‑
ресно переплетаются реалии современной жизни — классиче‑
ские произведения, которые читают своим чадам родители, 
в головах молодого поколения смешиваются с услышанными 
репликами из телевизора, отрывками из популярных и детских 
песенок, модные словечки и сленг сочетаются с высоким сло‑
гом. Причем для детей в этом нет ничего противоестественно‑
го, они радостно переваривают всю поступающую информа‑
цию, еще не сортируя ее, как это делают взрослые, на «плохую» 
и «хорошую». Так получаются забавные стихи, например при‑
тча про «Удавов‑интеллектуалов» 10‑летней Наташи Шпажни‑
ковой. Удавы, сидящие на траве, «любили выпить чаю или ка‑
пельку хлебнуть мохито, курнуть кальяна на ночь и говорить 
немного: «О, как же дальше жить?»
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— Ну, во‑первых, это, скажем так, компа‑
ния с китайским капиталом. В Приморском 
крае много организаций, занимающихся 
этим бизнесом, и большинство из них сто‑
процентно российские, так что в этой обла‑
сти нет сильного китайского преобладания. 
На мой взгляд, никакой «экспансии» нет. 

Есть другая проблема — отток российского населения с Дальнего Вос‑
тока. В результате здесь не хватает рабочих рук, и приходится по квоте 
завозить рабочих из Китая. Это сезонные рабочие, когда у них конча‑
ются визы, они возвращаются обратно, а на смену им приезжают дру‑
гие. Получается, что китайских граждан здесь много, но у них нет цели 

П Р И З Р А К  К Е Н Ц У Х Е  Н А Д  Г О Р Н О Р Е Ч Е Н С К И М
Екатерина Репина
27 лет, стипендиат Министерства культуры РФ 
в 2009 году. Финалист премии «Дебют». Повести 
и рассказы печатались в журналах «Октябрь» и «Си-
бирские огни». Живет в поселке Кавалерово Примор-
ского края. Окончила факультет китаеведения Даль-
невосточного госуниверситета и Пекинский институт 
материальных ресурсов. Работает переводчиком 
в компании, экспортирующей лес в Китай.

— Откуда у поселка, в котором ты живешь, такое звучное назва-
ние?
— О, у нас замечательный поселок, в этом году ему исполня‑
ется сто лет! Назвали его так в честь кавалера Георгиевско‑
го ордена, участника Русско‑японской войны Федора Пополи‑
това. Он был одним из первопоселенцев… Раньше тут были 
маленькие китайские деревушки, но в начале ХХ века, после 
заселения Приморья русскими, китайцы уехали. А названия 
многих городов и деревень еще долго оставались китайски‑
ми. Например, я родилась в поселке Горнореченский, и даже 
лет десять назад, помню, его по привычке иногда называли 
по‑старому — Кенцухе.

— Сейчас много говорят о китайской «экспансии» на Дальний 
Восток. Ты работаешь на китайском предприятии, так что у тебя, 
конечно, свой взгляд на эту проблему…
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Герои этих небольших интервью по-разному зарабатывают на жизнь. 
Кузнец, переводчица, аниматор, критик, преподаватель философии… 
Что их объединяет? Литература. Все они — молодые российские писатели 
и поэты. Возможно, те, кто через несколько лет будут задавать тон 
в российской словесности. Познакомимся поближе?
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остаться. Они просто зарабатывают деньги. Многие русские 
это видят, понимают и поэтому относятся к китайцам с уваже‑
нием и без страха.
А работа у меня интересная, хотя очень нервная. Но ведь 
при всем желании невозможно писать прозу с утра до вече‑
ра. Работа нужна, чтобы отвлекаться…

— Тяжело, наверное, жить так далеко от всех 
«центров», ведь и авиаперелеты на «большую 
землю» у вас дорогие?
— Мне нравится жить в Приморском крае. 
Самое главное, здесь есть море, и летом 
в нем можно купаться. Есть красивые бух‑
ты, острова, водопады. Но возможностей 
для самореализации, увы, не так много. 
Поэтому люди и уезжают на запад, в цен‑
тральную часть России. У нас есть кое‑ка‑
кая промышленность, но нет желания 
улучшать условия жизни, отдыха. Напри‑
мер, на праздники и в отпуск приморцы 
едут в Китай, Японию, Корею. Это близко 
и не так дорого. А в Приморье есть места 
не хуже, просто их надо обустроить.
Билеты в Москву недешевы, но работники 
бюджетных организаций раз в два года мо‑
гут слетать в любую точку России и обратно 
бесплатно, есть льготы для студентов, пен‑
сионеров. Иногда авиакомпании проводят 
разные акции, главное — их отслеживать. 
В общем, тут все не так плохо.
Хорошо, если бы на Дальнем Востоке по‑
явился настоящий центр, который при‑
влек бы новые силы, создал рабочие места 
и возможность для творческой самореали‑
зации. В 2012 году во Владивостоке прой‑
дет саммит стран Азиатско‑Тихоокеанского 
региона, сейчас строятся объекты для него. 
Вот бы все сложилось, и Владивосток стал 
таким настоящим центром! Тогда и уезжать 
не нужно. Видели бы вы, как тут красиво!

— Что ты пишешь сейчас?
— Только что отправила несколько расска‑
зов в литературный журнал, а сейчас начи‑
наю работать над повестью о родном по‑
селке.

Ч Е Л О В Е К  С  « Х Р О М А Т И К О Й »
Андрей Кузечкин
27 лет. Автор книги повестей «Менделеев-рок» 
(2007). Лауреат премии журнала «Октябрь» 
за 2006 год. Живет в городе Бор Нижегородской об-
ласти. «Плохо учился, плохие отношения с учителями 
и одноклассниками, поэтому к 17 годам превратился 
в замкнутого мизантропа, пришлось в буквальном 
смысле учиться общаться с людьми, как младенец 
учится ходить». Окончил филфак Нижегородского 
университета. Работал учителем в сельской школе, 
журналистом, охранником, грузчиком, дворником, 
«но главное — писал книги и осваивал губную гар-
мошку».

— Расскажи о своей рок-группе.
— Она называется «Мир с двойным дном», по названию моей 
самой первой повести, которая вряд ли будет опубликована. 
Нас пятеро: барабаны, бас, гитара, девочка‑певица и я — губ‑
ная гармошка и тоже вокал, хотя больше читка, потому что во‑
кальные данные у меня так себе. Я же и администратор — опре‑
деляю репертуар, график репетиций, договариваюсь о концер‑
тах и т. д. Стиля как такового у нас нет — легкий альтернативный 
рок, причем основной соло‑инструмент — хроматическая губ‑
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С П А С И Б О  З А  Т О П О Р
Алексей Лукьянов
34 года. Лауреат Новой Пушкинской 
премии. Автор книги «Спаситель 
Петрограда», изданной в 2006 году. 
Живет в городе Соликамске Перм-
ского края. Образование среднее. 
Кузнец. В настоящее время числится 
сотрудником Усольского историко-ар-
хитектурного музея.

— Как относятся к твоей первой профессии 
коллеги-писатели?
— Для писателей я — кузнец, для кузнецов — 
писатель. Долгое время эта игра в «свой 
среди чужих» меня раздражала. Действи‑
тельно, кто я? Не мышонок, не лягушка, 
а неведома зверушка. Но, побывав на не‑
скольких писательских тусовках, решил, 
что все‑таки я кузнец. Кузнец может варить‑
ся в своем соку, может заниматься текучкой 
и не задумываться: нужна ли моя работа ко‑
му‑то или нет? На производстве все ясно: 
вот ломы, они нужны путейцам. Вот стрелоч‑
ная тяга, она нужна связистам. Другое дело, 
что сейчас экономическая ситуация такая, 
администрация хочет, чтобы за меньшие 
деньги ты выполнял ту же работу. Но, положа 
руку на сердце, если бы меня позвали обрат‑
но, сказали бы: «Леха, ты нам нужен», — я бы 
вернулся. У нас превосходно сработавшийся 
коллектив, я там себя чувствовал человеком.
С писательством совсем иная ситуация. Это 
хобби. Я люблю сочинять, у меня неплохое 
чувство юмора и, как мне кажется, способ‑
ность видеть и пересказывать забавные 
истории. Но таких сочинителей сейчас пруд 
пруди. Сейчас в русской литературе камен‑
ный век, период накопления знаний об из‑
менившемся пространстве‑времени. На‑
скальная живопись, натуральный макет, 
магические обряды. Мы должны стать удо‑
брением для тех, кто придет потом, потому 
что мы выработали ресурс советской лите‑
ратуры, из которой вышли. Литература обес‑
ценилась. И в этой ситуации мне быть писа‑
телем как‑то не улыбается. Потому что в ней 
никто никому не нужен. И если все, что я на‑

писал, сгорит и сотрется, никто этого не заметит. А ограда, которую я выко‑
вал, или двери — останутся. И человек, который колет дрова моим колуном, 
вспомнит меня добрым словом.

— Ты много писал в жанре «альтернативной истории», то есть обращался 
к прошлому и будущему нашей страны. Каким ты его видишь, это будущее?

ная гармошка, что довольно необычно, особенно если уметь 
на ней играть. Выступаем редко, но с удовольствием.

— «Менделеев-рок» — книга про музыкантов, про то, как трудно 
жить в маленьком промышленном городе, полном наркоманов, 
гопников и пр. «Сопротивление среде» действительно дается так 
тяжело?
— Когда я это писал, то под городом Нефтехимик подразуме‑
вал скорее не родной Бор, а город Дзержинск. А что касается 
моей малой родины… Говорят, Бор очень «трудный» и «депрес‑
сивный», но мое мнение: проблемы бывают у того, кто сам 
их ищет, это не зависит от места, где живешь. Любить Бор мож‑
но за то, что там все близко, рукой подать. Весь Бор — это две 
длинные городские улицы, а вокруг них — огромная деревня.

— Чем ты зарабатываешь на жизнь?
— Последние одиннадцать месяцев работал на производстве 
защит картера двигателя, гнул железо, варил, шлифовал бол‑
гаркой и еще много чего делал своими руками. На этой неделе 
уволился, ибо кризис, платят мало. Кроме того, числюсь ани‑
матором в одной фирме, которая организует праздники. В Но‑
вый год неплохо заработал Дедом Морозом, ближе к лету на‑
мечается еще работа — ведущим свадеб и детских утренников.

— Почему ты ушел из школы?
— Не понравилось. Быть учителем — почти то же самое, 
что быть, скажем, священником и миссионером. В том смы‑
сле, что если сам себе не веришь, то и никто не поверит. Я вот 
прекрасно видел, что детям не нужна эта учеба, потому и рабо‑
тал спустя рукава. Настоящий учитель должен быть самоотвер‑
женным, но при этом понимать детей. Проблема школы в том, 
что таких мало, а пенсионеры советской закалки сегодняшних 
детей не понимают или делают вид, что не понимают.

— Ты счастлив?
— Да. Счастье — в движении, а я движусь. Пишу книги, про‑
двигаю свой музыкальный проект и занимаюсь сексом с лю‑
бимой девушкой.

— Что из новой прозы мы сможем прочитать в ближайшем бу-
дущем?
— В этом году, надеюсь, удастся сдвинуться с мертвой точ‑
ки — публикация повести «Магма» в екатеринбургском журна‑
ле «Урал». Надеюсь также издать вторую книгу. Есть два готовых 
и никому на фиг не нужных романа, «социальщина», о совре‑
менной молодежи. Сейчас пишу фантастическую сагу, давно 
хотел. Может, хоть ее куда возьмут.
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— О будущем я как раз ничего не пишу. По большому сче‑
ту, меня интересуют люди, их судьба, их воля к жизни. Мне 
очень интересны люди, которые покоряют мир, не сходя 
с места. Ну вот, скажем, сейчас меня занимают две лично‑
сти, тесно связанные с Соликамском: Алексей Турчанинов, 
богатый горнозаводчик, который сумел выдавить из наше‑
го города два промышленных клана — Строгановых и Де‑
мидовых, добиться за сравнительно недол‑
гую жизнь небывалых успехов, и Владимир 
Цифринович, директор Первого калийно‑
го комбината, поднявший весь советский 
калий и магний. Эти люди не стремились 
 уехать туда, где жизнь лучше, они строили 
свой мир здесь и сейчас.
Проблема в том, что я не пишу романы. Ме‑
ня этот жанр угнетает, я привык бегать на ко‑
роткие дистанции, и даже повесть для ме‑
ня — очень тяжелый и длинный путь. Просто 
гнать километры текста я не умею, мне подо‑
лгу приходится формулировать мысль. Впих‑
нуть же в рассказ жизнь человека, причем 
жизнь, полную событий, заведомо гиблое де‑
ло. Если Алексей Иванов живописец‑станко‑
вист, то я — книжный график, что тоже инте‑
ресно, но менее заметно.
Что же касается будущего, то я не склонен 
романтизировать его. Мне кажется, сейчас 
у нас странная смесь времен: у нас и пер‑
вая мировая, когда внешняя политика ме‑
шает заняться внутренними делами, и инду‑
стриализация, когда надо поднимать отече‑
ственное производство, но внизу не умеют, 
а вверху тянут резину. Однако рассуждать, 
кто виноват и что делать, не буду — не моя 
это прерогатива.

— Ну и стандартный вопрос о «творческих пла-
нах».
— У меня пока затишье. В прошлом году 
дописал небольшую повесть о том, как все 
забыли крепкие слова и что из этого выш‑
ло. Сейчас заканчиваю работу над книжкой 
(не художественной) о Соликамске. Это ра‑
бота в соавторстве, интересный опыт, но, 
думаю, больше я так экспериментировать 
не буду: работа сделана на треть, а резуль‑
тат не нравится, и на кого в таком случае 
пенять? О том, что сейчас ждет своего ча‑
са, говорить, пожалуй, не буду, не из суеве‑
рия, а потому, что заготовок слишком много, 
и я просто не уверен, чем именно займусь: 
там и детская сказка, и еще один альтер‑
нативно‑исторический детектив, и вестерн 
про китайцев. Было бы время.

« А Н Г Е Л  Р У С С К О Г О  Я З Ы К А » 
С Р Е Д И  Г А С Т А Р Б А Й Т Е Р О В
Елена Погорелая
22 года. Поэт и критик. Статьи и рецензии печата-
лись в «Новом мире», «Знамени» и многих других 
журналах. Живет в Москве. Окончила МГУ. Работает 
в редакции научного журнала «Вопросы литературы», 
преподает в гуманитарной школе при РГГУ. Член ред-
коллегии журнала «Литературная учеба».

— Многим трудно представить себе такое «совмещение»: очаро-
вательная юная девушка — и опытный профессиональный кри-
тик. Часто ли приходится сталкиваться с удивлением, а то и с иро-
нией?
— До недавнего времени я «опытным профессиональным кри‑
тиком» не была, да я и сейчас не рискую так себя называть, хо‑
тя опыт работы в серьезном журнале, конечно, способствует 
профессионализму — но и повышает степень ответственности. 
А на «критических подмастерьев» гендерные предубеждения 
обычно не распространяются. Гораздо чаще приходится стал‑
киваться с предубеждениями другого характера: в литератур‑
ном пространстве бытует мнение, что отрицательная рецензия 
критика на какой‑то текст вызвана его «политической» (в смы‑
сле литературной политики) принадлежностью, что высказы‑
вание критика обусловлено мотивами, лежащими где‑нибудь 
в сфере «тусовки» или кружка. Не так давно, например, меня 
обвинили в том, что в статье о поэтах периода нулевых я на‑
зываю только «своих». Но как я могу назвать «своими» тех, на‑
пример, кого я ни разу не видела? Получается, в современной №
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литературе нельзя и шагу ступить, чтобы те‑
бя не приписали к какой‑нибудь партии. Это 
намного печальнее иронии или удивления 
по поводу пола и возраста «профессиональ‑
ного критика».

— Сейчас разгорелся очередной скандал, свя-
занный с якобы проплаченными рецензия-
ми во вполне авторитетных изданиях. Тебе 
еще не случалось сталкиваться с этим «тене-
вым биз несом»?
— Знаешь, мне в этом плане «не повезло»: 
я получаю письма в основном от бедных 
поэтов. С просьбой: помогите напечатать‑
ся. Помнишь Раневскую? «Бог поможет…» 
«Теневой бизнес», разумеется, есть, но он 
случаен и шаток. Впрочем, я могу сейчас 
вспомнить пару фамилий прозаиков, о кото‑
рых пишут за деньги, но все же и так пони‑
мают, что это за рецензии. Поэтому никако‑
го влияния на собственно литературный про‑
цесс книги под их фамилиями не оказывают.

— Кроме шуток. Сейчас работа критика, 
если это не коммерция, почти безгонорарна. 
Как тебе удается прокормиться?
— А как удается прокормиться студентам 
Литинститута, вообще — студентам и аспи‑
рантам, приехавшим в Москву из других го‑
родов? Обыкновенно: частными уроками, 
подработкой, левыми или «халтурными» за‑
казами на какие‑нибудь дипломы или рефе‑
раты… У меня, к счастью, еще есть работа 
в журнале, которая дает стабильный, хотя 
и небольшой заработок. А вообще, работая 
над статьей для толстого журнала, человек 
изначально отдает себе отчет в том, что пи‑
шет не для денег, не для гонорара, а, если 
угодно, как говорил Бродский, для некоего 
«ангела русского языка». У каждого критика, 
поэта, прозаика, мне кажется, должен быть 
такой собеседник с абсолютным слухом, ко‑
торого нельзя обмануть.

— Ты обосновалась в Москве. Каким видишь 
этот город?
— Я здесь работаю, учусь, снимаю квар‑
тиру, как тысячи «понаехавших». Своим я этот город считать не мо‑
гу, да и вообще у меня родного города нет, я его не вижу, не знаю, 
не чувствую. А то, что я наблюдаю в Москве… В районе, где я живу, 
очень много подготовленных к сносу пятиэтажек, говорят, им оста‑
лось сроку — три‑четыре года. Коренные москвичи отсюда почти все 
разъехались, квартиры сдают приезжим гастарбайтерам. Живут они 
по 10–15 человек в однушке, работают с шести утра до полуночи, 

весь черный труд — строителей, продавцов в круглосуточных 
магазинах, снегоуборщиков — их. А русские москвичи — муж‑
чины «от 35 и старше» — в тех же магазинах клянчат на вы‑
пивку. Какие в таком случае перспективы у города? Москва — 
это многослойный пирог: внизу — заезжая нелегальщина, 
чуть повыше — заехавшие легально, а что там на самом вер‑
ху, я не знаю. Если все это попробовать перемешать, может 
вспыхнуть. А может и не вспыхнуть. Я вижу довольно узкий, ло‑
кальный кусочек жизни в столице, мне трудно судить.

М А Л Е Н Ь К И Й  Х Р А М  В  А К А Д Е М Г О Р О Д К Е
Дмитрий Бирюков
30 лет. Лауреат премии «Дебют» за 2005 год. Живет 
в Новосибирске. Окончил истфак Новосибирского 
гос университета.

— Насколько я знаю, ты вернулся в Новосибирск несколько ме-
сяцев назад, а до этого жил в Москве. С чего такой крутой пово-
рот?
— «Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой 
провинции у моря». Я устал от Москвы, эта суета, шум и по‑
стоянные стрессы — слишком высокая цена за то, что я искал 
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в этом городе. Я ехал в Москву как в куль‑
турную столицу. Но Москва также и столи‑
ца политическая и экономическая. От этого 
лучше держаться подальше. Там я занимал‑
ся журналистикой, здесь продолжаю писать 
о культуре, кроме того, редактирую научный 
журнал.

— Как тебя встретил Новосибирск?
— Город очень сильно изменился. Это прои‑
зошло очень быстро. Я не узнавал даже ули‑
цы по дороге из аэропорта домой. Теперь 
здесь есть все, чего мне когда‑то не хвата‑
ло, но сохраняется чувство меры, которого 
не знают там. Все достоинства Москвы мож‑
но найти и здесь, но нет тех недостатков.

— Ты католик. Это редкость для нашей пра-
вославной страны. Как ты пришел к католи-
честву?
— Иисус говорил: не вы выбрали Меня, 
но Я выбрал вас. Стоило только зайти в ка‑
толический храм, чтобы понять, что тут мое 
место, это мой дом. Безусловно, это прояв‑
ляется в том, что я делаю. Католичество — 
огромный культурный пласт, к которому 
можно обращаться бесконечно. Церковь 
позволяет быть внутри европейского насле‑
дия, понимать его. Кроме того, в целом хри‑
стианство — духовный фундамент, который 
постоянно поддерживает меня в самых 
разных испытаниях. Конечно, в церкви, 
где больше миллиарда человек, встречают‑
ся и подлецы, и негодяи, но я могу объяс‑
нить им, почему они не правы. А мне ука‑
жут на мою собственную неправоту. Есть 
общий язык, который все понимают. К то‑
му же христианство и как мировоззрение, 
и как культура просто преисполнено красо‑
той. Будь это маленький приход в Академго‑
родке, будь это огромный старинный храм, 
что я видел в Европе, везде чувствуешь эту 
красоту, доброту, тепло.

— Возвращение на родину как-то повлияло 
на твое творчество?
— Планов всегда много, но наконец‑то по‑
лучается писать что‑то более крупное, чем рассказы. Поти‑
хоньку продвигается повесть. Кроме того, есть несколько сю‑
жетов для пьес.

— Каким ты видишь свое будущее и будущее страны?
— Давай оставим мое будущее мне, а будущее страны — 
стране, и тогда мы не станем мешать друг другу.№
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М Е Ж Д У  М А Й С К И М  Ж У К О М 
И  Э Л Е К Т Р И Ч Е С К И М  С К А Т О М
Александр Гриценко
30 лет. Живет в Москве. Окончил Литинститут им. 
Горького. Занимается общественной работой (в мо-
сковской организации Союза писателей России, 
экспертном совете премии «Дебют»), проектами 
в сфере режиссуры, PR и продюсерского дела, ве-
дет авторскую передачу на «Радио России», рубрики 
в различных СМИ, возглавлял отдел критики газеты 
«Литературная Россия». Лауреат нескольких пре-
мий, награжден почетной грамотой Министерства 
культуры РФ, медалью правительства Москвы.

— Мне не очень понятно, как один человек может все это успе-
вать.
— А еще я занимаюсь спортом, выпиваю с друзьями, плету ин‑
триги против врагов, сам выбираюсь из интриг недоброжела‑
телей, веду блог, уделяю время супруге, много читаю… Ничего 
странного в этом нет. Там, где я работаю, я не один — стараюсь 
окружить себя командой из умных и преданных людей. Отды‑
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хать я тоже люблю в компании. Только творчество для меня акт 
интимный, и писать я предпочитаю в одиночестве.

— Список твоих наград и постов угрожающе велик для молодо-
го писателя. Нет ли страха стать функционером, а не творцом?
— Во‑первых, в тридцать автор, который пу‑
бликуется с шестнадцати, не такой уж и мо‑
лодой. Это у нас сохранились представле‑
ния с советских времен, что до пенсии — все 
в молодых писателях. А те уже вполне сфор‑
мировавшиеся ребята, которым двадцать, 
у которых выходят книги, они что, младен‑
цы, что ли, совсем?.. Во‑вторых, почему нуж‑
но бояться стать литчиновником? Это тоже 
страх, привитый советской эпохой. Тогда чи‑
новники от литературы давили все не угод‑
ное власти. Сейчас же дела обстоят иначе. 
Как правило, такие «чиновники» — это совре‑
менные продюсеры. Они кормят и поят кол‑
лег, выводят авторов на новый этап разви‑
тия. Быть продюсером — это неплохо. Потому 
что творческие идеи или даже готовый, на‑
писанный роман (или снятый фильм) — это 
только материал, который нужно правильно 
применить, чтобы его захотели посмотреть 
или прочитать. Есть очень много талантливых 
творцов, которые не встретили своего про‑
дюсера и пребывают в безвестности. Что же 
в этом хорошего?

— По твоим наблюдениям, что сегодня проис-
ходит в драматургии, в литературе?
— Возрождение. По‑другому начинают тво‑
рить драматурги, которые известны с двад‑
цати своих лет.  Художники из этого поколения 
или исчезают, или начинают писать всерьез. 
Я считаю, что культуру ждет прекрасное буду‑
щее. Возможно, даже новый «золотой век».

— Ты вхож в совершенно разные театры — 
и в сугубо традиционные, и в молодые, но-
ваторские. Серьезен ли раскол между ними? 
По какому пути пойдет театр?
— Ну, как понять — раскол? Между майским 
жуком и электрическим скатом есть рас‑
кол?.. Просто они разные, и все. Например, 
МХАТ Дорониной живет по правилам эпо‑
хи блестящей, но уже мертвой. Их боги уже 
никогда не вернутся. Уйдут вслед за ними 
и эти театры‑музеи. А новаторские театры — 
это пока не театры в обычном понимании, 

а экспериментальные площадки, студии, на которых растут бу‑
дущие великие художники. Они пришли рано, многих из них 
объявили гениями, но это не так. Они только сейчас набрались 
сил. Думаю, в России сохранится репертуарный театр, но «но‑
вые» из подвалов придут в него и модернизируют.

— О чем ты сейчас пишешь?
— Закончил и редактирую повесть о первой чеченской вой‑
не. Ездил в Чечню, собирал материал. Надеюсь, получилась 
хорошая вещь, а то мне со всеми моими наградами бу‑
дет неудобно. Кроме того, сейчас я пишу роман о довоен‑
ной Чечне. Действие начинается в последние годы ссылки 
чеченцев и ингушей, а заканчивается в первый год войны. 
Судьбу Чечено‑Ингушетии я показываю через жизнь выда‑
ющегося композитора Аднана Шахбулатова. Будут там и та‑
кие одиозные личности, как, например, Зелимхан Яндарби‑
ев. Совсем непохожий на того, кого мы видели по телевизо‑
ру. В книге он будет не бородатым террористом, идеологом 
чеченских сепаратистов, а молодым нищим поэтом, выпуск‑
ником Высших литературных курсов Литературного института 
имени А. М. Горького. Я постараюсь понять его превращение. 
А сверхзадача, которую я поставил, — показать, как мирная 
советская республика вдруг превратилась в горячую точку. 
Сейчас работаю над второй частью. Всего роман будет состо‑
ять из семи частей.

— Каким бы ты хотел видеть свое будущее?
— Я хочу быть здоровым, знаменитым и богатым. До соро‑
ка лет я планирую заниматься литературой и пиар‑бизнесом, 
а потом, возможно, пойду в политику. Дальше я пока не зага‑
дываю.

Г О Р И З О Н Т  С О Б С Т В Е Н Н О Г О  В С Е С И Л И Я
Михаил Богатов
29 лет. Живет в Саратове. Окончил Саратовский го-
сударственный университет. Кандидат философских 
наук. Преподает ряд философских дисциплин, ведет 
ежегодный коллоквиум по современному искусству, 
выпустил несколько научных монографий. Облада-
тель гранта президента России для молодых ученых. 
Поэт, прозаик. Автор книги стихов «Лолита в Греции» 
(2010).

— Как ты сам считаешь, кто ты в первую очередь — ученый 
или писатель?
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— Понятно, что никакой очереди не суще‑
ствует, хотя сказать, что этот вопрос для ме‑
ня решен или, наоборот, не важен, не могу. 
Много размышлял по этому поводу, когда 
ловил себя на том, что творческий подъем 
всегда един — то есть когда вдохновишься 
на какой‑нибудь труд, сразу же чувствуешь 
себя всесильным, хочется делать многое, 
тут и задумки в литературе, и статьи науч‑
ные. Но это лишь поначалу так происходит, 
поскольку затем, чем больше работаешь 
над чем‑то определенным, тем более сужа‑
ется этот горизонт собственного всесилия, 
и это происходит до тех пор, пока он вооб‑
ще не исчезнет. Это уже стадия доработки 
начатого, почти в режиме автопилота. Меня 
всегда поражала и подавляла судьба Сарт‑
ра, который и в литературе, и в философии, 
и в политике. Но затем, последовательно оз‑
накомившись со всеми сферами его дости‑
жений, я понял, что человек, который везде 
сразу, — он нигде.
У меня был опыт одновременного начина‑
ния диссертации вместе с романом «Машина тишины». Дол‑
гое время эти тексты шли параллельно: на одном я «отдыхал» 
от другого; во время серьезной научной работы скапливалось 
много дурных и шальных мыслей, которым я давал «оторвать‑
ся» в романе. Но в итоге диссертация победила, и «Машина ти‑
шины» была брошена.
В литературе отдаешься тому, что пишешь, полностью, безо 
всякой возможности критически отнестись к тому, что ты де‑

лаешь, при максимальной предвзятости к тому, как ты это де‑
лаешь; в философии, напротив, размышления над тем, что ты 
говоришь, зачастую оставляют в тени для тебя самого, как ты 
говоришь.

— Не слишком ли ты нагружаешь себя, ведь ты еще и собира-
ешь ежегодно поэтический фестиваль «Дебют-Саратов»?
— Наш клуб собирается уже пять лет, изначально это было че‑
ловек четырнадцать молодых поэтов. Почему именно поэтов? 
Клуб был задуман не только как организация по интересам, 
но и как площадка для выступлений. Читать стихи публично 
куда проще, чем прозу. Кроме того, в Саратове, да и не толь‑
ко, большие проблемы с прозой. Со стихами тоже пробле‑
мы, но с прозой хуже. Пишут люди про компьютерные игры, 
про любовные переживания, пишут детективы, но почти никто 
из пишущих прозу не удосуживается читать некоммерческую 
литературу, с которой покончено на школьной скамье. Говорят, 
не читают «других», чтобы не потерять своей «оригинальности», 
не замечая, что такая «оригинальность» как две капли воды по‑
хожа на все прочие.
Но у нас находятся очень внимательные и начитанные ребя‑
та, идеальные слушатели и, возможно, иногда даже собеседни‑
ки. Когда мы были готовы к первому большому выступлению 
в городском масштабе, нас вызвался поддержать московский 
поэт Виталий Пуханов и с ним несколько человек. «Нескольких 
человек» оказалось восемнадцать. Первый фестиваль шел не‑
сколько дней. В этом году готовим уже четвертый.
Зачем это нужно мне? Это опыт моей жизни, которая одна, 
и другой пока не обещали. Если что‑то и делается в ущерб се‑
бе (в финансовом смысле), то ведь дело не в деньгах, их с со‑
бой никуда не возьмешь, когда жизнь закончится. Это обще‑
ние с людьми, которые родственны тебе по духу. Видя других 
пишущих, перестаешь воспринимать себя с луны свалившим‑
ся человеком.

— Чем сейчас занят Михаил Богатов?
— Готовлю книгу стихов, работаю над романом «Отче наш». Чи‑
таю лекции. Между делом работаю над рубрикой «быть инте‑
ресным папой для своей дочери Алены», которой скоро уже 
шесть лет. Живу, интересуюсь и люблю. 

Михаил Богатов
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 Р одители бьют  тревогу: мой ребе‑
нок не читает! При этом немно‑
гие из взрослых найдут силы от‑
казаться от телесериала в пользу 
книги или сходить в воскресный 
день в библиотеку, а не в мага‑

зин. А подкладывая чаду любимую повесть 
из своего советского детства, не учитывают, 
что герои прошлых лет так и остались пио‑
нерами и продолжают собирать макулату‑
ру. Редкая мама найдет время сесть рядом 
с подростком и объяснить ему, для чего, ска‑
жем, нужно было носить красный галстук. 
Но в основном мальчики и девочки хотят 
читать все‑таки о своих ровесниках. Хотя бы 
поэтому стоит обратить внимание на совре‑
менных авторов поэзии и прозы для детей. 
Но родители, особенно не обделенные лите‑
ратурным вкусом и образованием, стонут: 
это какой‑то суррогат, а не книги, — сплош‑
ная пошлость, глупость, аляповатость!
Известный литературовед, специалист 
по детской литературе Ирина Арзамасцева 
уверяет: огромный ассортимент подобных книг — просто рас‑
хождение между издательско‑торговым бизнесом и литератур‑
ным процессом, а не смерть детской литературы в целом. Та‑
ланты есть, и даже издаются, но, чтобы разыскать их, нужно 
желание и немного любопытства.

П И Ш Е М  Д Л Я  Д Е Т Е Й .  Д Л Я  С В О И Х  Д Е Т Е Й
Наша встреча с авторами недавно изданной в Нижнем Новго‑
роде серии «Писатели — детям» (13 книг 17 авторов) проходит 
в областной детской библиотеке. Место не случайное: именно 
библиотеки в России сегодня являются буфером между книж‑
ным рынком и ребенком. По понятным причинам там работают 
в основном лишь настоящие подвижники своего дела, и каждый 
отдел комплектования старается хотя бы часть скудных средств 
тратить не только на то, что популярно, но и на то, что действи‑
тельно стоит внимания. Сюда попадают издания, которые ни‑
когда не пробьются на прилавок: о спецтираже для библиотек 
заботится большинство детских литературных премий. Кстати, 
запомнить имена победителей этих премий («Заветная мечта», 
«Алые паруса», имени Чуковского и др.) неплохой способ заоч‑
но оценить уровень автора кни ги, ко то рую бу дет чи тать ваш ре‑
бе нок. Более верный, пожалуй, только если прочитать самому.
— Я не считаю себя детским писателем, — признается Виктор 
Карпенко, подполковник запаса с тремя высшими образовани‑
ями, автор исторических романов. — Но у меня бывают такие 
«выплески» — рассказы для детей пишутся очень быстро, может 
быть, потому, что все сюжеты я беру из жизни. Даже редактиро‑
вать рукопись потом практически не приходится. Тем не менее 

НОВЫЕ ГЕРОИ 
ДЛЯ НОВОГО ВРЕМЕНИ
В А Л Е Н Т И Н А  П Е Р Е В Е Д Е Н Ц Е В А

Книг для детей сейчас издается много — в любом книжном 
магазине отдел детской литературы занимает солидное место, 
пестря яркими обложками. Но если убрать из этого множества 
вечную классику, отложить в сторону книги иностранных 
авторов и явный ширпотреб вроде «детских детективов», 
то полки останутся практически пустыми.
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мой первый сборник рассказов для детей, 
«Солдатская каша», в 2009 году стал лауре‑
атом Международной премии «Имперская 
культура» в номинации «Детская книга».
— Приходит время, у тебя рождаются дети, 
и именно для них ты начинаешь создавать 
детскую литературу, — говорит Елена Крюко‑
ва, серьезный «взрослый» поэт и прозаик. Не‑
давно, например, в крупном московском из‑
дательстве вышел ее роман «Серафим», так 
что увидеть ее в детской библиотеке, нара‑
спев читающую стихи о волшебном скафан‑
дре и слоне с планеты Венера, было очень не‑
ожиданно. — Большинство авторов‑женщин 
творят именно для своих детей. Посмотрите, 
я держу в руках книгу «Чебудушка» москвич‑
ки Ирины Горюновой, которую она посвятила 
дочке Машеньке. Герои ее рассказов — Валька, Маша и Алина, 
обычные ребята, которые попадают в разные смешные ситуа‑
ции. Как вы думаете, с кого она писала эту книгу?.. Каждая исто‑
рия — непременно с моралью, разве можно без этого предста‑
вить хороший рассказ?

И Н Т Е Р Е С Н Е Е  У Ч Е Б Н И К А
Во все времена задача детской книги — не только развлечь, 
но и воспитать. И если в произведениях советской эпохи, 
на которых выросли нынешние папы‑мамы‑бабушки, делался 
упор в том числе на идеологическую мораль, то сейчас авто‑
ры хороших детских книг воспевают общечеловеческие цен‑
ности: умение любить и дружить, помогать ближнему, мечтать, 
творить… Хотя время расставляет свои приоритеты, и даже 
среди вечных нравственных ориентиров появляется то, что ка‑
жется сегодня особенно важным: умение отказаться от иску‑
шений; зоркость, позволяющая разглядеть за оболочкой суть; 
силы идти к цели. Нередко возникает тема экологии.
— Каждый живет в свое время, но вопросы совести, дружбы 
и ответственности актуальны во все времена. И если моя кни‑
га когда‑нибудь поможет ребенку принять верное решение, 
я буду этому очень рад, — говорит Виктор Карпенко.
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жизнь, — убежден Павел Шаров, в прош‑
лом сотрудник научного института, а теперь, 
когда ему почти 80, — «молодой» детский 
писатель, недавно издавший книгу воспо‑
минаний о военном детстве «Пашка с Мака‑
ронки». В его новой, фантастической пове‑
сти чудеса не противоречат современному 
естественнонаучному знанию, а, скорее, ил‑
люстрируют его. При этом наука дана в раз‑
умных пределах — Шаров заслуженно гордит‑
ся, что сумел книгой о путешествии к Венере 
и другим планетам оторвать от компьютера 
собственного внука.

Д Е Т С К А Я  К Н И Г А  V S  И Н Т Е Р Н Е Т
Противостояние книги и Интернета — 
еще одна проблема, которая была неве‑

дома классикам прошлого и которую приходится решать 
современной детской литературе. Во времена Гайдара 
и Катаева без телевидения, компьютерных игр и Интерне‑
та ребенку надо было чем‑то себя занять, и он читал. Чита‑
ли его родители, иногда по вечерам и вслух — Виктор Кар‑
пенко до сих пор с содроганием вспоминает эти семейные 

В одном из его рассказов девятиклассник тратится на цве‑
ток для новенькой симпатичной одноклассницы, а та небреж‑
но бросает: «Лучше б ты пивка купил», чем немедленно вызы‑
вает отторжение главного героя и сразу дурнеет в его глазах. 
В стихах Юрия Ермолова (это иногда он «работает» детским по‑
этом, а вообще‑то — заместитель начальника Нижегородско‑
го кадетского корпуса) девочка переживает из‑за веснушек, 
но в конце оказывается, что мальчишкам именно они и нра‑
вятся больше всего. В стихотворной повести Елены Крюковой 
«Созвездие льва» герои на фантастическом корабле попада‑
ют на планету, где сбываются все желания, и вдруг понимают, 
что это — очень скучно, гораздо интереснее самим добиваться 
поставленной цели.
Более заметная тенденция современной детской литературы 
в том, что родители, озабоченные образованием своих детей, 
начинают учить их читать‑писать‑считать почти с пеленок и по‑
этому активно предпочитают современным художественным 
книгам обучающую детскую литературу. По данным Россий‑
ской книжной палаты, среди наиболее издаваемых детских ав‑
торов в 2010 году лидирует классик Чуковский (общий тираж — 
более 3,7 миллиона экземпляров), а за ним следует автор 
«Букваря для малышей» и других развивающих стихов Влади‑
мир Степанов с общим тиражом почти в 2 миллиона. В первой 
десятке, среди Барто, Андерсена, Маршака, Перро, Волкова, 
Носова и Остера, — Ирина Гурина, по книгам которой можно 
учиться читать, считать, определять время и так далее.
Впрочем, сами детские писатели не против того, чтобы их кни‑
ги обучали и по‑своему дублировали школьные знания, упако‑
вывая их в увлекательный сюжет. Наоборот, в этом, по мнению 
некоторых, — миссия современной неидеологизированной 
детской литературы.
— Я писала повести о космических путешествиях для взросле‑
ющего сына, потому что сама болела астрономией в детстве. 
И он, видимо, почувствовал и впитал это — стал астрофизиком, 
сейчас докторант Университета Оберн, США, — делится писа‑
тельница Елена Крюкова.
— То, что изучается в школе на уроках, наверняка со време‑
нем забудется. Но если прочитать о тех же самых законах фи‑
зики интересную историю, такая физика запомнится на всю 
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чтения, когда ему, 5‑летнему, приходилось слушать «Жерми‑
наль», и говорит, что именно это побудило его еще до шко‑
лы впервые прийти в детскую библиотеку. Однако совре‑
менные медиа способны не только отвлекать от книги, но и, 
наоборот, притягивать к ней.
— Немалую долю популярности тому же 
«Гарри Поттеру» принес фильм, — считает 
Карпенко. — Книги о так называемых Вол‑
шебницах (Winx) печатаются миллионными 
тиражами, потому что есть одноименный 
мультфильм. Как только появляется кино 
или сериал, популярность книги, по которой 
они сняты, тут же начинает расти.
Становится понятно, почему современные 
сказочники стараются участвовать не толь‑
ко в чисто литературных конкурсах и фести‑
валях.
— Мой сценарий по сказке «Невероятная 
рождественская история» стал лауреатом VI 
Международного кинофестиваля «Лучезар‑
ный ангел», в рамках которого был органи‑
зован конкурс сценариев мультипликацион‑
ных фильмов, — рассказывает автор стихов 
и прозы для детей Ирина Дружаева из Го‑
родца Нижегородской области. Ирина часто 
принимает приглашения от библиотек горо‑
да и области и встречается со своими чи‑
тателями.
— Такие встречи — про цесс вза и мо вы год‑
ный, они часто превращаются для меня 
в праздник, — говорит Ирина. — В послед‑
ний раз я увезла целую пачку рисунков, ко‑
торые дети нарисовали к моей книге «Лун‑
ное озеро».
Но, вообще, ситуация, когда школьники 
приходят на встречу с писателем подго‑
товленные, скорее исключение, чем пра‑
вило. Чаще всего такая встреча становит‑
ся первым знакомством ребенка с новым 
автором, побуждающим взяться за книгу. 
Ведь многие дети, вскормленные совре‑
менными медиа, да же пред ста вить не мо‑
гут, что писатель — это не пор т рет дяденьки 
на сте не в ка би не те ли те ра ту ры. Что автор 
книги может за про с то встретиться с ними, 
оставить автограф, пожать руку, дать совет. 

А это уже, как ни крути, не виртуальная реальность, а живой, 
осязаемый опыт.
Для современного же детского писателя, особенно в регио‑
нах, регулярные встречи с читателями и их родителями — во‑
прос выживания. Их книги, напечатанные скромным тиражом 
со скромным оформлением, не могут конкурировать со сто‑
личными изданиями.
— Книга должна расходиться за три месяца, иначе сначала 
она съедает свою прибыль, а затем и свою себестоимость, — 
уверяет Виктор Карпенко, не только автор, но и главный редак‑
тор небольшого нижегородского издательства. — Если раньше 
одни только библиотеки вбирали в себя по 700 экземпляров, 
то сейчас с трудом — 350. Продать остальные в нашем полуто‑
рамиллионном городе практически невозможно, у нас нет раз‑
витой системы реализации книг местных издательств.
Несмотря на это, Карпенко продолжает выпускать книги, 
а во встречах с читателями видит свой главный ресурс: детям 
книги дарит, взрослым — продает.
Отношения детских авторов и столичных издательств тоже 
складываются непросто. Галину Дядину из Арзамаса Ниже‑
городской области, которую местные СМИ давно окрести‑
ли «нашей Агнией Барто» и которую с удовольствием печата‑
ли детские журналы вроде «Кукумбера» и «Мурзилки», заметил 
наконец и один из гигантов детской печатной индустрии. Сто‑
личное издательство предложило ей контракт на несколько лет. 
Книги с прекрасным дизайном хотя и подготовили, но не вы‑
пустили: проект отложили из‑за «непростой экономической си‑
туации». Но свое право печататься где‑то в другом месте, пока 
действует контракт, она потеряла.
Авторы, не желающие пропадать в забвении и писать «в стол» 
только из‑за финансовых сложностей, публикуют свои опусы 
в Интернете, где их находят не только издатели, но и читатели.
— Я завела себе ЖЖ, когда поняла, что блог — это отличный ин‑
струмент, который позволяет делиться творчеством, общаться 
и поддерживать контакт с огромным числом людей, — подтвер‑
ждает Елена Крюкова.
С одной стороны, зачем бесплатно выкладывать в Сеть произ‑
ведения, которые можно продать? С другой — только так сов‑
ременный автор, не имеющий средств на раскрутку, и может 
привлечь к себе внимание. А главное — убедить родителей: его 
творчество достойно того, чтобы прочитать ребенку. №
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С Е Р Г Е Й  В И Н О Г Р А Д О В

Отравившаяся яблоком царевна с помощью азбуки Морзе 
вызывает «скорую помощь», а победившего злую колдунью 
царевича назначают председателем колхоза. Так «бают» 
сказочную классику сказители сегодняшней глубинки.

СКАЗКА — ЛОЖЬ. ЕЕ НЕ ТРОЖЬ!
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 Ж анр русской сказки нынче хоронят. Бабушек‑рассказчиц 
заменили книги, диски и кассеты, а Иванов Царевичей 
и Иванов‑дураков — их западные аналоги вроде хоббита 
Фродо и огра Шрека. Современному поколению куда инте‑
реснее герой, который одновре‑
менно человек и паук, чем ца‑

ревна, оборачивающаяся лебедем.
Однако сказка хоть на ладан дышит, но все же 
живет в устном сказании. Специалисты Центра 
традиционной народной культуры Череповец‑
кого района не один год записывали сказки 
в деревнях западных районов Вологодской 
области, правда, ни одного сказителя моложе 
60 лет не встретили. За проект «Сказки Воло‑
годской области в записях конца XX — начала 
XXI века» его куратор Татьяна Кузьмина удосто‑
илась нескольких наград на областных и реги‑
ональных конкурсах работников культуры. Ею 
было собрано и обработано более 130 сказок.

Р У С С К И Й  Б О Г А Т Ы Р Ь  Н Е  К У Р И Т  И  Н Е  П Ь Е Т
С появлением «радива» да «теливизира» необходимость в сказ‑
ках и легендах, которые помогали раньше скоротать вечернее 
время за домашней работой, исчезла. Теперь сказка если 
и существует, то скатилась на положение анекдота — расска‑
зать в темпе речитатива у колодца, пока ведра набираешь, 
и сбежать сериал смотреть. А раньше, по словам Татьяны Кузь‑
миной, сказку в один вечер уместить не могли, на следующий 
день собирались, чтобы дослушать.
В сказках, записанных в последние несколько лет на террито‑
рии Череповецкого, Бабаевского, Кирилловского, Белозерско‑
го и Шекснинского районов, сюжеты почти сплошь избитые. 
Но современность наложила на самый архаичный жанр свой 
отпечаток. Примеров тому масса: царь зовет гостей к себе 

СКОРО СКАЗКА  
СКАЗЫВАЕТСЯ

Приведем несколько сказок из тех, 
что собрали Татьяна Кузьмина и сотруд-
ники Центра традиционной народной 
культуры.

Беззаботный монастырь
«Вот, значит, построили монастырь. Монахи 
собрались и не знают, какое монастырю дать 
названье. Не можут придумать, и все тут. И вот, 
приезжает царь и говорит: «Как это не дали 
названье монастырю? Приеду в следующий 
раз, и чтобы назвали его как-нибудь». Вот. Да, 
хорошо. Уехал царь. Вот все монахи сбились, 
не знают, что и делать. А идет Ванька-мельник. 
«А вот, — говорят ему монахи, — не знаем, какое 
монастырю дать названье». «А назовите, — го-
ворит. — «Беззаботный монастырь». Ладно. 
Царь приезжает, ему говорят: «Дали названье 
монастырю. Теперь он Беззаботным зовется». 
Царь озлился! «А я вам наделаю заботы и пе-

чали сейчас! К такому-то дню отгадайте три 
загадки! Первая загадка — что я стою? Вторая 
загадка — сколько на небе звездинок? А третья 
загадка — что я думаю?» Да. Хорошо. Думали 
монахи, думали — никакой загадки не могут 
отгадать. Позвали Ваньку-мельника, а он и го-
ворит игумену: «Давай твое одеянье все, тогда 
буду отвечать царю». Оделся. Приходит к царю. 
«Ну, первая загадка — что я стою?» — спрашива-
ет. «А, — говорит Ванька, — царь Николай стоил 
двадцать пять, а вы уж на пядь его меньше, так 
двадцать. Сколько на небе звездинок, считайте 
у себя. Сколько волосинок на вашей голове, 
столько на небе звездинок». «Ну а третья загад-
ка — что я думаю?» — царь спрашивает. — «А вы 
думаете, что здесь игумен, а здесь Ванька-мель-
ник». — «А  когда ты Ванька-мельник, так будь 
игуменом, а ты,  игумен, будь мельником!» Царь 
все и устроил!»
З А П И С А Н О  В  Д .  П У Ш К И Н О 

Г О Р О Д И Щ Е Н С К О Г О  С  /  С  Б Е Л О З Е Р С К О Г О 

Р А Й О Н А .  Р А С С К А З Ч И Ц А  —  Е .  М .  Б Е С П А Л О В А .
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вич задает отцу вопрос на засыпку: одно ли 
наше царство‑государство на земле или дру‑
гие есть?
Заплутавшие в лесу братья просят у прохо‑
жего не дорогу показать, а одолжить коробок 
спичек. Одной из главных положительных 
характеристик богатыря‑«надежи земли рус‑
ской», считается такая: «не пьет, не курит». 
За провинность плохому герою полагается 
расстрел, а честные и хорошие чуть что — 
грозят написать заявление на обидчика 
в суд. В череповецком варианте сказка 
про семерых козлят заканчивается «хеппи‑

эндом». Мама‑коза, подоспевшая на помощь деткам, которых съел 
волк, освобождает козлят из брюха хищника благодаря раскаленной 
кочерге и осведомленности в волчьей анатомии. Пожалуй, лишь денеж‑
ные реформы на сказках не сказались никак — за спасение жизни царь 
награждает солдата 100 рублями, и тот уходит вполне довольный. 500 
рублей по сказочным меркам сумма и вовсе астрономическая. На нее 

на «искурсию», царевна с помощью азбуки Морзе вызывает 
«скорую помощь», герой перед боем со Змеем Горынычем но‑
чует в гостинице, богатыри ездят в командировки, ковер‑само‑
лет управляется «рычажками и кнопочками», а победившего 
злую колдунью царевича назначают председателем колхоза. 
Сказочные герои не чураются передвигаться на пароходе, 
самолично выстроенном (в частности, в деревенском вари‑
анте пушкинской сказки царь Салтан использует именно этот 
транспорт, дабы посетить чудо‑город своего сына). Оригиналь‑
ные отношения у сказочных героев XXI века с географией — 
в одной из сказок богатырь бахвалится: могу, мол, земной шар 
перевернуть. В другой — вошедший в совершеннолетие царе‑

Как баба ребенка баюкала
«К одной бабе замужней в Ленинграде ходил 
сударчик. У них договоренность была — стави-
ла самовар на окошко, а он идет мимо и смо-
трит. Если краном поставлен влево, значит, 
заходи, мужа нету дома, а если вправо — иди 
мимо, муж дома. Вот раз один приезжает 
полюбовник к ей в Ленинград, она и поставила 
самовар-то на окошко, да, как на грех, перепу-
тала. Муж дома, а краник показывает — захо-
ди, мол. Что делать? Сидит у открытого окошка, 
ребенка-то качает, а миленок на улице стоит. 
Она дитяте своему и напевает такую колы-
бельную:
Я поставила не ладно,
Повернула не туда,
У меня мужик-то дома,
Не уехал никуда».
З А П И С А Н О  В  Ш Е К С Н И Н С К О М  Р А Й О Н Е .

Старое седло
«Вот солдат служил двадцать пять лет. Вот царь 
пригласил его: «Ты у меня, — говорит, — верой 
и правдой прослужил хорошо. Какую тебе 
награду дать?» «Мне ничего, — говорит солдат, — 
не надо, а вот дай мне старое седло». Дома 
мне чтоб отдали старое седло. Ну, царь сразу 
старосте волостному указ написал, чтоб солдату, 

как приедет домой, отдали старое седло. А «Ста-
рое седло» — это было поместье такое у нашего 
барина, видишь. Вот солдат пришел да поместье 
отобрал у барина. Вишь, солдаты какие раньше 
были!»
З А П И С А Н О  В  Г .  Б Е Л О З Е Р С К Е . 

Р А С С К А З Ч И К  —  Н .  К .  П Е Т Р О В .

Дядя Вася
«Вот дядя Вася сел в автобус, поехал от Луц-
ково до Пленишника. Едет, едет — выбегает 
зайчик: «Дядя Вася, довези меня в Череповец!» 
Дядя Вася открывает: « Садись!» Едет, едет дядя 
Вася — выходит мишка-медведь: «Дядя Вася, 
посади меня в автобус!» — «Ну, садись, Мишень-
ка!» Едут дальше, едут — выбегают волки: «Дядя 
Вася, посади нас!» И волков посадил. Доезжают 
до Пленишника, а дядя Вася и говорит: «А ну, за-
певайте все песни!» Вот все по-своему и запели: 
волкушки завыли, медведь заорал, зайчики тоже 
заверещали. Много зверья набрали — целый 
автобус. Едут по деревням, едут, а все смотрят: 
«Да кого же это дядя Вася везет?» А дядя Вася 
и говорит: «Повез их всех в Череповец на базар 
продавать».
З А П И С А Н О  В  Д .  П Л Е Н И Ш Н И К  Я Г Н И Ц К О Г О 

С  /  С  Ч Е Р Е П О В Е Ц К О Г О  Р А Й О Н А . 

Р А С С К А З Ч И Ц А  —  О .  И .  С Е М И Н А .
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персонажи играют свадьбу и долгие годы существуют безбедно. 
Непременная финальная присказка у большинства повествовате‑
лей — «жили‑поживали, добра наживали, да и по сей день живут». 
Особым шиком считается указать деревеньку, в которой прожи‑
вают герои. «Нельзя не признать, что классическая устная сказка 
доживает свой век, — грустно произносит Татьяна Кузьмина. — Но, 
как мне кажется, сказкотворчество (простите за неологизм) в на‑
роде не угасает. Традиционная культура консервативна и постоян‑
но обновляется, адаптируется в изменяющихся условиях. На сме‑
ну классической сказке приходят другие 
формы, например устные рассказы, город‑
ские легенды и другие жанры не сказочной 
прозы. Теряя установку на достоверность, 
они также стали входить в сознание людей 
как нечто, тождественное сказке. Большин‑
ство бабушек и дедушек, у которых мы до‑
пытывались сказок, объясняли, что запоми‑
нали их для того, чтобы детей убаюкивать. 
Думаю, никакие «звуковые книги», которые 
сейчас в ходу, и впредь живого рассказа 
не заменят».

П О Р Т Р Е Т  С К А З И Т Е Л Я
Сюжеты сказок — не главное, что удалось 
записать участникам многочисленных экс‑
педиций Центра традиционной народной 
культуры Череповецкого района. В конце 
концов сюжеты эти, и без того бродячие, 
то бишь в том или ином виде существую‑
щие в фольклоре разных народов, давно 
записаны, обработаны, изданы, а мно‑
гие — даже экранизированы. Самое суще‑
ственное открытие подопечных Татьяны 
Кузьминой — описание образа сказочника, 
или иначе — сказителя. К величайшему из‑
умлению, «профессия» эта дошла до наших 
времен почти без изменений.
Главное качество сказителя во все време‑
на — правдоподобность его повествования. 
Как известно, сочиненное трогает куда 
меньше «всамделишного». Профсоюза у ска‑
зочников не имеется (да и в прежние време‑
на баяны и гусляры ансамблями не ходили), 
а значит, лучший способ доказать свою чест‑
ность — опорочить коллегу. «Я не то что раз‑
ные‑другие вам врут, чего приснилось 
или примерещилось, то и растреплют. Я са‑
мую что ни на есть правду говорю», — с по‑
добной присказки приступает к своей были 
каждый настоящий сказитель.

Девяностолетний житель деревни Курьяково Череповецкого 
района Иван Цветков на просьбы филологов рассказать ска‑
зочку сначала долго мнется и ругает дырявую память за то, 
что «слышал много, да все подзабыл». Потом сдается на уго‑
воры, замечая, что сказок не знает, а лучше статью переска‑
жет, которую в газете вычитал. Четверть часа вслед за этим 
старичок честно шарит руками вокруг себя, суется на подо‑
конник и даже под кровать, якобы в поисках упомянутой га‑
зеты. «Ладно, потом найду, покажу», — заявляет он и пускается 
в длиннющее повествование об Иванах Царевичах и Марьях 
Моревнах, подробно останавливаясь на деталях — вроде того, 
платье какого цвета носила героиня и сколько стоила «во вре‑
мена оны» царевичева стрела по ценам тридесятого царства.
Его землячка Лидия Сухарева из деревни Текарь того же Че‑
реповецкого района для начала рассказывает, что слышала 
историю от родного деда. Для достоверности откуда‑то с ан‑
тресолей достается не то фотография, не то рисунок бородато‑
го старца. Лидия Андреевна просит слушателей обратить осо‑
бое внимание на честные глаза предка. Только после этого 
приступает. О каждом герое ее повествования непременно 
рассказывается полная биография, в которой поражает один 
факт: все персонажи как один умерли, причем давно, а сле‑
довательно, свидетелей существования говорящего серого 
волка, кроме Лидии Сухаревой, не осталось никого. Особен‑
но трогательные места рассказа сказительница подчеркива‑
ет искренними слезами.
Когда собиратели рассказали Марии Смирновой из деревни 
Якушево Череповецкого района, зачем приехали, пенсионер‑
ка 80 с лишним лет схватилась за ухват. «Брешут, что сказки 
сказываю, ничего такого за мной не водится», — сообщила 
она нараспев. Спустя несколько минут этим же ухватом Мария 
Ивановна доставала из печки чугунки, угощая дорогих гостей. 
О сказках говорить отказалась, к застолью же пригласила пару 
соседок. И так, слово за слово, одну за другой, будто случайно, 
принялась вспоминать сказки из своего богатого репертуара. 
Собирателей же, сидевших за тем же столом, вроде и не за‑
мечала, но говорила при этом громко. Мол, не буду же сосед‑
кам‑то врать. Те же, по всей видимости, работавшие с Марией 
Ивановной в одной команде, не уставали причитать и охать: 
«Вот как на свете‑то бывает». 
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Чем отличается американское слово «адми‑
нистрация» от привычного русскому уху «пра‑
вительства»? «Администрация» несет оттенок 
некой сугубо формальной и демонстративно 
заниженной (ах, не ущемить бы какую сво‑
бодную личность!) роли государства, мило‑
стиво устранившегося от важных аспектов 
общественной жизни, будто бы оставленных 
на совести вольных индивидуумов. «Прави‑
тельство» же предполагает именно прав-
ление страной и народом, управление, на‑
правление (однокоренные слова: «правота», 
«правда», «правило»). Некое опережающее 
знание о пути и ответственность за этот путь 
перед Богом и народом — словом, все то, 
что испокон было свойственно русской им‑
перской традиции.
Говоря о состоянии русского языка, не будем 
впадать в подсчет надругательств над ним, 
начиная с всевозможных «фандрайзингов» 
и заканчивая целой кухней называния ком‑

мерческих товаров заморской рецептуры — всяких «дляносов» 
и «вкусноффых», за которые  горе‑словотворцев впору наказывать…
Не побоюсь повториться, если в который раз заявлю о необходи‑
мости введения гражданского обращения «сударь» и «сударыня» 
как наиболее приемлемого да и просто замечательного по звуча‑

 И можно в очередной раз отделаться  прописными 
истинами о прижившихся иностранных словах, вро‑
де «контора» или «школа», если бы не последняя сло‑
весная интервенция. Ее несметная конница ввезла 
на своих спинах отнюдь не дефицитную термино‑
логию, призванную облегчить жизнь специалистам 

новых технологий, а западную идеологию с ее системой цен‑
ностей. Живая и удивительная природа слова наглядно прого‑
варивается об этом в терминах, вроде «менеджер», повально 
употребляемого вместо традиционного для России «управля‑
ющего». Отличие «менеджера» от «управляющего», несмотря 
на «юридическую» тождественность, на мой взгляд, в самом 
духе, исходящем от подобных слов. Духе бизнеса, то есть зара‑
батывания денег. Не зря главной мотивацией при обучении ме‑
неджеров ставится личное обогащение, а не управление в его 
исконном смысле. Вдумаемся, что такое управление в рус‑
ском понимании. Возьмем, к примеру, управление судном. 
Это навигация, выбор направления, путь, ответственность… 
Нынче слово «управленец» берется как синоним «менеджера» 
и употребляется уже в новом, привнесенном смысле.

М И Х А И Л  Т А Р К О В С К И Й

Непостижимая планета языка… живая и трепетно-чуткая… 
С одного ее полюса — жестокая трансформация под напором 
нового времени, с другой — его скрытая подснежная жизнь 
в русской провинции. К примеру, в заповедной сибирской 
глубинке. Не пора ли снова вслушаться в эти родники живого 
еще слова? Чтобы вспомнить, какие возможности сокрыты в языке 
и каким выразительным слово может быть. Как много значат 
смысловые оттенки, как слова живут и какую творческую роль 
может выполнять человек — носитель языка. И что жив этот самый 
русский язык — а значит, и есть что защищать!

СИБИРСКИЙ СТРОЙ
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нию, теплу и уважительности. Робкая попытка продвижения «госпо‑
дина» и «госпожи» ничего, кроме недоумения и раздражения, у наро‑
да не вызвала, так как со словом «господа» у большинства населения 
ассоциируется нечто антинародное и паразитическое — из области 
господства одних над другими. Мой знако‑
мый охотник‑промысловик говорил: «Да если 
не чувствую я себя никаким господином, так 
зачем же буду им называться?»
Как же быть с этим самым «господином» 
в дореволюционной России? Да никак… 
Просто после всего, происшедшего с нами 
в ХХ веке, говорить о возвращении к со‑
словному делению, принятому в прежней 

России, вряд ли имеет смысл. (Что касается «сударя»: тради‑
ционно именно нота уважительности была главной в этом про‑
изводном от слова «государь». Поэтому не следует искать здесь 
какую‑либо общественно‑политическую окраску, связанную 
с понятиями «государь», «государство», «суд» и прочее, включая 
иностранный термин sudarium. — Прим. авт.)
Словом (хороший оборот!), обязанность и государства, и гра‑
жданина — проявлять особенное внимание, строгость и ответ‑
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ственность в отношении к языку и понимать, что стоит за сло-
вом вообще.
Наш язык понес огромные потери после преступного упроще‑
ния его в 1917 году. Всем известно, что до коммунистической 
реформы в нашем языке было 36 букв, а в «классической» 
старославянской кириллице — вовсе 43. Уничтожение каждой 
буквы — это потеря языкового оттенка. При‑
митивный язык приводит к примитивному 
мышлению. Упрощение языка — путь к на‑
циональной деградации, хотя именно упро‑
щение и объявлялось главной целью данной 
реформы.
Введение алфавита вместо азбуки — это по‑
сягательство на сакральную сущность языка. 
Вспомним, что за каждой буквой азбуки стоя‑
ли важнейшие смысловые материки: Аз — я, 
Буки — буквы (Боги), Веди (ведать), а дальше 
и объяснять не надо: Добро, Есть, Жизнь…
И если вглядеться в древнерусскую, старо‑
славянскую и церковнославянскую языко‑
вую глыбь, то так и замрешь, завороженный 
огромными возможностями, которые упус‑
кались при каждом упрощении. Удивитель‑
но, почему в школах не изучают старую азбу‑
ку (хотя почему‑то изучение так называемых 
мертвых языков считается незыблемой со‑
ставной классического образования) — та‑
кое обращение к прошлому было бы очень 
полезно.
Великой школой и сокровищницей русского 
языка является наша литература. Пушкин, 
Гоголь, Толстой, Лесков, Бунин. Из писате‑
лей последней эпохи — Астафьев и Распутин. 
Все эти мастера чувствовали сохраняющую 
и животворную роль народного языка и пи‑
тались его родниками. И в наши дни имен‑
но язык русских деревень еще противостоит 
технологической атаке, которой подверга‑
ются города, где сотнями вводятся без вся‑
кого контроля чужеродные слова, которым 
можно подыскать отечественную замену — 
была б на то воля.
Русская деревня — это та заповедная терри‑
тория, где еще жив русский язык как носи‑
тель национального духа. И, конечно, самые 
глубинные и нетронутые места — это Сибирь 

и ее наиболее удаленные уголки. Здесь, в поселках, деревнях, 
станках, еще звучит речь русского времени, здесь сам язык 
еще говорит на другом (богатом и гибком) языке, и ты испыты‑
ваешь ощущение, будто попал на сто лет назад… Точно так же, 
как, оказавшись в старообрядческом поселке и поднявшись 
на угор, замираешь… Тебя буквально ошатывает могучей вол‑
ной времени при виде бородатых мужиков в рубахах с расши‑
тыми воротами и женщин в сарафанах и платках.
Язык, на котором говорят жители Енисея, имеет несколько исто‑
ков. Чую в нем самое малое четыре ноты: северо‑русскую (по‑
морскую), сибирско‑енисейскую, тюркскую и самоедскую 
(кетскую и эвенкийскую). Русская нота пришла во време‑
на освоения Сибири через морской Север. На Енисее, так же 
как и в Архангельской, Вологодской областях, проглатывают‑
подрубают окончания глаголов: «быват», «заедат», «токо громоток 
делат». Здесь называют ветра кратко: «север», «запад», причем 
обязательно по‑старинному — «сивер». «Угором» зовут высокий 
берег по‑над рекой. На угорах стоят деревни на Енисее.
Тюркские слова вроде бы тоже есть — «тузлук» (рассол 
для рыбы), «ястык» (пласт икры), а как возьмешься считать — 
не так и много их в обиходе. Так же как кетских и эвенкийских 
слов. Таких как, к примеру, «голомуха» — от эвенкийского «голо‑
мо» (род таежного на скорую руку жилища). «Пущальня» (точно‑
го происхождения не могу сказать) — ставная сеть. Слово это 
связано с северными народами. В одной из ссылок обозначе‑
но долганское происхождение. В сборнике кетских сказок оно 
указано в словаре.
Теперь о сибирско‑енисейском замесе…
Вообще, в Туруханском районе на берегах Енисея как основ‑
ное население, так и говор традиционно русский. Его можно 
подразделить на чисто енисейский и… назовем так — общеси‑
бирский. На общесибирском говорит целое пространство, го‑
родская и Южная Сибирь на разных широтах, население Ир‑
кутска, Красноярска и Новосибирска.
Сибирский говор — это обязательно вместо «чего» — «ково». 
«Ково ревешь?» («реветь» — кричать, звать. «Пореви меня по ра‑
ции»). «Знатьё» — «знать бы заранее» («кабы знатьё — дак…»). 
Вместо «желтый» сибиряк скажет «с желтá», вместо «вроде» — 
«подвид». («Блесна на подвид битюря». — В. М. Шукшин).
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начает «порядочно», «довольно», «много». 
«Вередить» — повредить. «Вередила палец». 
«Изнахратить» — испортить, изуродовать. Не‑
обыкновенно звучное, выразительное слов‑
цо! Что такое «нюховитый», думаю, объяс‑
нять не надо. По этому же лекалу сработано 
«воровитый». В городской речи из этого кроя 
выжило, например, «деловитый».
По‑особому произносится множество слов: 
«отдал» — «ондал». «Опять» — «опеть». «Раз‑
ве» — «разле». «Мимо» — «нимо». «Порознь» — 
«порозь». «По отдельности» — «нарозно».
«Провьянтом» моя соседка называла бое‑
припасы — порох, гильзы, капсюля, пыжи. 
Удивительно старинным духом веет от этого 
оборота!
За словом «оборот» потянулось словечко 
«оборотний» — «оборотняя стерлядка» — стер‑
лядка, которая уже прошла вверх, а теперь 
«катится» обратно. А вот закупать продукты 
называется «снабжаться». В этом «снабже‑
нии» — большая капитальная закупка, дере‑
вянная лодка, полная мешков с мукой, вся‑
кого товара. «Снабжаются» на промысловую 
охоту, на долгую зиму.
«Виска» — это протока (между озером и ре‑
кой). Ручей произносится как «рýчей». Пе‑
реехать на ту сторону Енисея называется 
коротко: «через». «Поехал через». У рукави‑
цы большой палец — «напалок». Голенища 
у бродней (енисейской обутки) — «ноговицы» 
(скроено по выкройке «рукавицы»). «Паль‑
ник» — тетерев‑косач (от слов «черный», «па‑
леный»).
На Енисее есть целая, так сказать… подна‑
родность — сельдюки. О них Виктор Астафьев 
писал в «Царь‑рыбе». Считается, что «сель‑
дюк» происходит от названия туруханской 
селедки — ряпушки, которую так любят про‑
мышлять по осени жители Енисейского Се‑
вера. Сельдюки — потомки русских пересе‑

ленцев, к которым, возможно, подмешалась кровь коренных 
жителей, кетов и эвенков. Вообще же, они абсолютно русские 
и по облику, и по фамилиям (Хохловы, Поповы, Никифоровы, 
Плотниковы). Сельдюки — главные носители енисейского гово‑
ра. Все это «ихнее» — и «сивер», и «быват», и «здравствуй‑ка», 

«Шаить» — означает «медленно гореть», «тлеть». Шаят всегда сы‑
рые дрова. Какая звукопись! Так и слышится шипение капель 
на торце мокрого полена. Вместо «повесить» сибиряк обяза‑
тельно скажет «повешать». «Язви тя!» — крикнет в сердцах за‑
полошная хозяйка, опрокинув ящик с рассадой. На Енисее 
еще говорят: «От, яскорь тебя!» Что это значит, не могу сказать.
Есть еще характернейшее «чо моя?» — производное от «чо, моя 
хорошая?». Так обращались к близким, к доченьке, к матуш‑
ке, а потом выражение перенеслось на любого собеседника. 
И бывает, маленькая усохшая старушка скажет здоровенному 
мужику: «Чо моя?» Мол, что у тебя? Какие трудности‑заботы? 
Болезни‑печали?
Таежная избушка называется «зимовьём». С отменой буквы 
«ё» многие образованные люди, усвоив из литературы «зи‑
мовье» как нечто «сибирское», произносили его с ударением 
на «о», и это ударение вошло даже в песни, написанные горо‑
жанами (у Визбора «В чахлой тайге заметает зимÓвье»).
Очень типично общесибирское слово «ýросить» — значит «ка‑
призничать». Так говорят про ребенка.
А вот удивительное выражение, которое я слышал только 
на Енисее: «грезить». Оно вовсе не из высокого штиля — грезы 
и мечты здесь ни при чем. «Грезить» — это безобразничать, ра‑
зорять («зорить»), бедокурить. «Росомага (росомаха) нагрези‑
ла». Значит, росомаха набедокурила, разорила ловушки, сняла 
приваду и сожрала попавшихся соболей. «От (вот) греза» — так 
могут ласково сказать про нашкодившего ребенка.
Замечательно слово «быстерь», означающее быстрину 
на реке. Хариуса здесь зовут «хайрюз». Вместо «им», «ими» го‑
ворят — «имя́ ». Вместо «две или одну» скажут «двуё или од‑
нуё». «Просторечье», — скажет лингвист. «Богатство и гиб‑
кость», — скажет поэт.
«Шаглы» — это жабры. Невразумительного человека могут про‑
звать «бесшаглым». «Корга» — каменистая гряда, вдающаяся 
в реку (не путать с беломорскими коргами). «Курья» — заводь.
Особо произносятся слова, заканчивающиеся на «‑ьи», «‑ью» — 
«ночью» звучит как «ноччю», «свиньи» — как «свинни». Звучит 
с каким‑то замечательным от тягом.
«Кутит» — это закручивает (в сани) ветер и снег. «Быгать» — 
так говорят про мясо, которое выветривается, выморажи‑
вается на воздухе. «Выбыгала» — привада. Слово «дивно» оз‑
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но главная особенность — что шипящие они 
произносят по‑своему: вместо «ш» — «с», 
вместо «ж» — «з». «Сто ты парень». «Зырный». 
«Последний санс». Еще они говорят вместо 
«л» — «в». «На вызах убезала» (на лыжах). Мяг‑
ко произносят «л» — «бутыука».
У Валентина Григорьевича Распутина в по‑
вести «Живи и помни» описывается говор 
одной из ангарских деревень: там, к приме‑
ру, слово «сучка» произносилось как «щуцка». 
Что‑то родственное с сельдючьим выгово‑
ром есть в этом переворачивании шипящих 
на Ангаре, сестре Енисея.
Масса слов связана на Енисее с мастеровой культурой. С пред‑
метами быта, охотничьего промысла, рыбной ловли. «Шар‑
га» — расслоенные на плоские волокна стволики черемухи, ко‑
торые использовались для плетения и скрепления различных 
частей снаряжения.

«Гартьё» — кедровая щепа, из которой делали «морды» ( ловушки 
на животь — мелкую рыбешку, используемую в качестве жив‑
ца). Очень енисейским показалось мне когда‑то слово «кляч» — 
веревка из черемуховой коры, снятой в виде лент. Перед 
рыбалкой кляч замачивали в Енисее.  Каково было мое удивле‑
ние, когда у Гоголя во второй части «Мертвых душ» я натолкнул‑
ся на этот самый «кляч» — герои использовали его для рыбалки.
Долбленые лодки, которые на Енисее называются «ветками» 
и вовсю в ходу здесь, были в старину широко распространены 
по всей Руси и назывались «обласами». Все это еще раз под‑
тверждает, что Сибирь — это действующий запасник русской 
традиции.

ЕВ
ГЕ

Н
И

Я 
ГЛ

АД
КА

Я



437436

№
 6

 |
 2

0
1

3

кать бывает в сильный мороз. Образовано по тому же принци‑
пу, что и «небыль», «нетель», «нерусь». Еще хорошее слово есть, 
обозначающее род верховой воды: «поводь».
В русском языке окраску однокоренным словам придают 
многочисленные суффиксы, приставки и окончания. И ока‑

зывается, у одного слова они остались, 
а у другого незаслуженно забылись, стер‑
лись. Множественное число от слова «дере‑
во» — «деревья» — звучит привычно, а вот 
от слова «колесо» — «колесья» — уже по‑ста‑
ринному. На Енисее такое словообразо‑
вание в порядке вещей. Старики говорят: 
«Поднял капканья», то есть насторожился. 
Точно так же брат Григория Трофимовича, 
дядя Петя, пожаловался, что на «Красно‑
ярска нету‑ка билетьев нисколь». Соседка 
Серафима Ильинична Никифорова одна‑
жды сказала, что в магазин «привезли спа‑
гетья». Насколько сильны у этих людей пра‑
вила жизни языка! Они и новые слова гнут 
по‑старинному!
И вот слово уже видится со всеми связя‑
ми, жилами. Так енисейские старики учат 
нас помнить старинные языковые скрепы, 
что будто черемуховой шаргой сшивают по‑
нятия, людей, эпохи. И стыдно перед этими 
носителями национального духа за совре‑
менное состояние языка.
Слово, по нашей вине порвавшее связи 
с миром, как озеро, потерявшее сообщение 
с рекой, его породившей. Не так ли зара‑
стают тиной и ряской виски, связывающие 
душу с родным и кровным?
Как руки, тянутся от каждого слова лучи 
смыслов, напоминают о великих взаи‑
мосвязях в Русском мире, о том, что, если 
не убережем язык, останемся окруженны‑
ми словами‑инвалидами с ампутированны‑
ми конечностями, превратимся в одну ог‑
ромную культю и так и будем доковыливать 
на иностранных протезах.
Вначале было слово — не зря богоданный 
русский язык напоминает нам об этом в по‑
вседневном слове «спасибо», в котором за‑
ложено целое мировоззрение. Оно и держит‑
ся на смысле: «Спаси, Бог». 

Самое главное и удивительное, что почти у каждого здешнего че‑
ловека была своя система, свой неповторимый речевой строй, 
которым он (и каждый на свой лад) прокладывал дороги внутри 
языка. Примечательно, что взаимоотношения с грамотностью 
могли быть обратными — чем слабей грамотность, тем порази‑
тельней языковое творчество. Несомненно, одно с другим свя‑
зано прочно и парадоксально. Выходит, грамотность в некото‑
рых случаях блокирует творческое речевое начало.
Вспоминаю моего соседа дядю Гришу, Царствие ему  Небесное. 
Григорий Трофимович Попов был одним из самых испоконней‑
ших и по судьбе, и по духу енисейских жителей. Без тайги и осо‑
бенно реки, Батюшки‑Анисея, он себя не мыслил. Единствен‑
ная поездка в город стала для него страшным испытанием. Он 
жил рекой — вслушивался, всматривался, вчуивался в Енисей, 
каждое его дыхание ловил‑переживал. Был ему Енисей как ог‑
ромный термометр‑барометр всей жизни, да оно и понятно — 
рыбак есть рыбак… Вечная зависимость от погоды у огромной 
воды. «Запад ли верховка (юг) задует?» «Чо вода делат — при‑
быват или падат?» То на прибылую воду сети плесенью за‑
бьет, то сивер так закатат, что через не перейти. Как‑то он ска‑
зал (речь зашла про Красноярск): «Город‑то ране в Енисейска 
был». Город для него был с большой буквы — образ центра, ени‑
сейской столицы — независимо от названия.
Есть такое понятие «крень». Это особо плотная и смолистая дре‑
весина с одного бока дерева. Ее избегают при выборе лесины 
на изделие. Дядя Гриша высказал по этому поводу собствен‑
ное мнение: что раньше делали из кренёвой стороны ствола 
полозья для нарт, что к такому полозу не «подлипат» снег, что он 
катится отлично, и вообще, настолько кристаллически‑крепкая 
эта самая крень — что «дас топором — как соль отлетат!».
Есть еще один мой односельчанин — единственный ныне 
здравствующий ветеран Великой Отечественной Анатолий Се‑
менович Хохлов. Разговорились с ним про березовые заго‑
товки для нарты (для полозьев). Дядя Толя сказал, что, вооб‑
ще, береза «кать имет хорошую», если только не «вертлявая». 
«Кать» он произвел от слова «катиться». А витую (свилеватую) 
березу назвал «вертлявой», будто она вертится (под топором, 
допустим). С глаголом «катиться» связан еще один термин: 
«некать» — пора или, скорее, состояние снега с шершавой по‑
верхностью, который не дает катиться полозам и лыжам. Не‑
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ности. Слова шаповальского языка заимст‑
вованы из греческого, тюркского, славян‑
ских и финно‑угорских языков. Моделей 
словообразования масса: к корням при‑
бавляли необычные суффиксы и приставки, 
меняли местами, заменяли или удаляли со‑
гласные и так далее.
Скорее всего, в Новый Ропск лемез попал 
вместе с промыслом. Откуда — точно не из‑
вестно. Возможно, из России или Белорус‑
сии, где в Могилевской области до сих пор 
существует аналогичный дрибинский язык. 
Дрибинские шаповалы (так на Руси издрев‑
ле называли мастеров, валявших из шер‑
сти шапки, шляпы и другие вещи. — Прим. 
ред.) тоже говорили на «катрушницком ле‑
мезне».

Х У С А Я  Ш А М О В К А
Расцвет языка в новое время пришелся 
на послевоенные годы — тогда многие люди 
занимались отхожими промыслами. В кол‑
хозах жили бедно, работали за палочки‑тру‑
додни, а налоги надо было платить большие. 
Мастеров, умевших свалять из вовны (шер‑
сти) валенки, в Новом Ропске больше по‑
ловины села. Сбыть товар в деревне было 

невозможно, вот и уходили шаповалы с осени, после оконча‑
ния полевых работ, до весны в дальние села, на заработки. 
Обычно ходили по два человека — так безопаснее, да и дело 
быстрее спорилось. Остановятся на постой в избе, живут не‑
сколько дней, хозяин кормит их, а они валяют валенки на всю 

ЗА ЛЕМЕЗОМ НА СКРЫГОТНЕ

 В ерсий происхождения лемеза (шаповальского 
языка) у ропчан множество. Говорят, он достался 
от разбойников, живших в болотах и лесах, что были 
на месте Нового Ропска много веков назад. Дмит‑
рий Давыдович Соболь, в просторечии дед Митяй, 
считает, что язык принесли ссыльные люди и бе‑

глые ремесленники разных профессий. А его однофамилец 
Василий Николаевич, дед Василь, убежден, что лемез приду‑
мали в Новом Ропске: «Наш язык особый — он возник, когда 
людям был дорог кусок хлеба. Шпинская (хорошая) земля 
была у монастырей, а у простых людей — хусая (плохая), и той 
мало, а детей — по пять‑семь. Что матрять (кушать)? Стали 
овечек держать. Мегерки максали (шапки делали). Затем 
их катрухами назвали, а язык — катрушинским. Потом научи‑
лись делать валенцы — антюхи. И язык стал антюшный. Он так 
до сих пор по‑нашему зовется».
Специалисты не сомневаются в уникальности шаповальско‑
го языка, первые упоминания о котором исследователи отно‑
сят к XVII веку. В XIX столетии местный житель Ф. Николайчик 
опубликовал в «Киевской старине» небольшой шаповальско‑
русский словарик. Он увидел сходство лемеза с языком слеп‑
цов‑лирников.
Диалектологи относят шапо валь ский язык к условно‑профес‑
си ональным. Его главная функция — конспиративная, то есть 
возник он с целью самозащиты, сохранения секретов про‑
фессии, для ведения переговоров и предупреждения об опас‑

М А Р И Н А  К Р У Г Л Я К О В А

Жители села Новый Ропск валяют валенки и разговаривают 
на шаповальском языке, который понятен только им. Его 
придумали их предки несколько веков назад. У него нет 
письменности, и его передают из поколения в поколение в устной 
форме. Изучать самостоятельный язык отдельно взятой деревни 
мы отправились в Брянскую область.
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семью, затем переходят в другой дом. И так до тех пор, пока 
не обуют всю деревню.
— Мы як хлебаем, так и стегаем, — говорит дед Митяй, — по‑
этому чаще хозяева кормили шпински. Знали: покормят хусо, 
мы и смаксаем хусо.
— А порой ты работаешь как сукин сын, 
по 16 часов в сутки, а иная похазница (хо‑
зяйка) в сморщ (борщ) бульбу чисти да ка‑
пусту поджаре, а крошки сала и мяса нема, 
а сама за печкой лупиху с кресом матрает 
(картошку с мясом ест), — вспоминает дед 
Василь.
Старались антюшники побыстрее изба‑
виться от таких хозяев, предупредить о них 

остальных, а чтобы другие «не чули ихних слов», говорили друг 
с другом на шаповальском языке.
— Хусая шамовка! (Плохая еда!)  Хусый сморщ!
— Похазница и дулесу не отгурила! (Хозяйка и чаю не дала!)
Или, наоборот, хвалили: «Шпинска шамовка! Подматрянем 
шпинска! Челы похазники шпинцей ту онцых!»
Порой куропцев (так звали себя ропчане) грабили, и возвра‑
щались они домой ни с чем, а то и пропадали вместе с за‑
работанными деньгами. И тут спасал лемез. «Неделю макса‑
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стыченный (большой начальник) из Климова и наша ропская, 
что налоги принимала: «Валенцы делаешь?» И сразу в степ‑
ню сепят (в печку смотрят), а там антюх сохнет. Застали на ме‑
сте преступления! Погляне на меня климовский и говырдает: 

«Буду протокол писать!», а наша ропская ряха, 
что с ним: «Кириллыч, не трогай, не надо пи‑
сать, это хороший человек!» А раз я хороший 
чуз (мужчина, мужик), значит, надо дать! И за‑
плотишь! Соседа мого застали — антюхи мак‑
сал, — отгурили (дали) год тюрьмы!»
Шаповалы старались сбыть свой товар где 
возможно. Знали, когда какие ярмарки про‑
ходят, возили валенки на все узловые стан‑
ции, где устраивались большие базары, тор‑
говали в Стародубе, Новозыбкове, Гомеле, 
Харькове, Полтаве и других городах. Придут 
на станцию куропцы, на платформу не вы‑
ходят, боятся, засядут где‑нибудь в сторон‑
ке и ждут, когда скрыготник (поезд) подой‑
дет, чтобы сразу заскочить в вагон. Приедут 
в Новозыбков, а там их уже скицы поджида‑
ют, дань собирают — по десятке с носа. Де‑
лать нечего — отдавали!
Алексею Павловичу Веркееву, деду Ляксею, 
как‑то не повезло: «Макшейка протарила лу‑
пиху (мать продала картошку), я на эти ховбы 
впулил вовны (на эти деньги купил шерсти), 
смаксал пять пар валенок и повынзырил 
протаривать (повез продавать) в Гомель. 
У меня скицы в Новозыбкове все заяпери‑
ли (отняли), и дали мне год принудительных 
работ. Утопили в слезах букшен чузов (шесть 
человек): меня, моих бакрых сбранов (двух 
братьев), бакрых сбранок (двух сестер) 
и мою макшейку!»
Доберутся наконец шаповалы до базара, 
но и тут им покоя нет. Вдруг шепнет кто‑то: 
«Хурбаньте антюхи, скицы прихлаяли (прячь‑
те валенки, милиционеры пришли)!» И уже 
пошло дальше по рынку: «Вой как бойба, 
скицы пригаяли!» Чужие не скумают (не пой‑
мут), а антюшники засуетятся, заховают то‑
вар, ухлявают (отойдут) куда‑нибудь в сторон‑
ку и ждут, пока скицы не уйдут.
Как‑то забрали двоих с валенками. Приве‑
ли в кабинет протокол составлять. Сокруша‑

ешь, по 15–20 кербулей (рублей) в день выходит, это большие 
деньги были, — говорит дед Митяй. — Макрецов много таких, 
что могли отнять. Чтоб не объяперили нас, мы гроши домой по‑
сылали. Скажешь: «Бальбечка, бойба лайлу нашут пахаи хау‑
би (друг, иди на почту, пошли гроши)!» И никто не знает, что ты 
с большими деньгами пошел».
А иной раз хотят шаповалы сделать дело хорошо, а не получа‑
ется — хозяин материал дал негодный. Сваляют и переглядыва‑
ются между собой: «Вовна то крепко хусая. Ой, хусо смаксали! 
Нашкрабень хора ухлевать! (Шерсть совсем негодная. Плохо 
сделали! Надо быстрее сматываться!)»
В те годы человек, не трудящийся в колхозе, считался тунеяд‑
цем. Поэтому ходить по селам валять валенки официально за‑
прещалось. Как‑то дед Митяй с товарищем начали работать 
в хате, приходит хозяин‑милиционер, пьяный.
— Что за люди?
— Валенщики.
— Арестованы. Поехали в район!
Жена и так, и этак просила мужа отпустить мастеров, ничего 
не помогало. Дед Митяй говорит товарищу: «По лащоге (доро‑
ге) в воксике (в лесу) я скица (милиционера) щукану шкряб‑
ницею, скица — в канаву, а ты прикабонь волота (лошадь), 
и схлеваем!» Хозяйка услышала непонятную речь, заподозри‑
ла неладное, испугалась, вцепилась мертвой хваткой в мужа: 
«Не пущу!» Ночью, когда все уснули, шаповалы незаметно 
ушли из села. Спас лемез деда Митяя от греха и от тюрьмы!

Н Е  С К О Л Ь Т И С Е ,  Ч У З Ы !
Многие шаповалы делали валенки дома — валяли по ночам, 
а утром шли на работу в колхоз. Продавали на рынках, ярмар‑
ках. Те, кто этим занимались, должны были получить патент 
и ежемесячно платить налог. Так как он был высоким, никто 
из куропчан официального разрешения на производство и тор‑
говлю валенками не имел.
Шаповалов отслеживали и гоняли на базарах, обыскивали 
и снимали с поездов, обыскивали дома. Запрещалось даже 
хранить шерсть: ее наличие служило доказательством занятия 
незаконной деятельностью. Товар отбирали, с антюшников 
взимали штрафы и даже судили.
Иван Ефимович Апостолов, или дед Иван, как‑то попался: «Мак‑
сал я антюхи, ряха (жена, женщина) моя помогала. Вдруг входят 
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ются куропцы, говорят друг другу: «Прочали 
чузы (пропали люди)!» А милиционер в ответ: 
«Не скольтисе, чузы, я и сам антюхи максал 
(не бойтесь люди, я и сам валенки делал). 
Похлайте, протаривайте (идите, продавай‑
те)!» Отдал им валенки и справку выписал — 
разрешение торговать. Продали шаповалы 
товар и магарыч ему хороший принесли.

П О С Л Е Д Н И Е  К А Т Р У Ш И Н Ц Ы
Мария Степановна Андросова, или про‑
сто баба Маня, в умении валять валенки 
не уступала мужикам. И на базаре так же 
бойко торговала: «Подошли ко мне двое 
в серых костюмах антюхи куплять. Я прота‑
рила (продала). А они и говырдают: «Прой‑
демте с нами!» И заперили меня с антю‑
хами (забрали меня с валенками)! Рядом 
с шусто парута стычила (рядом с базаром 
хата стояла). Завели меня, там шкридько 
(дед) сидит. И говырдают: «Жди!» И ушли. 
А я сижу и думаю: «Что же я не схлаваю 
(не убегаю)? Говырдаю у шкридько: «Де‑
душка, а где здесь туалет?» — «Там, во дво‑
ре, деточка». Я схлавала, а антюхи шкридь‑
ко оставила. Пришла обратно на шусто 
(рынок), нашла своего бальбечку (товари‑
ща), говырдаю ему: «Ухлявай, а то похла‑
ют в серых лапсердаках антюхи бесплат‑
но куплять (уходи, а то к тебе сейчас придут 
в серых костюмах валенки бесплатно по‑
купать)!» И корае похлала до хаза (и ско‑
рее поехала домой). Мово похазника (хо‑
зяина), он без ходырки похлал (без ноги 
ходил) на «колене», по весне на шусто за‑
перили с антюхами. В книжку посмотре‑
ли — а это в третий раз. Его судили и прину‑
диловку дали».
Часто шаповалы на базаре одну пару возь‑
мут и продают, а остальные где‑нибудь при‑
прячут. Милиция подойдет, а они и говорят: 
«Да я их себе только что купил». Скицы проверить не могут, 
поэтому не забирают. Или брали катрушники с собой детей. 
Продадут валенки, а деньги положат ребенку в потайной 
карман. Заперят антюшника, отберут антюхи, зато деньги 
целы останутся!

Доставляли куропцы немало хлопот не только милиции, 
но и военной цензуре: писали письма на непонятном языке.
Стояла часть деда Василя в конце вой ны в Австрии. Пришло 
ему письмо из родной деревни: «Бусает шихта Марие с Васи‑
лем. Набусали макреца, климаете и багряца…» — ну и так да‑
лее. А вслед за ним — требование цензуры немедленно пе‑
ревести, что написано. Растерялся дед: «Бальбечки (друзья) 
пишут, кояка в хорье гуят (как в селе живут), кто с кем бу‑
сает (гуляет) — шихт ламоных (девок молодых) богато было. 
Но об этом прямо не напишешь, неудобно, по‑русски это по‑
хабно звучит, так они на лемезе — никто ж не скумает (не по‑
нимает). А кояко (как) военным перевести? Стыдно».
Проигнорировал дед цензоров. А они запрос командиру от‑
правили. Приказал он немедленно послать перевод письма. 
Вскоре пришел из цензуры ответ: «Извините за беспокойст‑
во, ваши слова правильные».
Конечно, в «органах» прекрасно знали обо всех тайных язы‑
ках, их носителей проверяли, но не преследовали. И шапова‑
лы, находясь далеко от дома, всегда были в курсе всех пикан‑
тных подробностей жизни односельчан.
С улучшением жизни в колхозах у жителей Нового Ропска уже 
не было необходимости ходить в другие села на заработки. 
Исчезла потребность хранить секреты ремесла, предупре‑
ждать об опасности, передавать тайно информацию, обсу‑
ждать хозяев на постое. Шаповалы прекратили активно тор‑
говать на базарах и ярмарках и стали говорить на лемезе 
лишь тогда, когда надо было что‑то скрыть от жен, выругаться, 
но так, чтобы никто этого не понял, обсудить хорошеньких де‑
вушек в их присутствии и так далее.
Как говорят лингвисты, утратилась конспиративная функция 
языка, и ее место заняла экспрессивная — бытовая. Лемез 
начал медленно деградировать и угасать. Постепенно уходит 
и породившее его ремесло. Нет спроса на валенки, и сегодня 
лишь единицы в Новом Ропске максают антюхи.
Средний возраст людей, которые знают шаповальский язык, 
70–80 лет, их осталось не так много. Их дети и внуки знают 
лишь отдельные слова. Старики доживают свой век, а вместе 
с ними и лемез — уникальное явление, порожденное людь‑
ми, которые считали себя особенными и таковыми являлись 
на самом деле. 
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цензурных выражений. Сей примечатель‑
ный документ начинается словами: «В це‑
лях улучшения морального образа жизни 
и культуры общения в хозяйстве распоря‑
жаюсь…» В «антиматерном» постановлении 
три пункта:
— запретить руководящим работникам 
и работникам хозяйства употреблять гру‑
бые и нецензурные выражения;
— за нецензурные и грубые выражения 
штраф — 50 рублей;
— собранные средства направить на про‑
ведение поездок в театр и другие культур‑
ные заве дения.
«Идея появилась сама собой, — объясняет 
председатель колхоза Николай Митрохин, — 
как‑то послушал на совещании, как гово‑
рят наши сотрудники, — уши завяли. А ведь 
многие так и дома разговаривают. Это же 
страшно подумать, сколько негатива домой 
несут, в семьи…».
Многие работники восприняли «ограниче‑
ние свободы слова» в штыки. Некоторые 
говорили, мол, мне лучше хлеба не давай‑
те, а без мата прожить не смогу. Доярки 
даже доказывали, что без привычных вы‑
сказываний коровы и доиться перестанут. 
Тем не менее надои в «Вышгородском» 
не снизились, а устная речь сейчас фильтру‑
ется тщательно.

«Я был оштрафован первым, — вспоминает заместитель 
председателя Виктор Афанаскин. — Когда распоряжение поя‑
вилось, думал, это шутка, и сразу же налетел на кругленькую 
сумму — мне выписали штраф в 300 рублей. Пошел на крыль‑

 З а каждое крепкое словцо кошелек колхозника худе‑
ет на 50 рублей. Зная склонность русского челове‑
ка к выстраиванию многоэтажных лингвистических 
конструкций, легко предположить, что платить сель‑
чанам приходится оптом…
Чуть более месяца назад председатель СПК «Выш‑

городский», что в Рязанском районе Рязанской области, 
подписал распоряжение, ограничивающее употребление не‑
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В одном из колхозов Рязанской области работники несут материальную 
ответственность за свои слова. Если слова эти — нецензурные.

СЛОВО — НЕ ВОРОБЕЙ, 
ВЫРУГАЛСЯ — 50 РУБЛЕЙ
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цо, выругался, но выругался про себя, потом вернулся, гово‑
рю — теперь можем продолжать раз говор».
Сейчас в списке «нарушителей порядка» более двух десятков 
пунктов. Чьи‑то фамилии встречаются только раз, чьи‑то мель‑
кают чаще. Основные фигуранты списка, конечно, мужчины, 
но есть и представительницы прекрасного пола. Из руководя‑
щего звена в штрафном списке не значится 
только один человек — главный инженер 
Олег Меркулов. Он сам признается, что ста‑
рается быть осторожным в выражениях.
«Изначально на выручку от мата мы под‑
умывали финансировать поездку в театр, — 
говорит Николай Митрохин, — но сейчас 
некоторые предлагают использовать деньги 
из «матерной» кассы для поездки в Питер. 
Я не против, это уж куда захотят наши со‑
трудники».
«Я со спокойной совестью поеду в театр 
за свой счет. А еще немного, и на поездку 
в Питер хватит, — вздыхает лидер по штра‑
фам, директор свинофермы Вячеслав 
Косоногов, который уже расстался с 800 
рублями. — Не то чтобы я больше всех вы‑
ражался, просто попадался чаще».
«А я выругался‑то всего разок, и сразу — 
в список штрафников», — сетует токарь Анд‑
рей Кондрашкин.

Б О Р Ь Б А  С  В Н У Т Р Е Н Н И М 
К Р И З И С О М
Сегодня в «сквернословной» кассе скопи‑
лось больше 3000 руб лей.
«И это еще не все свои штрафы оплатили, — 
объясняет бухгалтер сельхозпредприятия 
Любовь Аксенова. — Конечно, сумма полу‑
чится намного больше. Тяжело контроли‑
ровать каждое слово, вот и разрастается 
наша «культурная ведомость». Некоторые 
возмущаются — мол, что с меня так много 
взяли? Я на это отвечаю: «Сколько наругал‑
ся, столько и взяли». «Вот и мужа своего при‑
шлось штрафовать, — вздыхает Любовь Ива‑
новна. — Но что поделаешь, распоряжение 
для всех одно, исключений нет».
Нет исключений и для председателя. Звонок 
в бухгалтерию со словами: «Люба, Митрохи‑

на запиши…» никакого удивления не вызывает. Митрохин тоже 
в списке штрафников — ему выписано 300 рублей. Председа‑
тель вину свою полностью признает и от уплаты не уклоняется.
«Я и хотел начать в первую очередь с себя. У меня тоже про‑
скальзывали такие выражения… Мы ведь даже не замечаем, 
какими словами выражаемся. Приходишь на производство, 
и половина слов, которые слышишь, из разряда непечат‑
ных. — Николай Николаевич говорит очень убежденно. — Вот 
и появилась такая идея. Сейчас, в условиях современного 
экономического кризиса, хочется, чтобы мы хотя бы душев‑
ного кризиса миновали».
Председатель «Вышгородского» известен в родной области 
неординарным подходом к работе. Не секрет, что в сельской 
местности проблемы не только с матом — бороться со стра‑
стью к спиртному тут очень тяжело. Тем не менее сегодня 
в «Вышгородском» с этим полный порядок. И помогла не толь‑
ко строгость председателя. Если была такая проблема у чело‑
века, он сам возил работника к наркологу. Так что, зная се‑
рьезность подхода Митрохина, не исключено, что и с матом 
в колхозе справятся.

В  О Т В Е Т Е  З А  Б А З А Р
«Мы сначала все это воспринимали как шутку, — признается 
Вячеслав Косоногов. — Но шутки шутками, а ругаться‑то мы 
стали меньше».
«Раньше, бывало, и здесь, у нас в конторе, когда приходили 
сюда с визитами, разные речи можно было слышать, про‑
скальзывали порой всякие выражения, — подтверждает стар‑
ший инспектор отдела кадров Нина Пронина. — Сейчас это аб‑
солютно исключено».
Сначала ограничение мата вводилось на время Великого по‑
ста. Но сейчас председатель говорит, что распоряжение отме‑
нять не собирается, и действие штрафных санкций в колхозе, 
скорее всего, продлится и в «скоромное» время.
Кстати, Николай Митрохин считает, что инициатива ответствен‑
ности за слова может получить достойное развитие: «Еще бы 
представителей власти обложить штрафами за пустые обеща‑
ния, — смеется Митрохин. — Вот было бы серьезное пополне‑
ние бюджета…». №
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Б Е С Е Д О В А Л А  Е К А Т Е Р И Н А  К О С Т И К О В А

Романы Андрея Геласимова переведены на 12 языков. Его «Степные 
боги» стали «Национальным бестселлером». В 2005-м Геласимов был 
признан самым популярным российским писателем во Франции, обойдя 
Улицкую и Акунина. Последние полтора года Андрей Геласимов работал 
над сценарием о русском балете ХХ века: писал о Матильде Кшесинской 
историю под рабочим названием «Матильда», которую будет снимать 
Алексей Учитель.

КАТЕГОРИЯ  
НЕИЗБЕЖНОСТИ ТЕКСТА
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— Цари, великие князья, революция, Гра‑
жданская война, бегство в Париж… И три‑
умф там еще потом. Такая золоченая двор‑
цовая история…

— С чего вдруг такая перемена?
— Мне просто предложение сделали. Поя‑
вились продюсеры, сказали: хочешь такую 
историю? А для меня это действительно но‑
вое плавание. Мне стало любопытно. Ду‑
маю, продюсеры рисковали, предлагая мне 
такую тему. Хотя, возможно, они считали, 
что я, со своей прозой, со своими взгляда‑
ми, со своими диалогами, смогу привнести 
в балет, в это очень оформленное искусство, 
которое существует в строгих рамках, совре‑
менную, живую жизнь.

— Герои ваших романов в основном очень 
молодые люди…
— Да. Я начинал писать, когда еще пом‑
нил свои подростковые опыты. Мне было 
тридцать. А потом дети начали подрастать, 
и я за ними наблюдал. Это совершенно дру‑
гое поколение, и во многом они были моими 
учителями — мои дети. С возрастом возника‑
ет интерфейс компромисса: тебе нужно до‑
биваться успеха, надо какое‑то пространство 
отвоевать, должны поступать какие‑то ре‑
сурсы и так далее. И с детским максима‑
лизмом приходится прощаться. Приходится 
тупо слушать продюсера. Продюсер гово‑
рит: я хочу так. И ты делаешь, как ему нра‑
вится. А у мальчишек иначе. У сына, напри‑
мер, с педагогом конфликт в университете. 
И Борька мой говорит: «Она не права». Я го‑
ворю: «Это да, но власть у нее. Если ты не по‑
лучишь зачет, тебя выгонят, и ты пойдешь 
в армию». Боря походил‑походил, через не‑
делю приходит и говорит: «Я сходил в воен‑
комат и взял повестку. И идет она лесом, 

педагог этот!» Ушел в армию с третьего курса. Жена рыдала. 
Но как я могу вмешиваться? Парень так решил… Это ведь по‑
ступок на всю жизнь. Он моего парня отстраивает в его даль‑
нейшем течении. Я подумал: кровь в нем казацкая бежит, 
крепкая, что я буду сейчас вмешиваться?№
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— Д о этого я балета не знал вообще. Я человек 
не хореографический. А продюсеры начали 
меня водить в Большой театр. Сажают в пер‑
вый ряд и говорят: сиди, внимай. Я сижу 
и ничего не понимаю. Меня‑то всегда ин‑
тересует драма, а не внешнее выражение. 

Балет же — искусство строго внешнее. В нем драма явно 
на вторых, на десятых ролях. Хотя не везде… В «Жизели», на‑
пример, драма… Я на «Жизели» плакал. Когда Света Лунькина 
бежит, и я понимаю, что — все, в последний раз, и я понимаю, 
что прощаться надо, что утро наступает, — я сижу и чувствую, 
что глаза заблестели…
Так вот, до своей балетной эпохи я не понимал внешней сторо‑
ны искусства. К десятому походу мне начало нравиться. А те‑
перь я только этого и хочу. Недавно разговаривал с Игорем 
Яцко — это мой однокурсник бывший, он сейчас руководит 
театром «Школа драматического искусства». Говорю: ты зна‑
ешь, Игорь, мне кажется, драматический театр должен уме‑
реть. В драматическом театре люди просто выходят на сцену 
и разговаривают. А в балете… Первые такты увертюры, и вдруг 
как снежинка влетает девушка, встала в позицию, руку под‑
няла — и все, я уже умер от счастья. Сейчас для меня суще‑
ствует только такой театр. И я считаю, в нашем фильме с Учи‑
телем должно быть много балета. Я вчера смотрел «Ромовый 
дневник» с Джонни Деппом. Там есть эпизод с бойцовыми пе‑
тухами. Они взлетают, музыка красивая латиноамериканская, 
и вдруг эти петухи — в рапиде… Я Надю, жену, толкаю и гово‑
рю: Надя, вот так надо балет снимать! Нужно, чтобы Учитель 
посмотрел бой петухов! Вот так голова балерины поворачива‑
ется, и вот так вдруг она — фух! — раскрывается и летит, и мы 
в рапиде летим за ней… Для Учителя это не первый опыт, он 
уже снимал про балет — «Манию Жизели». Но там нет хореог‑
рафии. Я говорю: «Алексей Ефимович, как же так? Нет танцев!» 
А он: «Меня интересовала история сумасшествия этой бале‑
рины»… Но сейчас я просто даже настаивать буду, что должно 
быть очень много балета. Хотя решать режиссеру, конечно.

— Интересный переход. Насколько я понимаю, все, что вы пи-
сали раньше, оно очень такое… мужское, а тут — балет, пачки, 
бриллианты…
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…Мои предки, забайкальские казаки, иска‑
ли прежде всего личной свободы, уходили 
от помещиков, расширяя свое личное про‑
странство. Казаки искали свободы для себя 
и при этом расширяли, увеличивали стра‑
ну, для того чтобы мы сейчас не испытывали 
того, что испытывает Европа, всех этих диких 
кризисов. Я сейчас читаю книгу Дельбрю‑
ка «История военного искусства». Он пишет, 
что в Риме уже в III веке были исчерпаны зо‑
лотые рудники. Все. Не было золота. И моне‑
ты стали делать из сплавов. Я думаю: ничего 
себе! А у нас‑то сколько?! У нас — вся Яку‑
тия, Бодайбо… Когда я об этом думаю, гово‑
рю своим предкам‑казакам: спасибо, деду‑
ля. Прямо так и говорю.
Мой дед‑казак умер в 82 года. Сам. Сказал: 
надоело. Лег и умер. Он воевал, был предсе‑
дателем колхоза, поднимал целинные земли 
в Забайкалье… А потом, в 82, просто сказал: 
надоело. Понимаете? Когда такая кровь, 
я не могу своему парню ничего сказать.

— Вы сами в армии служили?
— Нет, не получилось из‑за перелома по‑
звоночника. Я уже призывался, попросился 
в Афганистан… Написал заявление: прошу 
взять меня в ограниченный контингент ин‑
тернациональных войск. Я был мальчик, про‑
низанный советской идеологией, хотел вы‑
полнить свой интернациональный долг. Мне 
отказали. Записали в пограничные войска. 
Я остригся наголо, собрался в армию. Устро‑
или проводы, напились сильно. Я шел с этих 
проводов домой, проходил мимо дома сво‑
ей школьной подружки. И думаю: а дай‑ка 
я с ней попрощаюсь! Она жила на третьем 
этаже. В Якутске дома на сваях, тамошний 
третий — это как здесь четвертый. Я полез 
по балконам, добрался до третьего этажа, 
а дальше надо было от балкона дойти до ее 
окна. Там приступочек такой узкий… Я но‑
сок поставил туда, одной рукой еще держусь за балкон, дру‑
гой взялся за ее подоконник. И вот когда вторую руку‑то отпу‑
стил — вниз и полетел. Это я уже вспомнил только через месяц 
в больнице, после того как мне операцию сделали. Потом при‑

шло воспоминание о разжимающихся перчатках. И я проснул‑
ся от ужаса… Я в «Жажде» описал все свои больничные ужасы. 
Потом я еще год ходил в корсете, стоя учился, стоя возле туале‑
та в самолетах летал. Мне говорят: садитесь, а я говорю, мне 
нельзя. Как рыцарь в доспехах.
А потом я женился на девочке, к которой тогда по балконам 
лез. Я когда лез, не думал, что это моя судьба, никакого романа 
у нас на тот момент не было. Роман случился потом, и тут уже, 
мне кажется, нас судьба соединила. По мне — браки заключа‑
ются на небесах. Бывает так, что это какая‑то неизбежность. 
Такая категория неизбежности… Это бывает и с текстами. 
Я для себя определил так: книга должна быть написана, толь‑
ко если возникает категория неизбежности текста. То есть этот 
текст неизбежно должен быть написан — как в случае с «Вой‑
ной и  миром», с «Анной Карениной». Без него человечеству бу‑
дет хуже. Если нет этой неизбежности — лучше не пиши. Поэ‑
тому я многие тексты свои не пишу. Я подхожу к ним, а потом 
говорю: человечество явно проживет без этой истории. И оно 
проживает…
Мне кажется, с людьми так же. Есть категория неизбежно‑
сти человека в твоей жизни. Какого‑то конкретного человека. 
Вот с этим конкретным взглядом, с этой конкретной улыбкой, 
смехом… Без этого человека жизнь пойдет по‑другому, хуже, 
не так, как ты хотел. И вопрос только в твоей внимательности. 
Насколько ты вдруг — в движении, в улыбке, в том, как человек 
курит, — понимаешь: я без этого человека не могу. У меня так 
получилось. Я понял, что все остальное — это чужие сюжеты.

— Поворачивать в тридцать с преподавателя на писателя, все 
бросать — не страшно было?
— Было весело. Это был реальный и очень важный бунт. Пото‑
му что я понял: можно одну жизнь прожить, а можно несколько. 
А дальше — выбирай сам, как ты хочешь, одну жизнь или раз‑
ные. Я подумал: разные интереснее. Уволился из университе‑
та, ушел с места заведующего кафедрой, хотя там нормально 
все было. Еще через пять‑семь лет стал бы я деканом, сейчас 
был бы проректором… Но я понял, что не хочу.

— У вас тогда уже дети были?
— Да, трое. Когда я уволился из университета, мы перебра‑
лись в Москву. Мы жили в Якутске, продали там квартиру и ку‑
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ходили куда‑то на ручей и все время приносили воды. Потому 
что, если у тебя в доме все сосуды наполнены, видимо, надо, 
как мой дед, лечь и сказать: все, идите, надоело.
Раньше успех работал как манок. Пока человек молодой, успех 
работает как мотивация. Мужчине важно добиться успеха — 
это такой мужской комплекс, мачизм. Доказать, что я могу. 

Пока ты себе это доказываешь — это колос‑
сально двигает вперед. Но когда ты уже зна‑
ешь: я могу… И что дальше? Тут остается мо‑
литься, видимо.

— Вы верующий человек?
— Да, очень. Но не воцерковленный. Я сам 
по себе. Я нечасто причащаюсь, не очень 
соблюдаю ритуалы, не держу посты, не хожу 
в церковь. Но я все время молюсь. Не то что‑
бы громко. Бубню тихонечко. Ну, детская та‑
кая история. Наверное, это у меня ком‑
плекс… Как сказать… Нехватки отца. Отец 
был военный, он был очень строгий человек, 
такой суровый, подполковник. Мало прово‑
дил со мной времени и рано погиб. Навер‑
ное, когда я молюсь, я ищу фигуру отца. Ну‑
жен кто‑то, большой, сильный, добрый, тот, 
кто тебя защитит. Это же очень умное чув‑
ство, когда ты просишь помощи, и — раз! — 
в сердце как‑то спокойней становится, и ты 
думаешь: я не один, кто‑то обо мне заботит‑
ся. Мне важно это ощущение заботы, по‑
тому что очень рано пришлось заботиться 
о себе самому. Я женился в 18 лет, парал‑
лельно учился, работал. Дети как‑то быстро 
начали рождаться. Приходилось очень мно‑
го давать частных уроков, бегать, деньги за‑
рабатывать. А время было тяжелое — 90‑е 
годы. Я сразу взвалил на себя очень много 
ответственностей не подростковых. Поэтому 
я для своих сыновей стараюсь быть той фи‑
гурой, которой у меня не было. Я сижу у себя 
в комнате, сын — в соседней, домашнее за‑
дание делает, и для меня очень важно, когда 
из соседней комнаты раздается голос: «Па, 
слушай, а вот этот глагол как спрягается? Ан‑
глийский». И я говорю: он спрягается так‑то…
Для меня ощущение Бога, моей внутренней 
религиозности состоит в том, что я себя ощу‑

пили в Подмосковье небольшое жилье, у нас осталось 80 дол‑
ларов. Я посчитал деньги и Наде говорю: вот, все, что есть. 
Мы пошли, купили бутылку какого‑то вина, открыли окно, сели 
на подоконнике. Гроза была дикая, тополя освещаются, ли‑
вень льет, я пью это вино из горлышка, мне за тридцать, я по‑
нимаю, что ничего нет, и от этого — колоссальное ощущение 
свободы. Можно все начать с нуля. Ты обнуляешься, ты обнов‑
ляешься абсолютно. Кровь становится новой, свежей, прихо‑
дит масса новых идей… Я бы вообще советовал всем это де‑
лать. На тот момент у меня был серьезный кризис. На Западе 
говорят: кризис среднего возраста после сорока… У меня он 
в тридцать случился. Я поставил под сомнение ценности, кото‑
рые у меня были. Я смотрел на свою жизнь и думал: это все? 
Все, что мне досталось? Ну кафедра, ну студенты, бесконечные 
дипломники ходят, девочки волоокие, — я им про Оскара Уай‑
льда, а у них вот такие вот глаза… И ничего не меняется — год, 
два, пять лет… И ты начинаешь задыхаться. А когда осталось 
80 долларов и гроза в окне — оказывается, впереди длинная 
дорога. Возникает перспектива, и ты говоришь: ну, я пошел. 
Рюкзачок на спину и двигаешься. Это было, я думаю, самое 
умное, что я сделал в своей жизни. Хотя все сказали: «Ты — ду‑
рак. Как это можно — бросить карьеру?»… Но — нет. Это было 
мое самое умное решение.
Сейчас я нахожусь примерно в той же ситуации, что тогда. Мне 
скучно. Возник некий формат. Ты снова куда‑то прилетишь, 
выйдешь из аэропорта, тебя встретит человек с табличкой, 
на которой написано «Мсье Геласимов». Тебя привезут в до‑
рогую гостиницу, вы вечером будете сидеть с издателем в до‑
рогом парижском ресторане, такие почтенные господа. Буде‑
те выпивать, в девять утра разбудит телефон, портье скажет: 
«Господин Геласимов, вас ждет фотограф и машина, чтобы от‑
везти на салон». Вы поедете, сядете на круглом столе с Акуни‑
ным и Прилепиным, расскажете, как в Москве прошли митин‑
ги на Болотной… Придет — ну, я не знаю — 200 человек, будут 
сидеть, будут в конце аплодировать. А ты смотришь на это все 
и понимаешь: так уже было, так уже будет…
Когда возникает формат, возникает некое закостенение. Нет 
ощущения жажды. А оно должно быть всегда. Не должен быть 
сосуд наполнен. Задача, наверное, в том, чтобы мы все время 
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ста, так и произошло. Это было в Йоркшире. 
Я там жил полгода, преподавал. Я как всег‑
да, помню, перед сном молился… Обычно 
я благодарю. А если прошу, то только спо‑
койствия, чтоб меня избавило от соблазнов 
или силы придало. Но в тот раз я просил све‑
та. Я чувствовал, что заблудился. Это было 
еще в мою университетскую эпоху, этот фор‑
мат жизни уже начал меня тяготить, я не по‑
нимал, что делать… Вроде преподаю, платят 
хорошие деньги, все нормально, но я чувст‑
вую: что‑то не то, как‑то не так. И вот, я пом‑
ню, вечер. У меня в спальне большое окно. 
Знаете, такие переплетчатые британские 
окошки — маленькие, но их много, и окно — 
во всю стену. Я жил на окраине небольшой 
деревушки, и за окном у меня — пастбище, 
а за ним лес начинается. Такие йоркшир‑
ские поля, как в «Грозовом перевале». И ни‑
чего: ни огонька, ни света в той стороне нет. 
Темно абсолютно. От горизонта до горизон‑
та все небо черное — полночь. Я стою у окна 
и начинаю свой разговор: позаботься о моих 
детях, все такое, и мне как‑то помоги. Я, го‑
ворю, заблудился, темно очень, Господи, дай 
света. И вдруг все это черное небо освеща‑
ется белым. Все небо. Я в этот момент испы‑
тываю дикий ужас. Я понимаю, что услышан, 
что я не одинок на этом мосту, что на том 
конце адресат есть, и он говорит: я тебя слы‑
шу. Света хочешь? На!…Не знаю, может, это 
где‑то зарница ударила, может, где‑то далеко 
гроза была. Может, дискотека какая‑то была 
где‑то за лесом. Но я просил света — и небо 
вспыхнуло. Просил? Получи! А буквально че‑
рез год после этого я изменил свою жизнь.

— Что вы читаете? Наше, зарубежное, совре-
менное, классику?
— Наше, в основном классику. Как‑то так 
получилось, что начинаешь читать совре‑

менных авторов… Ну, коллег, друзей… Мишу Шишкина, Заха‑
ра Прилепина, Люсю Улицкую… Но все время берешь с полки 
другую книгу. Из иностранного мне вот Фоер понравился — 
молодой американский писатель. Сильное влияние на меня 
оказал Исаак Башевис Зингер. Роман «Шоша». Мне он про‑

щаю как ребенок, который сидит в детской, дверь входная да‑
леко, а между детской и входной дверью есть еще комната, 
где сидят родители. Они сидят и смотрят телевизор. А я у себя, 
со своими игрушками. Но я знаю, что никто чужой не попадет 
ко мне, минуя их. И мне в детской очень безопасно и уютно. 
Моя религиозность вот в этом состоит.

— И всегда есть у кого спросить, как спрягать английский гла-
гол?
— Да. Они помогут, подскажут, решат. Когда мне надо будет, 
я крикну, и мне что‑то дадут. Такое ощущение. Оно наивное, 
детское, но мне здорово помогает. Есть набор молитв, которые 
я знаю, я их проговариваю, но часто я вступаю в такой диа‑
лог сумасшедшего, как в фильме «Рассекая волны». Вот у меня 
примерно такие диалоги и происходят. И это дает очень мно‑
го сил и уверенность. Прежде всего мысль о том, что я умру, 
что жизнь конечна. Сразу, как только ты говоришь: все кон‑
чится, это не важно, а важно — не пойти на компромисс, на‑
пример… Знаете, что те же древние римские моряки писали 
на кораблях? У них на носу была вырезана надпись: «Плавать 
по морю необходимо, сохранять жизнь не так необходимо». 
Понимаете? Необходимо плавать, потому что это помогает тор‑
говле, поддерживает жизнь и так далее, а держаться за соб‑
ственную жизнь — не так необходимо. И это, конечно, тоже 
ресурс свободы, согласитесь. Поэтому я горжусь, что Борька 
принял такое решение.
Когда я молюсь, я прошу сил, чтобы избавиться от страхов. Го‑
ворю: дай мне сил увидеть, что это не страшно, что это меня 
просто что‑то пугает, что на самом деле оно не имеет большо‑
го значения. Страх выпасть из обоймы, страх, что тебя забудут, 
страх не понравиться читателю, издателю, продюсеру. Вот эти 
страхи нас, конечно, корректируют в жизни. И в этот момент 
нужно отодвинуться и спросить: это действительно важно? Ты 
точно этого хочешь? Ты кто вообще? И надо вспомнить, кто ты, 
вспомнить, что ты здесь ненадолго и отпущенное тебе время 
надо провести с удовольствием, с пользой и с достоинством.
И знаете что? Господь очень добр, и когда ты поднял голо‑
ву и говоришь: «Кажется, я хочу»… Тут же — раз! — кто‑то по‑
является и говорит: «Кофе, сэр». И ты говоришь: «О! Точно! 
Кофе я хочу!» Когда у меня случился кризис среднего возра‑
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сто снес башку конкретно. Думаю, я во многом под его вли‑
янием написал «Жажду». Она поэтому такая эмоциональная. 
Но, вообще, я уже мало от чего получаю удовольствие в ли‑
тературе. А вот кино смотрю с удовольствием, очень нравит‑
ся скандинавское. Норвежские фильмы потрясающие есть. 
Та же «Девушка с татуировкой дракона». Не американский ва‑
риант с Дэниелом Крейгом, а норвежский. 
От этих же продюсеров «Охотники за голова‑
ми». Очень нравится Аки Каурисмяки — фин‑
ский кинорежиссер. Просто лучший. С удо‑
вольствием смотрю Жака Одиара — «Мое 
сердце биться перестало», «Пророк»… Ро‑
берт Редфорд иногда показывает хорошее 
кино на своем фестивале «Сандэнс». Из по‑
следнего, что я смотрел, — потрясающее 
кино «Замерзшая река». Там такие мощные 
истории, персонажи. Причем очень малоб‑
юджетное кино, но это такие живые люди… 
Такое шершавое, живое кино… И если бы 
такая была литература, если бы писались 
такие истории, я бы просто был в востор‑
ге. Это та жизненная плоть, которой я бы хо‑
тел, — не стилистических поисков и не поли‑
тических каких‑то там манифестов… У нас 
в российском пространстве такого пока 
нет. Может быть, потому что все как‑то ув‑
лечены самопродвижением, что ли. Сидит 
писатель у Бермана и Жандарева и с гор‑
достью заявляет: а вы знаете, меня Путин 
с Медведевым читают. А я вот тут с Водя‑
новой сфотографировался — мы с ней были 
на вечеринке… А я думаю: блин, ну ты пи‑
сатель, ну нашел чем гордиться! С Водяно‑
вой сфотографировался. Ну молодец. Вон 
сколько ее плакатов. Встань рядом и сфо‑
тографируйся. А потом, «меня Путин и Мед‑
ведев читают» — ну что, такие литератур‑
но продвинутые люди, что ли? Авторитеты 
в литературе? Если бы он пришел и ска‑
зал… Ну, я не знаю… Майкл Ондаатье, тот, 
что «Английского пациента» написал, прочи‑
тал мою книгу, или Кормак Маккарти тащит‑
ся, тогда бы я сказал: это круто, ты молодец! 
А Путин и Медведев — люди другой профес‑
сии. И писателю интересоваться этими пло‑
скостями, мне кажется, суетливо. Но у нас №
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считается, что надо быть в тренде. Или как мне мой редактор 
сказал однажды в издательстве: Андрей, ваши тексты не в ди‑
скурсе. Я говорю: но это же ужасно, если писатель будет в дис‑
курсе! У вас уже совсем крыша поехала?! Я понимаю, что вам 
надо книги продавать, но если писатель окажется в дискурсе, 
то это не писатель. Вы представляете себе, как бы стал думать 
Фолкнер: в дискурсе я или нет? Это же чепуха! Он должен пи‑
сать про то, как самогон люди варят, как убивают друг друга 
и так далее. А дискурс его — это маленькая деревня в окру‑
ге Джефферсон, штат Миссисипи. И все. Вот и весь дискурс. 
Но он про это пишет и создает великое произведение…
Я понимаю, что никогда в жизни не напишу как Достоевский 
или как Толстой. Этих величин достичь невозможно. Так же как, 
скажем, существует в хореографии современный Начо Дуато, 
который делает свои замечательные мини‑шедевры. Он ни‑
когда не будет Петипа. Ну и что? Они играют на разном поле. 
И не думаю, что Начо Дуато от этого страдает.
Сейчас появляется много молодых писателей, которые пыта‑
ются пройти на экзальтации читателя, эпатировать обнажен‑
кой или какими‑то странными перверсиями. Но это все уже 
было. Можно открыть Апулея, «Золотого осла», и вы увидите, 
что эротика была такая, что мама не горюй. Или, я не знаю, 
«Сатирикон» Петрония. Пытаться шокировать читателя, уди‑
вить темой — глупо, это не работает. И тогда возникает толь‑
ко одна категория, которая остается у писателя, — интонация. 
Вот здесь определяется писатель. Интонация, дыхание. Если ты 
это нащупал, то у тебя все в порядке, и дальше уже не важ‑
но, эпатируешь, шокируешь, развлекаешь, смешишь. Важно, 
что ты услышал свой голос и у тебя есть возможность пропеть 
какую‑то ноту. Вот это и нужно, собственно говоря: тратить все 
силы, чтобы услышать только свой голос.
Тема придет. Она не важна абсолютно. Она может быть про со‑
седа, про солдата, про войну, про любовь — не важно. Глав‑
ное — голос. А дальше — умеете вы складывать композицию, 
как вы существуете в языке, в ритме, каков у вас синтак‑
сис — это уже вторичные вопросы. Они касаются только техни‑
ки. Главное — голос. Поскольку мне кажется, что я иногда слы‑
шу свой голос, узнаю свои интонации, то я, в общем, ощущаю 
себя довольно гармонично в этом смысле. 



450Р У С С К И Й  М И Р . R U

 В России польский писатель бывает часто, но, как пра‑
вило, ограничивается визитами в Москву. Майское 
путешествие по северо‑западу стало самым затяж‑
ным пребыванием Вишневского в России. «С ка‑
ждым днем мой русский язык становится все лучше 
и лучше», — признавался писатель во время много‑

численных встреч с читателями. На второй неделе путешест‑
вия писатель лишь изредка советовался по поводу правиль‑
ного ударения со своей переводчицей Анастасией, которую 
упорно называл Анестезией.
Практически в каждом из российских городов у Януша Виш‑
невского была разработана особая программа пребывания. 
В Калининграде он принял участие в «Библионочи» — глубоко 
за полночь рассуждал в читальном зале научной библиотеки 
о моногамии и полигамии. В Вологде открыл памятник поль‑
скому классику английской литературы Джозефу Конраду, ко‑
торый в детстве жил здесь вместе со ссыльными родителя‑
ми. В Санкт‑Петербурге Вишневский поработал телеведущим, 
записав несколько выпусков ток‑шоу «Любовь без границ». 
А еще побывал в Пскове, Череповце и Архангельске.
Его встречи с читателями правильнее было бы назвать встре‑
чами с читательницами: как говорит сам Вишневский, около 
80 процентов аудитории составляли женщины. У писателя, 
снискавшего славу эксперта по взаимоотношениям совре‑
менных мужчины и женщины, спрашивали о разном, начиная 
с вопросов о смысле жизни и заканчивая просьбами дать со‑
веты по поводу того, как вернуть загулявшего супруга. Корре‑
спондент «Русского мира.ru» сопровождал писателя в поездке 
и записал наиболее интересные из его рассказов.

О  П Е Р В Ы Х  Ш А Г А Х  В  Л И Т Е Р А Т У Р Е
«Я живу во Франкфурте‑на‑Майне и работаю ученым, пишу 
компьютерные программы по химии и биологии. По образо‑
ванию я физик и экономист. Кандидатскую диссертацию за‑
щищал по информатике, а докторскую — по химии. Писатель‑
ство — не главная моя профессия, это, скорее, хобби. Пишу 
по вечерам и в выходные. Как я всегда говорю, я женат на на‑

С Е Р Г Е Й  В И Н О Г Р А Д О В

Автор мирового бестселлера «Одиночество в Сети» совершил турне 
по российской глубинке.

«  Я — ВЕРУЮЩИЙ В БОГА ФИЗИК»
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уке, а литература — моя любовница. У меня множество науч‑
ных степеней и званий, но в литературе я дилетант. Забавно, 
что именно это дилетантское увлечение меня и прославило.
В литературу я пришел очень поздно. Мне было 44 года, когда 
я написал первую строчку романа «Одиночество в Сети». Мне 
тогда было плохо и очень грустно из‑за расставания с женщи‑
ной, и я находил в самом процессе письма определенное спа‑
сение от душевных неурядиц. Хочу сказать, 
что я никогда прежде не работал со словом 
всерьез — не был журналистом, не вел днев‑
ника… Но в тот раз я объявил войну своей 
печали и постарался взбод риться. Конечно, 
я мог пойти к психоаналитику, как делают 
многие немцы, но я посчитал, что написать 
книгу будет дешевле. Издавать написанное 
тогда не было ни малейших планов.
Но по стечению обстоятельств текст попал 
в Варшаву, где его прочитали люди, имею‑
щие отношение к издательской деятельнос‑
ти, и «Одиночество в Сети» было опублико‑
вано. Я думал, это первая и последняя моя 
книга, но она очень быстро стала популяр‑
ной, и издатели предложили написать что‑ни‑
будь еще. «О чем?» — спросил я. «О чем хоти‑
те… На вас сейчас спрос», — ответили мне. 
Так до сих пор и не могу остановиться, пото‑
му что до сих пор у меня есть темы, на кото‑
рые я хочу высказываться».

О  П И С А Т Е Л Ь С К О Й  « К У Х Н Е »
«Литература очищает меня изнутри. До того 
как стать прозаиком, я написал десятки, 
если не сотни научных статей и трактатов, 
но я рассуждал о том, что знал. И никогда 
о том, что чувствовал, а чувства и эмоции 
требуют не меньшего осмысления и ана‑
лиза, чем интеллектуальная деятельность. 
Я начал писать художественные произведе‑
ния, потому что стремился к внутреннему 
балансу.
Есть ли у меня ориентир при создании про‑
изведений? Да, он есть. Когда пишу, я всег‑
да держу в голове, что своей книгой отнимаю 
у читателя не только деньги, но и время, а это 
ценнее денег. По крайней мере, для меня. 
Писатель не в силах вернуть время, потра‑

ченное читателем на его плохой, скучный или бесполезный ро‑
ман. Время, которое он мог потратить как‑то иначе — есть ты‑
сячи способов это сделать. Поэтому я стараюсь максимально 
разно образить и насытить интересной информацией те часы, 
которые человек проведет с моей книгой.
Есть авторы, которые могут прекрасно писать ни о чем на трех 
страницах. И я очень люблю творчество таких мастеров сло‑
ва, но сам не стремлюсь писать красиво и рассказываю свои 
истории сухим языком, похожим на язык журналиста‑репорте‑
ра. Рассказ историй — вот на чем стоит литература и без чего 
она расползается. Истории должны быть в первую очередь 
интересны и трогательны. Если книга не заставляет сопережи‑
вать героям, я назову ее плохой, как бы автор ни прикрывался 
поиском новых форм. Мои произведения эмоциональны, и это 
их важнейший ингредиент. Критики пишут — если роман Виш‑
невского состоит из 311 страниц, но в нем будет 312 трагедий. 
И это недалеко от истины.
Еще для меня особо важна точность пересказа. Должно быть, 
в этом сказывается мой научный склад. Например, работая 
над романом «Бикини», действие которого происходит в воен‑
ном Дрездене, я неделю прожил в этом городе. Дух этого ме‑
ста, конечно, был для меня очень важен, но не только это… 
Я ходил с часами по улицам и измерял, сколько времени моя 
героиня будет идти от костела до дома. Я хочу иметь аргумен‑
ты своей высказанной позиции, хочу быть доказательным, 
а у правды мелочей не бывает».

О  Р О С С И И
«Первый раз в Россию я приехал в сентябре 2007 года. Года, 
когда мой роман «Одиночество в Сети» был переведен на рус‑
ский язык и книги появились на прилавках. С тех пор я мно‑
го раз бывал здесь, но визиты получались очень короткими. 
К тому же издательства посылали меня исключительно в Мо‑
скву и Санкт‑Петербург. Их можно понять, там расположены 
самые крупные книжные магазины в стране и аудитория боль‑
шая. Но и меня, которому все это надоело, тоже можно понять. 
«Хочу увидеть другую Россию», — твердо сказал я им. И они 
послали меня в Хабаровск. Было страшно холодно — минус №
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33 градуса, на Амуре замерз лед толщиной 
4  метра. Но было очень интересно, и прием 
был теплым. Из Хабаровска мы отправились 
в Новосибирск, где было еще холоднее. Че‑
рез год я снова взбунтовался и был отправ‑
лен в Архангельск, где сибирские морозы 
показались мне жарким летом. И теперь 
представьте, как я рад побывать в россий‑
ской глубинке в теплое время года».

О  Р У С С К О М  Я З Ы К Е
«Русский язык для меня иностранный, так 
было и так есть. Я говорю на польском, 
немецком и английском гораздо лучше. 
Я живу в Германии довольно давно и ежед‑
невно разговариваю на нескольких язы‑
ках. В моей компании работают люди из 14 
стран, и там я в основном использую ан‑
глийский. На улице и в магазине изъясня‑
юсь по‑немецки, дома говорю по‑польски. 
Возможность попрактиковаться в русском 
языке появилась у меня только сейчас. 
И знаете, каждый день я чувствую, что го‑
ворю по‑русски все лучше и лучше. К концу 
моего турне по городам России, наверное, 
и вовсе откажусь от переводчика.
Мне нравится мое многоязычие, оно дает 
мне определенную свободу. И я как могу 
поддерживаю свое владение языка‑
ми, причем не только в устном вариан‑
те, но и в письменном. На столике в моей 
спальне всегда лежат три книги — польская, 
английская и немецкая. Вернусь, положу 
туда русскую. Столик большой, место есть. 
Кандидаты уже есть. Очень люблю романы 
Акунина и Улицкой. И классику, само собой. 
Сейчас после выхода хорошей экранизации 
перечитываю «Анну Каренину».

О  М Е С Т Е  В  П О Л Ь С К О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Е
«Живу в Германии, но меня ни в коей мере нельзя назвать 
немецким писателем. Я польский писатель и пишу только 
по‑польски (научные статьи и монографии получаются и на ан‑
глийском языке, но не художественная литература). Более того, 
в Германии мои книги не издаются и на немецкий не пере‑
ведены. Я сам так решил — не продаю права местным изда‑

тельствам… Хочу оставаться в стране, где живу, неприметным 
и малоизвестным ученым. В отпуск я покидаю Германию и ны‑
ряю в мир шоу‑бизнеса с автографами и встречами с читате‑
лями, но очень скоро возвращаюсь к белому халату и жизни 
скромного обывателя.
Моим дочерям такое положение дел не очень нравится. Им бы 
хотелось, гуляя по книжному магазину с подружками, показать 
на стеллаж с моими книгами и небрежно произнести: «Папа 
написал». Но пока мы живем в Германии, такого не будет.
Я могу себе позволить издаваться там, где хочу, не связывая 
себя контрактом с одним издательством, что погубило немало 
талантливых писателей. Только в Польше мои книги выпуска‑
ют шесть издательств. Я диктую им свои условия, а не они мне. 
У издателей нет инструментов для давления на меня, потому 
что я пишу не ради хлеба насущного и не умру от голода, если 
уйду из литературы временно или навсегда.
Я так много работаю, а свободного времени так мало, 
что не успеваю тратить деньги, которые зарабатываю. Но мои 
дочери не оставляют меня в беде и помогают расправиться 
с финансовыми излишками.
Что касается моего места в польской литературе, то я однов‑
ременно внутри нее и отдельно от нее. Я мало с кем знаком 
из польских писателей, в совместных вечеринках не участвую, 
ни в каких союзах не состою».

О Б  И Н Т Е Р П Р Е Т А Ц И Я Х
«Мою книгу «Одиночество в Сети» экранизировали в Поль‑
ше в 2006 году. Я восхищен фильмом, но экранизация мне 
не понравилась. Такой вот парадокс. Большой бюджет, игра‑
ют отличные актеры, лучшие польские артисты, картина безум‑
но красивая и динамичная, Париж показан изумительно. Вот 
только я писал не об этом. Суть романа не передана. А пото‑
му это хороший фильм, но плохая экранизация. Надеюсь, рос‑
сийская версия фильма — а речь идет о восьми сериях — по‑
лучится лучше.
Русские чувствуют мою книгу лучше, чем соотечественники. 
В петербургском театре «Балтийский дом» больше трех лет идет 
спектакль по ней. Превосходный спектакль. Я его трижды смо‑
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Я потерял маму, когда был молодым человеком, но все эти 
годы после ее смерти я веду с ней непрерывный диалог. 
В итоге этот диалог перерос в книгу «На Фейсбуке с сыном», 
которая посвящена моей матери. Она умерла до изобрете‑
ния Интернета, но мама была очень современной женщи‑
ной, и я уверен, у нее сегодня была бы своя страничка в со‑
циальных сетях, где мы бы с ней общались. В итоге я завел 
эту страничку сам и веду ее по сей день. Так мне проще сми‑

риться с утратой.
Книга начинается вечеринкой в аду, в кото‑
рой моя мать встречает множество извест‑
ных людей, от Сергея Есенина до Мэрилин 
Монро, все самые интересные люди миро‑
вой истории обретаются там. Многих читате‑
лей и критиков шокировало, что я поместил 
свою нежно любимую маму в ад. Но я по‑
грешил бы против истины, если бы поступил 
иначе. У мамы было три мужа и два неза‑
коннорожденных ребенка, а это осуждается 
церковью и общественной моралью».

О  Л Ю Б В И  И  Ж Е Н Щ И Н А Х
«Все мои книги о любви, даже детская. Ког‑
да пишу о любви, не забываю о том, что я хи‑
мик. Знания в этой науке помогли мне 
многое понять в природе человеческой при‑
вязанности. Любовь — это тоже химия, и, 
если мне дадут доску и мел, я могу доказать 
это формулами. Я приблизительно знаю, ка‑
кие процессы и реакции происходят в моз‑
гу влюбленных мужчин и женщин. И какие 
продукты и субстанции возникают в резуль‑
тате этих химических реакций. Очень опас‑
ные субстанции. Сродни отравлению.
Женщины часто просят меня дать совет, 
как жить и какими быть. Я отвечаю так — 
будьте умными. Умные женщины очень при‑
влекательны и желанны. Страсть к разго‑
вору, по моему мнению, главная страсть 
в отношениях между мужчиной и женщи‑
ной. Если мужчина спешит из офиса на ужин 
домой, чтобы рассказать жене, как прошел 
день, это и есть любовь. По‑моему, невер‑
ность начинается тогда, когда супруги пере‑
стают разговаривать друг с другом и начина‑
ют искать собеседников на стороне». №
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трел. А один раз даже вышел на сцену в роли бомжа, которо‑
го в начале действия спасает от самоубийства главный герой 
Якуб. Маленькая роль, но важная. В польском фильме я его 
тоже сыграл. На экране я меньше минуты, но снимали мы 
больше четырех часов. 17 дублей, можете себе представить? 
Вот уж кем точно никогда не стал бы, так это актером».

О  З А П Р Е Т Н Ы Х  Т Е М А Х
«Я жил за железным занавесом и знаю, что такое цензура. 
Мне было бы очень сложно писать в условиях цензурных за‑
претов. Я считаю, что для писателя не может быть запрет‑
ных тем, потому что если эти темы возникают, то они являют‑
ся частью человеческой жизни. Однако внутренняя цензура 
все же должна быть у каждого автора. О чем я никогда не буду 
писать? О личной жизни. К сожалению, сейчас эта тема очень 
популярна. Все пишут книги. Актеры снимаются в сериале 
и тут же выпускают мемуары, как проходили съемки, чем они 
занимаются ночью, а чем утром и какое блюдо особенно уда‑
ется их пятой жене.
Многие считают меня атеистом, потому что в своих кни‑
гах я иногда нелицеприятно отзываюсь о служителях церкви. 
Но это не так, я — верующий. Верующий в Бога физик. Если на‑
ука не может доказать, что Бога нет, значит, он есть».

О  Р О Д И Т Е Л Я Х
«Моя мама была немкой, она родилась в Берлине. Мой 
папа был польским солдатом, который четыре года провел 
в концентрационном лагере. И все эти жизненные перипе‑
тии не помешали им встретиться и влюбиться друг в друга. 
О сложностях в польско‑немецких отношениях я не в газетах 
читал, я переживал их дома практически ежедневно. Когда 
мама и бабушка принимались на кухне сплетничать о лич‑
ной жизни соседок, они переходили на немецкий, чтобы мы, 
дети, не понимали, о чем они говорят. Но когда папа слы‑
шал немецкий язык, у него волосы на руках вставали дыбом 
от ужаса. Вместе с тем папа не учил меня ненавидеть нем‑
цев, а мама не учила их любить.
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 Э ти права сформулировал фран‑
цузский писатель Даниэль Пеннак 
в своем эссе «Как роман», напи‑
санном в 1992 году. По мнению 
автора, эти простые, хотя и шо‑
кирующие читателей «старой за‑

калки» права помогут вернуть интерес сов‑
ременных детей к книге, от которой они все 
чаще равнодушно отворачиваются.
О том, что современная российская мо‑
лодежь не любит читать и не берет в руки 
книг, не сказал за последние пятнадцать 
лет только ленивый: «книги никому не нуж‑
ны», «компьютер вытеснил чтение», «уровень 
грамотности падает». Международное иссле‑
дование PISA (Programme for International 
Student Assess ment. — Прим. ред.) только 
подтверждает самые пессимистичные оцен‑
ки: в 2009 году по степени читательской гра‑
мотности среди 15‑летних школьников Рос‑
сия находилась на 41–43‑м месте среди 65 
стран, принявших участие в исследовании. 
Опубликованные в 2005 году социологиче‑
ские исследования «Левада‑центра» также 
засвидетельствовали катастрофическую ста‑
тистику по итогам 2003 года: 52 процента 
россиян никогда не покупают книг, а 37 про‑
центов их никогда не читают.

« Ч Е Л О В Е К  Ч И Т А Ю Щ И Й »  = 
« Ч Е Л О В Е К  Р А З У М Н Ы Й »
Ученые Санкт‑Петербургского государствен‑
ного университета и Российского государст‑
венного педагогического университета им. 
А. И. Герцена, разработав проект «Успешное 
чтение», решили разобраться, что мешает 
современным детям подружиться с литера‑
турой и как их привлечь к чтению.
— В России начали официально констатировать кризис чтения 
десять ‑пятнадцать лет назад, — говорит один из авторов проекта 
«Успешное чтение», доктор педагогических наук, профессор РГПУ 
им. А. И. Герцена Татьяна Галактионова. — За границей тревогу 

по поводу отказа от чтения забили почти на полвека раньше. 
В 1983 году в США уже был подготовлен доклад «Нация в опас‑
ности», посвященный проблемам функциональной неграмот‑
ности. Но в 90‑е годы в нашей стране, наоборот, был своего 
рода читательский бум, связанный с социальными, культурны‑
ми и политическими событиями того времени. На рынок вы‑
плеснулась запрещенная литература, много было переводной 
и зарубежной литературы. Но потом все пошло на убыль. Пер‑
вым наступление на книгу начал телевизор, потом к нему при‑
соединился компьютер.
Сегодня вопрос именно детского чтения стоит особенно остро.
— Чтение как увлечение, как вид досуга активно вытесняет‑
ся другими возможностями, — отмечает Татьяна Галактионо‑
ва. — С появлением компьютера это приобрело уже серьезные 
масштабы и последствия. Ведь само чтение — это мощный ин‑
теллектуальный навык. Известный социолог культуры и чтения 
Сергей Николаевич Плотников обобщил данные исследова‑
телей о типичных отличиях читающих людей от не читающих. 
Оказывается, первые отличаются от вторых уровнем развития 
интеллекта. Читатели способны схватывать целое и выявлять 
противоречия и связь явлений, более адекватно оценивать 
ситуацию, быстрее находить правильные решения, имеют 
больший объем памяти и активное творческое воображение, 
лучше владеют речью. Они точнее формулируют, свободнее 
пишут, легче вступают в контакты и приятны в общении, более 
критичны, самостоятельны в суждениях и поведении. Таким 
образом, с точки зрения ученого, чтение формирует качест‑
ва духовно зрелого, просвещенного, культурного и социально 
ценного человека.

А Л Е К С А Н Д Р  П У Ш К И Н  П Р О Т И В  Д Э Н А  Б Р А У Н А
Утрата интереса к художественной литературе особенно 
для России чревата ни много ни мало утратой национального 
самосознания, так как нигде российское самосознание не вы‑
сказывается в такой степени, как в национальной литературе.

Л Ю Б О В Ь  Р У М Я Н Ц Е В А

Вы знаете свод прав любого юного читателя? Право не читать. 
Право не дочитывать. Право перескакивать неинтересные места. 
Право читать с конца. Право перечитывать. Право читать что попало 
и где попало. Право читать вслух. Право молчать о прочитанном.

ПРАВО НА ЧТЕНИЕ
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— В России через произведения литературы традиционно транслиро‑
вались духовно‑нравственные ценности, — говорит Татьяна Галактионо‑
ва. — Как написала в своей работе одна исследователь из Свердловской 
области: «Наше национальное богатство — художественная литература, 
«создавшая феномен русских мозгов», от‑
вергнута современным русским человеком». 
Семейные ценности тоже передаются че‑
рез классическую литературу — из поколения 
в поколение. Существует литература, которая 
является общим текстом: это читали бабуш‑
ки, родители, это же читают дети. «Помнишь, 
как у Маугли?» «А что сказал Винни‑Пух?» Если 
этого нет, то у разных поколений в семье ста‑
новится все меньше общего.
Несмотря на ставшую расхожей фразу 
о том, что российские дети перестали чи‑
тать, серьезные национальные социологи‑
ческие исследования на эту тему не про‑
водились — чаще всего учителя и родители 
высказывают лишь свои наблюдения. Спе‑
циалисты, изучающие проблемы детского 
чтения, отмечают важную тенденцию — из‑
менилась модель чтения. Уходящая модель 
детского чтения (ее называют «литературо‑
центристской») просуществовала не менее 
века. Именно этой модели до сих пор при‑
держиваются многие взрослые, в том числе 
и учителя. Для нее характерны любовь к чте‑
нию, престиж в обществе «человека читаю‑

щего», обязательность регулярного чтения, наличие домашней 
библиотеки. У детей, и особенно у подростков, сюда добавля‑
ется общение со сверстниками по поводу прочитанного, нали‑
чие «литературных героев» в качестве жизненного ориентира. 
У большинства сегодняшних детей и подростков совсем дру‑
гое восприятие книжной культуры. Книга для них — не учебник 
жизни, а одно из средств информации. Не случайно из мас‑
сового чтения уходит классическая приключенческая объем‑
ная литература (Дюма, Майн Рид, Купер, Жюль Верн). Психо‑
логи объясняют это тем, что современный ребенок является 
носителем совершенно новой — визуальной, «мозаично‑кли‑
повой» — культуры, требующей постоянной смены движения. 
Для культуры современного школьника важны не описания, 
а быстрая смена декораций, приближенная к мульт фильмам 
и компьютерным играм. Отсюда — любовь к комиксам у млад‑
ших подростков, тяга к чисто развлекательной и остросюжет‑
ной литературе у старшеклассников.
— Изменился текст, читатель и социум. Эта изменившаяся ре‑
альность ставит иные задачи воспитания нового «человека чи‑
тающего», — говорит Татьяна Галактионова. — Самый простой 
и проверенный временем способ — об этом говорят и у нас 
в стране, и за рубежом — читать вместе со своими даже вы‑
росшими детьми. Например, в отношении своего младшего 
сына — ему 14 лет — я, воспитанная на классике, считала важ‑
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ным, чтобы он, как любой культурный чело‑
век, прочитал «Капитанскую дочку». Однако 
я чувствовала, что это его не сильно вдохнов‑
ляет. Поэтому просто стала читать ему вслух, 
обсуждать, пояснять. Когда заканчивалось 
наше чтение, он открывал и читал дальше 
уже самостоятельно, правда… увы, другую 
книгу — «Код да Винчи» Дэна Брауна.

« Б Р О С Ь  В С Е  И  Ч И Т А Й ! »
За рубежом уже давно пришли к выводу: 
все средства хороши, лишь бы книга и ребе‑
нок встретились друг с другом. Когда петер‑
бургские педагоги стали изучать опыт своих 
западных коллег, то были поражены разно‑
образием идей. Например, в США в некото‑
рых школах практикуют материальное поощ‑
рение — за чтение книг детям дают талоны, 
которые в конце полугодия ребенок может 
обменять в специальном магазине на иг‑
рушки или канцтовары. В одной из школ 
Финляндии для создания атмосферы «вокруг 
книг» устраиваются «ночи историй» и «вече‑
ра книги» (дети в спальных мешках собира‑
ются вместе, учитель читает им вслух, потом 
все вместе обсуждают прочитанное), даже 
названия школьных кабинетов взяты из дет‑
ской литературы («Ривенделл» из «Властели‑
на колец», «Косой переулок» из «Гарри Пот‑
тера», «Сто акров леса» из «Винни‑Пуха»). 
В Норвегии учителя организовывают чтение 
историй о призраках в темноте на улице, чте‑
ние стихов у камина. В Японии каждое утро 
обязательно десятиминутное чтение. Боль‑
шой успех у учеников и учителей имела про‑
грамма «Брось все и читай!» — во время уро‑
ка выделяется 15 минут, когда и учитель, 
и ученики откладывают в сторону учебни‑
ки и тетради и погружаются каждый в свою 
книжку. Количество прочитанных книг учи‑
тель записывает и вывешивает списком 
в конце полугодия.
Библиотеки тоже не сидят сложа руки. Например, во Франции пра‑
ктикуются «библиотеки без стен», когда книги выносят на улицу рядом 
с детскими площадками, чтобы дети и их родители могли без лишней 
робости с ними познакомиться. Большим спросом пользуются кни‑

ги, которые приносят в очереди к врачу в поликлинике. По все‑
му миру создаются литературные парки и музеи литературных 
героев — например, Долина Муми‑троллей в финском городе 
Тампере, Музей Шерлока Холмса на Бейкер‑стрит в Лондоне, 
Музей Тома Сойера в США и Робин Гуда в Англии.
Даже «злейший враг» книги — компьютер — может стать союз‑
ником в приобщении к миру чтения.
— Самая распространенная ошиб ка современных родителей, 
отчаявшихся заставить своего  ребенка «полюбить» читать, это 
запрет на пользование компьютером, — говорит Татьяна Галак‑
ти онова. — Даниэль Пеннак описы вает стандартную для любо‑
го родителя ситуацию — ребенку дается книга со строгим нака‑
зом: «Пока не прочитаешь от сих до сих, за компьютер не ся‑
дешь!» Неудивительно, что у подростков накапливается негатив 
по отношению к чтению, а компьютер становится недосягае‑
мой наградой.
В своих исследованиях петербургские педагоги предлага‑
ют термин «открытое чтение» — то есть чтение, не противопо‑
ставляющее себя другим способам получения информации, 
а сотрудничающее с ними. Например, в Великобритании есть 
специальный сайт с технологией интуитивного интерфейса. 
Пользователь выбирает книгу не по автору и названию, а со‑
гласно своим запросам: «Я бы хотел прочитать очень роман‑
тичную книгу, со сложным сюжетом, немного печальную…» 
По результатам запроса сайт предлагает каждому свою книгу, 
выбрав ее из 20 миллионов комбинаций.

« Г Л А Г О Л  « Ч И Т А Т Ь »  Н Е  Т Е Р П И Т 
П О В Е Л И Т Е Л Ь Н О Г О  Н А К Л О Н Е Н И Я »
Вооружившись мировым опытом, петербургские исследовате‑
ли, не желая соглашаться с утверждением, что «никто больше 
не хочет читать», создали в 2007 году проект «Успешное чтение».
— Мы попытались найти непривычные, новые технологии, ко‑
торые стали бы поводом для чтения книги, — объясняет Татья‑
на Галактионова. — Сейчас конкуренция между книгой и дру‑
гими возможностями проведения досуга такова, что если нет 
повода, то редкий ребенок заглянет на книжную полку. Если же 
повод есть, и повод для ребенка привлекательный, то он начи‑
нает читать, и появляется надежда, что это станет его потреб‑
ностью. Мы придумывали разные интересные для школьни‑
ков события, но, чтобы стать участником этого события, нужно 
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суждали на переменах блокбастеры, ужастики, стрелялки, 
то постепенно тот или иной сюжет или книга становятся 
темой для разговоров. Еще дети начинают обмениваться 
книгами, это становится престижным.

Б А Б У Ш К И Н Ы  К Н И Ж К И
«Успешное чтение» сейчас существует на во‑
лонтерских началах — российские учителя‑
энтузиасты, услышав про эту программу, 
просят прислать им учебные пособия и ра‑
бочие тетради для школьников.
— С помощью издательства «Просвещение» 
мы хотим выпустить учебно‑методическое 
пособие для пятиклассников, — делится пла‑
нами Татьяна Галактионова. — Идея такая: 
портфель читателя для пятого класса будет по‑
священ теме семейного чтения и будет назы‑
ваться «Книжное дерево моей семьи». Какие 
книги в 10 лет читали бабушки и дедушки, ка‑
кие книги в этом же возрасте читали мамы 
и папы, что читают сами пятиклассники. 
Цель — создать в семье повод для разговора 
о книге и чтении. Чтобы бабушка сняла с пол‑
ки какую‑то книжку, рассказала, чем она ин‑
тересна, может быть, прочитала вместе с вну‑
ком. А бабушка, может быть, прочтет историю 
о Гарри Поттере, чтобы говорить с внуком 
на одном языке.
В Петербурге есть идея перевести про‑
грамму «Успешное чтение» на «официаль‑
ные» рельсы, предложить ее в школах почти 
как обязательную.
— Мы всегда были «вне системы», теперь 
с коллегами собираемся разработать надпред‑
метную программу для школ, — говорит Татья‑
на Галактионова. — С одной стороны, это хоро‑
шо, но с другой стороны, есть определенные 
риски. Одно дело, когда «успешно читают» учи‑
теля со своими классами по своей воле, а дру‑
гое — когда указание приходит сверху. Главное, 
чтобы чтение не превратилось в «обязаловку», 
а оставалось удовольствием… 

За предоставленные материалы исследований 
редакция благодарит кафедру педагогики РГПУ 
имени А. И. Герцена.

что‑то прочитать. Конкурс, постановка, выставка, диспуты, де‑
баты. Один из главных принципов «Успешного чтения» мы взя‑
ли опять‑таки у Даниэля Пеннака: «Глагол «читать» не терпит по‑
велительного наклонения». Чтение должно быть добровольным 
и доставлять удовольствие. Поэтому мы часто отталкивались 
от того, чем увлекаются дети. Например, ты не очень актив‑
ный читатель, но тебе нравится музыка — сделай музыкальный 
клип к книге. Собери фрагменты, запиши музыкальную дорож‑
ку. Это круто? Но ты не можешь это сделать, не прочитав кни‑
гу. Для того, кто любит рисовать, поводом к вдумчивому чтению 
может стать иллюстрация к книге.
Петербургские педагоги разработали несколько программ 
для школьников разного возраста, пытаясь задеть те стру‑
ны детской души, которые могут разбудить потребность к чте‑
нию. Для начальной школы методика называется «Хорошее 
время читать» — дети становятся обладателями «Портфеля чи‑
тателя», за каждую прочитанную книгу из списка и выполнен‑
ные задания они получают жетоны и все выше поднимаются 
по «лестнице успеха».
— Обычно программа рассчитана на несколько месяцев, за‑
нятия и обсуждения проводятся во время внеклассного чте‑
ния, — говорит Татьяна Галактионова. — Учителя всячески под‑
стегивают соревновательный элемент — у кого больше всего 
жетонов, кто выше поднялся по «лестнице успеха»? Проводятся 
выставки, беспроигрышные лотереи, игра в читательские «кре‑
стики‑нолики» — чтобы заполнить поле, нужно ответить на во‑
прос, связанный с прочитанной книгой, или разгадать ребус.
Школьники постарше участвуют в проекте «Реклама книги» — 
выбирают книгу по вкусу и создают рекламный ролик про нее. 
Еще один популярный проект — «Горячая десятка», когда ученик 
выбирает десять книг, которые больше всего повлияли на его 
жизнь, и презентует их своим одноклассникам. Read and art — 
конкурс рисунков, фотографий и видеоклипов на тему чтения. 
«Книга на сцене» — песни, танцы, пантомима, музыкальные 
номера на тему чтения.
— Изначально петербургский проект уже давно стал обще‑
российским, а наши методики успешно применяются в де‑
сятках российских городов, — с гордостью рассказывает 
Татьяна Галактионова. — Учителя и родители, которые оказы‑
ваются причастны к этому, фиксируют положительную динами‑
ку. В чем это выражается? Например, если до проекта дети об‑
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— Но ведь язык меняется?
— Конечно, каждую секунду. Но только он 
намного сложнее, чем нож, компьютер, 
часы. Я, например, вижу, как бежит секунд‑
ная стрелка. Минутную стрелку, быть может, 
я увижу, а часовую не увижу точно. Но по‑
верьте, она движется даже на моих наручных 
часах. Мы можем судить о движениях языка. 
Тем более что иногда он дремлет, а иногда 
спешит, бурно меняется. Вот сейчас он бур‑
но развивается. Срочно бежать к часовщи‑
ку? Не стоит — по крайней мере, пока.

— И все-таки, вы знаете, в какую сторону бу-
дет двигаться эта часовая стрелка?
— Никто этого не знает. Можно лишь пред‑
полагать. Приведу два примера, которые 
что‑то предсказывают на будущее. Зву‑
чащий язык дает возможность общаться 
лишь камерно, контактно, поэтому люди 
изобрели письменность. Умение условно 
буквами опредмечивать результат звуко‑

вого общения означает возможность хранить и передавать 
текст в пространстве и во времени, создать две гениальные 
институции — почту и библиотеку. При этом, компенсируя то, 
чего текст не передает (интонацию, мимику, жесты, движе‑
ние, цвет, все неязыковые носители смысла), люди услож‑
нили сам язык. Создали сложную систему союзов, союзных 

— В италий Григорьевич, русский язык деградиру-
ет?
— Выбросьте слово «деградирует» по отно‑
шению к языку. У нас часто говорят: «Ах, 
язык портится!» Да ничего с ним не делает‑
ся! Он великолепный, звучный, богатый. Но‑

жом можно вырезать из дерева удивительные вещи, а можно 
лишить жизни человека. Языком можно пользоваться во благо 
и во зло, по делу и всуе, умело и бездушно. Язык отражает на‑
строения, потребности, притязания нас с вами. В нем больше 
50 слов, выражающих мужское восхищение женщиной, сегод‑
ня же обходятся одним — «сексапильная». В свое время меня 
чуть с работы не выгнали, потому что я сказал, что не пони‑
маю фразы «Русский язык — язык коммунизма». Разве на рус‑
ском языке нельзя капиталистическую идеологию изложить? 
«Коммунистический манифест» написан по‑немецки, главы 
марксистского «Капитала» — по‑английски. Меня спасла ссыл‑
ка на Сталина, который сказал, что язык, как явление особого 
типа, не относится ни к экономическому базису, ни к идеологи‑
ческой надстройке. Так что грех обвинять язык за ограничен‑
ность своих интересов, за скудость своей мысли.

Б Е С Е Д О В А Л А  О К С А Н А  П Р И Л Е П И Н А

В следующие четыреста лет в русском языке могут 
появиться артикли и может исчезнуть средний род. 
О ближайшем и далеком будущем в интервью журналу 
«Русский мир.ru» размышляет Виталий Костомаров — 
известный русский языковед, доктор филологических 
наук, профессор, президент Государственного института 
русского языка им. А. С. Пушкина.

ВСЕ ЗАВИСИТ ОТ НАРОДА
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слов, предложений, словосочетаний, но‑
вых слов, синонимов, аналогических кон‑
струкций. Этот книжный язык, гениальное 
творение нескольких столетий и многих 
поколений, справедливо обожествляется 
как образец правильности, но несправед‑
ливо принижает начальную разговорную 
разновидность языка как неорганизован‑
ную, стихийную. Технический прогресс, 
позволяющий фиксировать акты общения 
в их полноте, устраняет эту несправедливость. Он показы‑
вает, что и в звуке язык не хаотичен (иначе в разговоре мы 
не понимали бы друг друга), что обе разновидности языка 
достойны. Более того, тексты радио, кино, телевидения, Ин‑

тернета, особенно его социальных сетей, обладают даже 
преимуществами — большей, пусть имитированной, есте‑
ственностью, легкостью восприятия, красочностью. Не зря 
дети их предпочитают, считая чтение избыточно слож‑
ным, трудоемким, скучным. В самом деле, умение читать 
(то есть дешифровать!) требует особого умения, запаса зна‑
ний и личного опыта, напряжения ума и чувств. Надо дол‑
го, упорно учиться, чтобы оно стало приятной потребностью. 
Получать информацию с экрана телевизора, дисплея ком‑
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что за синтаксис? Разговорный. Всем ли это нравится? Ко‑
нечно, нет.

— Орфографию упрощать нужно?
— Конечно! У нас сейчас есть мнения, что единственное, 
что с орфографией нужно делать, — это вернуть букву «ять»! 
Зачем?! Послушайте, уже триста лет, как нет никакой разни‑

цы в звуке слов «бес» и «лес». А писать надо 
было «бес» через «е», а «лес» через «ять». Та‑
ких слов, которые нужно было просто за‑
помнить, было чуть менее сотни. По леген‑
де, известный академик, учивший будущего 
царя Николая II словесности, на вопрос на‑
следника, зачем алфавиту эти две буквы, 
ответил: «Для того, Ваше Высочество, что‑
бы можно было сразу отличить грамотного 
человека от неграмотного». Наше общест‑
во устало от изменений. Но славное вре‑
мя не вернется от того, что будем писать 
«Пересветъ» с «ером» на конце, но, тем бо‑
лее, без «ятя». Упорядочить кое‑что, умень‑
шить количество исключений можно: «цып‑
цып‑цып» мы пишем через «ы», а «циркуль» 
почему‑то по‑другому. Произносим «жуль‑
ен», а писать рекомендуют «жюльен». Поче‑
му надо писать «метеный пол» с одним «н», 
а «подметенный» с двумя? Кстати, рассу‑
ждения об орфографии стоит теперь вести 
с учетом нового соотношения разговорно‑
сти и книжности.

— Прежде чем перейти ко второму примеру, 
объясните, почему «не надо связывать общее 
падение культуры с языком». Ведь как я мы-
слю, живу, так и говорю.
— Сложный вопрос. Думаю, нужно разли‑
чать цивилизацию и культуру. В цивилизации 
всегда есть прогресс: автомобиль удобнее 
телеги, реактивный самолет лучше винтово‑
го. В культуре — другой принцип. Можно ли 
с уверенностью сказать, что трагедии Со‑
фокла отсталые по сравнению с Шекспи‑
ром, а Вампилов прогрессивнее Софокла 
и Шекспира, вместе взятых? Важнейшей ча‑
стью культуры является религия. Можно по‑
шучу? Культуру придумал Бог, а цивилиза‑

пьютера куда проще. Даже библиотеки из хранилищ книг не‑
заметно превратились в  карто‑, фильмо‑, кассето‑, флешко‑
теки.

— Что сейчас происходит с книжным и разговорным языком?
— Близкие родственники, они все больше расходились, хотя 
и обогащали друг друга. В нашу эпоху на месте их противо‑
поставления происходит явное сближение, что, разумеется, 
как и все новое, многих раздражает. Скажу смелую вещь: мы 
перешли в другую эру. Нанесен сильный удар по многовеко‑
вой монополии письменности. Мы еще не понимаем, к чему 
пришли, слишком мало времени прошло. Еще пять лет назад 
мы восхищались только блогосферой — скайпа и фейсбука 
не было. Гуттенберг вряд ли поверил бы, что благодаря его изо‑
бретению каждый день утром и вечером люди будут получать 
напечатанную газету. Мелочь, но все же: почта уже не прини‑
мает телеграммы. Книжной и разговорной разновидностям су‑
ждено взаимодействовать и взаимопроникать. Будем надеять‑
ся, что они не сольются, но лишь изменят наши представления 
о норме, о правильности, сохраняя свои семантические и сти‑
листические оттенки.

— Что книжный язык стал более «разговорным» — понятно. Пояс-
ните, как разговорная речь становится ближе к книжной. Кажет-
ся, культура речи не растет нигде.
— Давайте разговор о культуре отложим, есть минимум 300 
определений слова «культура». К тому же не надо связы‑
вать общее падение культуры с языком. Что касается «книж‑
ности» нашей речи… В простом разговоре мы все больше 
и свободнее употребляем термины «электричество», «напря‑
жение 220 вольт», «микроволновая СВЧ‑печь», «предохрани‑
тель», «переключатель», «трансформатор», «зарядное устрой‑
ство», «выделенная полоса общественного транспорта», 
книжные обороты «в связи с этим», «таким образом» и т. д. 
В письменной речи, наоборот, мы стремимся даже переда‑
вать разговорную интонацию. Приведу заголовки из «Рос‑
сийской газеты»: «Почта России — модернизация или лик‑
видация?», «Весна: опять подтопление деревень!». Это №
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— Ежедневно?
— В течение жизни. Я говорю об активном 
употреблении. Наш пассивный запас слов, 
которые мы узнаем, зависит от того, чем мы 
занимаемся, много ли читаем. В сочинени‑
ях и письмах Александра Сергеевича Пуш‑
кина встречается 24 тысячи слов. Сколько 
он их произносил, мы можем только догады‑
ваться. Это вдвое больше, чем у образован‑
ного русского человека. Больше слов нашли 
только у Шекспира — 28 тысяч.
Все слова в языке выстроены в органи‑
зованную иерархическую систему, в кото‑
рой есть словарь, грамматика (морфология 
и синтаксис), фонетика, стилистика. Все эти 
уровни языка, или подсистемы, находятся 
в сложном взаимодействии, что и составит 
содержание второго моего примера. Я буду 
говорить о грамматике — способе, кото‑
рым слова соединяются, когда мы говорим. 
В русском языке слова объединяются из‑
менением одного из них, то есть флексией. 
Если мне нужно объ единить слова «ножка» 
и «стол», я говорю «ножка стола». Или «нож‑
ка от стола», особенно если она отломана. 
В английском языке слова почти не изме‑
няются, а их связи определяются порядком 
слов, предлогами, артиклями, здравой логи‑
кой. Языки со словами, в которых главным 
способом соединения слов является флек‑
сия, называются флективными.

— Русский язык — флективный.
— Да. Любой профан воспринимает его 
как такой, где слова склоняются и спрягают‑
ся. Ученые классификации также называют 
его флективным, английский, например, ана‑
литическим. Оказываясь под влиянием дру‑
гих языков, русский развивает черты ана‑
литизма. Возникает вопрос: не теряет ли он 
при этом свою самобытность?

— Это явление в современном языке уже есть?
— Рассмотрим пример. Русская грамматика привыкла к тому, 
что существительные, которые кончаются на «о» или «е», среднего 
рода. Ну, какие?

цию —  Дьявол. Мы с вами живем в двоичном мире, и эти две 
силы всегда борются друг с другом. Диалектика Гегеля: плюс 
и минус, материализм и духовность. Мы привыкли полагать, 
что язык — это средство выражения культуры, но он и средство 
выражения цивилизации. Он лепит и информацию, и образы.

— Выходит, «падения культуры» происходить не может?
— Не то что может, но и происходит у нас на глазах. Вот мы 
сидим с вами в семизвездочной гостинице, я позволил себе 
прийти сюда чуть ли не в джинсах, а раньше меня бы без фра‑
ка сюда не впустил швейцар. Это нынешний уровень культу‑
ры, явление общемировое. Он находит отражение и в устной, 
и в письменной речи.

— И при этом вы говорите, что язык не деградирует?
— Ни в коем случае не деградирует. Язык, не являясь ни ча‑
стью культуры, ни частью цивилизации, особое явление, без ко‑
торого нельзя жить, как без воздуха, без которого задохнешься. 
В его запасниках обретается все, что хотят говорящие (культур‑
ные и даже бескультурные) в зависимости от своих нужд и же‑
ланий. Н. В. Гоголь сравнивал его с огромным, «едва берега 
имеющим океаном». Мы любим эту цитату: вот какой у нас бо‑
гатый, замечательный океан. Но мы забываем, что сравнение 
это глубже. Океан действительно безбрежный и бездонный, по‑
этому в нем есть все: наряду с сокровищами еще живые и дох‑
лые рыбы и киты, утонувшие пароходы, грязь, медузы, вонь. 
Мы вылавливаем из него так называемый литературный язык. 
Кстати, это определение неточное: говоря «литературный», ду‑
маем прежде всего о художественной литературе, хотя книж‑
ный язык намного богаче: на нем и научная литература, и дет‑
ская, и иностранная, да и просто нормальный разговор. Лучше 
было бы назвать его «образованным» — по двум значениям 
глагола «образовать»: «сделанный, рукотворный» и «свойствен‑
ный просвещенным людям». В России в его создании особая 
роль исторически принадлежит поэтам и писателям, отчего хо‑
рошо подчеркнуть это и в термине «литературно‑нормативно 
образованный язык». Состав его, принятый стандарт, конечно, 
меняется в зависимости от интересов и культуры (если точно 
определить, что подразумевается под нею). Но эта связь опос‑
редована и, видимо, не очень обязательна. Мы ведь вообще 
употребляем в среднем не более 8–10 тысяч слов.
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— Кофе.
— Пример не убедительный. Слово иностранное, появилось 
в приемлемой форме мужского рода, склонялось (у Г. Р. Держави‑
на: «А я, проспавши до полудня, курю табак и кофий пью»), отче‑
го до сих пор грамотеи спорят, среднего или мужского рода после‑
дующее его превращение в «кофе». Я имею 
в виду собственно русские слова на ‑о, ‑е, 
 которые грамматика относит к среднему роду 
и склоняет. В годы безумного увлечения Фран‑
цией и ее языком мы позаимствовали мас‑
су слов с таким окончанием: «бюро», «ман‑
то», «какао», «казино», «табло», «трюмо», «безе», 
«варьете», «желе», «пенсне», «пюре», «резюме». 
Нам не хочется их изменять, мы даже часто 
пишем их по‑французски, демонстрируя, ка‑
кие мы образованные, и издеваясь над не‑
просвещенными, говорящими «был в паль‑
те», «шел из депа», «недалеко от метра», «был 
в кине». Извечное наше низкопоклонство пе‑
ред всем иноземным оказывается сильнее 
флективной грамматики не только среди этих 
слов; не склоняем «авокадо», «гестапо», «ман‑
го», «медресе», «сомбреро», «гетто», «эскимо», 
«эсперанто», а также «Киото», «Монтевидео», 
«Сорренто», «Сакраменто», «Толедо», «Токио», 
даже «Гродно», «Ковно». Мало того что не скло‑
няем, еще и род путаем: понятно, что «мика‑
до» — мужчина (императорский трон в Японии 
женщины не наследуют), а «сопрано» — жен‑
щина (у мужчин такого голоса не бывает). 
Но вот что «метро» может осмысляться как сло‑
во мужского рода по аналогии с «метрополи‑
тен», смущает: от имени извозчика Л. О. Утесов 
пел: «но метро, сверкнув перилами дубовы‑
ми, сразу всех он седоков околдовал». Сов‑
ременный певец четко произносит «мое сер‑
дце остановилАсь, мое сердце за‑мер‑лА… 
и снова пошлА». Нельзя не заметить, что в кон‑
це ХVIII века и русские слова среднего рода 
приобретали мужские формы: «гнезды», «ку‑
шаньи», «чувствы», «средствы» (еще и у Тютче‑
ва: «для них и солнцы, знать, не дышат») вме‑
сто «гнезда», «кушанья», «чувства», «средства» 
(в просторечии даже с ударением на ‑а); до сих 
пор многие сомневаются: «щупальца — щупа‑
лец» или «щупальцы — щупальцев».

— Неужто иностранных слов среднего или неизвестно какого 
рода больше, чем русских?
— Да, намного больше, если не учитывать производных вро‑
де «домишко», «домище» и новейших, заимствованных чаще 
всего из английского языка (мы ведь живем в эпоху амери‑
каномании): «евро», «нано», «песо»… Перестают склонять‑
ся многочисленные собственно русские названия, что моло‑
дежь считает вполне нормальным, а старшее поколение все 
еще упирается. Корней Иванович Чуковский, которого я спро‑
сил, считает ли он нормальным, что люди путают «ехать в Бу‑
тово» и «жить в Бутове», с раздражением воскликнул: «Если 
писатель скажет, что у него дача в Переделкино — есть такой 
писательский дачный поселок под Москвой, — я не смогу на‑
зывать его русским писателем». Боюсь, нынешние школьники 
удивляются тому, что М. Ю. Лермонтов не нашел рифму, декла‑
мируя без изменения слово «Бородино»: «Скажи‑ка, дядя, ведь 
недаром Москва, спаленная пожаром, французу отдана? Ведь 
были ж схватки боевые, да, говорят, еще какие! Недаром пом‑
нит вся Россия про день Бородина».
О чем свидетельствует второй мой пример? Громадная мас‑
са слов нерусского происхождения, не только имена средне‑
го рода, но и еще более «несъедобные» для нее на ‑у («шоу» 
или «ноу‑хау»), или, к примеру, «рок‑н‑ролл», давит на нашу 
флективную морфологию. Ей, бедняге, деваться некуда, пото‑
му что лексическая подсистема их доброжелательно принима‑
ет, мало заботясь о трудностях их грамматического освоения.

— Что в этом опасного?
— Грамматика — это святое, самобытное, системообразую‑
щее начало, она определяет природу языка в целом. Изме‑
нится она, будет другой язык. Вы спросили, что будет с нашим 
языком. Два приведенных примера показывают возможные 
события в самом языке. В первом я не вижу опасности, так 
как это универсальный путь общечеловеческого языкового 
развития в глобализирующемся мире, не посягающий на вро‑
жденные особенности отдельных языков. Во втором вижу 
именно культурно‑историческую (вас волнующую, если я пра‑
вильно понял) опасность утраты этнонациональной особости 
вообще и в языке в частности, хотя его структура и система, 
строго говоря, независимы от культуры как таковой. 
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 Т отальный дик тант» — это интеллекту‑
альная игра, в которой так и тянет 
поучаствовать каждого любителя 
родной словесности, если в нем 
еще сохранилась доля детского 
авантюризма и соревнователь‑

ности. Правила этой акции, придуманной 
в 2004 году в Новосибирске, просты и пото‑

му, наверное, увлекательны: во‑первых, все участники пишут 
один и тот же текст (вернее, одну из трех его частей — части раз‑
нятся в зависимости от часовых поясов); во‑вторых, этот текст 
специально создается для диктанта известным современным 
русскоязычным писателем (в этом году автором стала Дина Ру‑
бина); в‑третьих, во всех городах акция проходит в один день, 
по одному и тому же сценарию, а для проверки и оценки работ 
используются единые критерии.

В А Л Е Н Т И Н А  П Е Р Е В Е Д Е Н Ц Е В А

Поучаствовать в акции под названием «Тотальный диктант» в этом году 
собирались даже космонавты МКС, но запланированная на 6 апреля 
стыковка не позволила им заняться в этот день своей грамотностью. 
Зато на всех шести континентах Земли, включая Антарктиду, любители 
русского языка сели за парты, чтобы написать под диктовку один и тот же 
текст, специально созданный к этому событию.

ДИКТАНТ ДЛЯ ВСЕГО МИРА
АН
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Заикин, так объясняет стремительно выросшую популярность: «Мы 
связываем появление большого числа волонтеров по всему миру 
с тем, что «Тотальный диктант» — это действительно независимый об‑
щественный проект, а не чья‑то PR‑акция или спущенная сверху го‑

сударственная программа».
— «Тотальный диктант» доказывает: каждый 
студент может придумать такой проект, кото‑
рый даже без больших финансовых вложе‑
ний может стать важным для всего мира, — 
во всяком случае, для всего русскоязычного 
мира, — восхищался размахом Захар Приле‑
пин, современный российский писатель и ав‑
тор текста прошлогоднего диктанта. — Удиви‑

Но главная традиция в том, что все координаторы проекта в раз‑
личных городах — волонтеры‑энтузиасты, и организовать диктант 
у себя в городе может кто угодно, от учительницы литературы 
и обычного студента до ректора вуза или губернатора. В резуль‑
тате в этом году «Тотальный диктант» писали в 120 населенных 
пунктах страны и 50 городах зарубежья — к Австралии, Афри‑
ке, Америке присоединились даже полярники на станции «Про‑
гресс» в Антарктиде. Один из авторов идеи, новосибирец Егор 

 Г уманитарный факультет всегда был са-
мым маленьким в Новосибирском госу-
дарственном университете. У больших 
факультетов — физфака и матфака — были 
знаменитые студенческие клубы «Конто-
ра братьев Дивановых» и «Квант», из ко-

торых потом получилась известная команда КВН 
(а из нее, в свою очередь, вышло несколько телез-
везд). Апрель в НГУ — сезон капустников и коллек-
тивного дуракаваляния — всяких там соревнований 

по «душевому пению» (это когда поют в душе) и про-
чих веселых глупостей. « Тотальный диктант», кото-
рый филологи задумали для студентов других фа-
культетов в рамках Дней гумфака, вполне вписался 
в традицию апрельских мероприятий. Уже на пер-
вый диктант, десять лет назад, прибежало 150 чело-
век: слух о нем широко разошелся по студгородку 
и окружающему его Академгородку. Уже тогда по-
явилась особая атмосфера, которую организаторы 
диктанта стараются бережно сохранить: дух весе-
лой соревновательности, единодушия и дружеского 
ощущения «не один я такой сумасшедший — писать 
под диктовку в свои выходные».
Несколько лет диктант мирно подрастал; диктовали 
тогда отрывки из классиков. Пока организаторам 
не пришла в голову идея попросить живого и дей-
ствующего писателя написать текст специально 
для диктанта. Просить решили Стругацкого — про-
сто потому, говорит руководитель проекта Ольга 
Ребковец, что точно знали, как его найти через 
общих знакомых по теории шести рукопожатий.
Борис Натанович сначала не согласился: «Ненави-
жу диктанты и диктатуру в любом виде». Но по-
том сдался: тут поспособствовал новосибирский 
фантаст Геннадий Прашкевич. На следующий год 
пригласили поучаствовать Дмитрия Быкова — 
тоже по личным каналам, через новосибирских 
друзей. И вот с этого года «Тотальный диктант» стал 
заметно расти. «Захару Прилепину и Дине Руби-

ЖИВОЕ ДЕЛО

А Н Н А  Г А М А Л О В А

«Тотальный диктант» 
начался со студенческого 
междусобойчика и за несколько 
лет превратился в крупную 
международную акцию, 
охватившую все шесть 
континентов. Как это вышло? 
Почему тысячи людей в свой 
выходной день бросают все дела 
и идут писать диктант?
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всех этих людей вместе — так ответила на вопрос о том, что побудило ее 
прийти, одна из рядовых участниц — маркетолог Евгения Симакова.
А еще были те, кому просто интересно посмотреть на «диктаторов» — так 
по традиции называют тех, кто читает текст диктанта, и обычно эту роль 

исполняют известные ведущие, актеры, писа‑
тели, журналисты, в крайнем случае — профес‑
сиональные филологи. К примеру, в Москве 
на различных площадках в этом году диктова‑
ли Леонид Ярмольник, Алексей Кортнев, Юрий 
Колокольников и Дмитрий Быков, а в Нижнем 
Новгороде компанию писателю Захару Приле‑
пину составили радиоведущий, актер и режис‑
сер театра «Zоопарк» Лев Харламов, директор 
Приволжского филиала Государственного цен‑
тра современного искусства «Арсенал» Анна 
Гор и актер театра DEREVO Павел Алёхин, ко‑
торый в этот день пришел, нарядившись в ко‑
стюм клоуна‑мима Авабуки.
— Надеюсь, Паша соединит диктовку с эле‑
ментами пантомимы! — поделилась Надя Ле‑
бедева. — Лично я хочу писать диктант в ау‑
дитории, где будет диктовать именно он.

« И Н Т Е Р Н Е Т »  С  З А Г Л А В Н О Й 
Б У К В Ы
Но прежде, чем все любители языка рас‑
пределились по аудиториям и сели за парты, 
их ждал урок‑пятиминутка русского языка. 
Напоминать некоторые правила, которые 
потом сразу же пригодятся на практике, это 
тоже традиция «Тотального диктанта», ведь 
одна из задач акции — образовательная. А тут 
всего четыре слайда, зато как запоминаются! 
Озвученные правила касались слов «Интер‑
нет», «Всемирная паутина» и прочих синони‑
мов, написание которых словари до сих пор 
строго регламентируют с заглавной буквы 
и только в составе сложных слов («интернет‑
магазин») — со строчной. Сразу стало понят‑
но, на какую тему решила высказаться в этом 
году Рубина, чье авторское прочтение диктан‑
та мы чуть позже услышали в записи. В зале 
зашумели, обсуждая орфографические нор‑
мы, которые до сих пор не позволяют поста‑
вить Интернет в один ряд с радио и телевиде‑
нием. Общее мнение потом выразила в блоге 

тельно, как буквально за пять лет он из местечкового события, 
придуманного новосибирскими студентами, превратился в ме‑
роприятие, которое теперь проводится в огромном количестве 
стран. Я на себе прочувствовал, какой теперь масштаб у этой 
акции: я был в Париже и не знал точно, где буду находиться 
в день проведения диктанта в этом году. В Париже меня на‑
шли местные организаторы, попросили прочитать текст у них. 
Но мне пришлось срочно улететь в Шанхай — так и там ко мне 
обратились с той же просьбой!

С Е М Ь  П Р И Ч И Н  П Р И Н Я Т Ь  У Ч А С Т И Е
В результате Прилепин вернулся 6 апреля в Нижний Новго‑
род и диктовал текст в родном городе. Нижний присоединился 
к «Тотальному диктанту» в прошлом году, инициатором прове‑
дения его в столице Приволжья стала студентка (ныне выпуск‑
ница) переводческого факультета местного лингвистического 
университета (НГЛУ) Надежда Лебедева: пришла в родной вуз 
с идеей провести акцию, и ее поддержали — согласились выде‑
лить  аудитории, организовать проверку работ. И если в прош‑
лом году тестировать свою грамотность пришли полторы сот‑
ни нижегородцев, то в этом — более 350 человек, актовый зал 
НГЛУ даже не смог вместить всех желающих.
Знакомый математик, пришедший на «Тотальный диктант» 
из странного, казалось бы, побуждения — «давно уже ничего 
не писал под диктовку от руки», — пошутил, что со стороны меро‑
приятие напоминает «неофициальный всемирный съезд фило‑
логов». Но он был не прав: люди на диктант пришли самые раз‑
ные, далеко не одни словесники. Были и школьники, которым 
просто было «нечего больше делать» и «интересно побывать 
внутри университета, куда собираюсь поступать», были и пенси‑
онеры, желающие проверить собственную память на правила 
и знание языка. Были и те, кто неплохо написал диктант в прош‑
лом году, а теперь спортивно мечтал улучшить результат и даже 
принес с собой в аудиторию Розенталя. Были и те, кто диктантов 
не любит, но поддался общему позитивному настрою людей, 
спешащих на этот коллективный урок русского языка.
— Меня привело сюда не столько желание проверить свое 
знание русского языка, сколько желание почувствовать себя 
частью этой толпы — в хорошем смысле этого слова. Такой энер‑
гичной, интеллигентной, умной и неравнодушной толпы. Частью 
той силы любви и уважения к родному языку, которая собрала 
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ной мы уже просто писали на их официальные 
адреса, указанные на сайтах, — говорит Ольга 
Ребковец. — Некоторые писатели отказывались: 
кто-то считает, что это слишком большая ответст-
венность, кто-то занят работой над новой книгой, 
кто-то не может приехать в Новосибирск в день 
диктанта, а это наше главное условие. Дина Рубина 
выяснила все подробности — будем ли ограничи-
вать тематику, в частности — и согласилась. Хотя 
до тех пор даже не слышала о нас».

З А Ч Е М  В А М  Д И К Т А Н Т ?
В этом году писать диктант пришли 32  278 чело-
век. Из них 32  207 сдали работы на проверку. 
За рубежом диктант писали 2594 человека, сдано 
на проверку 2564 работы. Почему популярность 
диктанта все время растет?
— Это очень актуальная тема, — поясняет Ольга 
Ребковец. — Раньше тексты, которые попадали 
к читателю, были вычитаны редакторами и коррек-
торами, обработаны профессионалами. Сейчас — 
каждый сам себе автор, редактор и издатель. 
Каждый из нас публикует огромное количество 
открытых текстов. И встает вопрос о грамотности 
этих текстов: становится ясно, что грамотность не-
обходима современному человеку, чтобы его пони-
мали, чтобы его собеседник чувствовал уважение 
к себе — ведь когда ты отсылаешь текст с ошибка-
ми, адресату кажется, что ты просто не удосужился 
ради него ошибки исправить, чтобы ему было 
удобно читать. А это способно подорвать репута-
цию. Вокруг нас очень много текстов — и каждому 
из нас важно быть грамотным здесь и сейчас.
Современные писатели пишут тексты на живом 
языке. И работа с этими текстами позволяет фило-
логам делать важные наблюдения над тем, как ме-
няется язык. «Мы не стремимся проверять грамот-
ность по сборнику школьных диктантов, — говорит 
Ольга Ребковец. — Мы имеем дело с языковыми 
ситуациями из реальной жизни. Тексты писате-
лей помогают нам увидеть изменения в языке, 
которые еще не зафиксированы в справочниках. 
Например, у автора стоит запятая в неожиданном 
месте; мы поднимаем тексты Национального 

корпуса русского языка, озадачиваем экспертов — 
и видим существенный рост употребления запятой 
в этой конструкции. Такую запятую мы встретили 
у Прилепина и Рубиной, в одном и том же месте. 
Здесь уже можно говорить о том, что складывается 
новая норма пунк туации».

Н И К А К О Й  О Б Я З А Л О В К И
Империя «Тотального диктанта» разрастается, 
охватывая все новые города. Организаторы, од-
нако, изо всех сил стараются сохранить присущий 
акции дух… даже трудно сказать, какой именно. 
Он чувствуется, когда входишь в аудитории, где его 
пишут, — сидящие в них излучают общий доброже-
лательный интерес.
— Мы принципиально стоим на том, чтобы сохра-
нить наш проект некоммерческим и негосударст-
венным, — говорит Ребковец. — Все руководители 
проекта — волонтеры. Все обязаны разделять 
общие принципы: добровольность участия, заин-
тересованность в проекте… Он придуман молоды-
ми людьми для молодежной же аудитории — это 
весело, интересно, даже модно. Это вызов себе 
самому. Выбор писателей помогает добавить ин-
триги: пусть аудитории не понравится текст, пусть 
она будет с ним спорить — но ведь это же заставля-
ет думать!
Государственной поддержки у акции нет, и органи-
заторы ее не хотят. Труд волонтеров — бесплатный, 
расходы оплачиваются из спонсорских денег: 
«Пусть все будет неформально и добровольно. Наш 
проект — принципиально независимый. Как только 
нас станут опекать сверху — акция умрет. Она жи-
вет, пока люди делают ее для себя, пока им самим 
интересно. А если начнется контроль, попытки 
вписать акцию в официальные рамки — ничего 
не  выйдет».
«Тотальный диктант» сотрудничает с АСИ — Агентст-
вом стратегических инициатив. Информационное 
сотрудничество, рекомендательные письма — да, 
административный ресурс — нет. «Они нам очень 
помогли с Роскосмосом, —  говорит Ольга Ребко-
вец. — Предлагали разослать письма во все вузы 
страны. Но нет, это не нужно».
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ровать. Как только новость об ульяновской 
«подмене» разнеслась по Интернету, нашлись 
и те, кто самоуправца Морозова поддержал, 
но даже они пеняли губернатору на то, что текст 
о Пластове оказался слишком легким.
Текст же Рубиной содержал и словарные сло‑
ва, и множество авторских знаков препина‑
ния, так что хотя случаи разночтения были 
прописаны заранее экспертами‑филологами 
и не считались ошибкой, результаты и оценки 
вызвали много вопросов. К слову, в Нижнем 
Новгороде из почти 350 писавших — 6 пяте‑
рок, 72 четверки и 108 троек, остальные рабо‑
ты — «неудовлетворительно». Все «отличники» 
и «хорошисты» получили именные сертифика‑
ты и памятные призы. И нижегородский ре‑
зультат куда лучше среднего: так, в прошлом 
году в большинстве мест проведения диктан‑
та «двоечников» было не меньше половины! 
При этом нужно учитывать, что пятерка допу‑
скает лишь одну пунктуационную ошибку, чет‑
верка — суммарно четыре ошибки, тройка — 
не более восьми.
И все же организаторы акции предостере‑
гают от «охов и ахов» по поводу неграмотно‑
сти современных носителей русского языка. 
Ведь «Тотальный диктант» — это не ЕГЭ, и тек‑
сты, которые предлагаются на нем, куда слож‑
нее стандартных школьных. Статистика пока‑
зывает, что на пять диктанты пишут не более 
1,5 процента участников, а есть населенные 
пункты, где «отличников» не бывает вовсе — 
впечатляет, учитывая, что на это мероприя‑
тие все‑таки приходят люди с языковыми ам‑
бициями. В то же время оценка — не только 
данность, но и побуждение к действию: заду‑
майся, что тебе нужно повторить, чтобы дейст‑
вительно сказать о себе — да, я знаю родной 
язык. Кому‑то для этого достаточно повторить 
правила оформления прямой речи…
— Оказывается, писать под диктовку ручкой — 
это такая забытая полезная нагрузка для моз‑

гов! Я бы ходил на такой диктант и два раза в год, — сдав работу, сделал 
для себя вывод Алексей, директор интернет‑магазина.
Интересно, если бы кто‑то придумал организовать «тотальную арифметику» 
или «тотальную географию», пользовались бы они таким успехом? 

одна из участниц, Татьяна Ильина: «Вообще‑то я с этим прави‑
лом не согласна. В диктанте я написала, как требовали, но боль‑
ше на такие «уступки» не пойду».
Когда началась диктовка, выяснилось, что в пяти аудитори‑
ях практически нет свободных мест, а кое‑где пришлось даже 
принести дополнительные стулья — и такой аншлаг был практи‑
чески во всех местах проведения акции. Традиционные кри‑
ки «Помедленнее!» с мест — печатать на компьютере у многих 
получается уже куда быстрее, чем писать ручкой, — и тради‑
ционные аплодисменты в конце, ведь «диктаторы» старались 
не меньше пишущих. За первой партой в одной из  аудиторий — 
ректор НГЛУ  Борис Жигалев.

— Борис Андреевич, давно столько ручкой не писали?
— Давно… Поразился, честно говоря, тому, какой у меня не‑
ровный почерк…

— На какую оценку надеетесь?
— Четверку, я думаю, заслужил. В пунктуационном смысле 
текст был не слишком простым — в некоторых моментах я сом‑
неваюсь.

— Много студентов на диктанте — это их добровольное решение 
или приказ ректора?
— Что вы, все сугубо добровольно! Но мне приятно видеть 
здесь не только наших студентов, но и преподавателей.

П О Л О В И Н А  П И С А В Ш И Х  —  « Д В О Е Ч Н И К И »
Но не везде акция прошла так демократично. В Ульяновске, где 
проведение диктанта поначалу поддержали на губернаторском 
уровне, разыгрался гротескный скандал. К ульяновскому губер‑
натору Сергею Морозову публично обратился местный литера‑
тор Николай Марянин, автор гимна города и области, которому 
не понравилось, что текст «Тотального диктанта» в этом году напи‑
сан гражданкой Израиля Диной Рубиной, «использующей в сво‑
их произведениях ненормативную лексику». Губернатор в день 
диктанта заменил текст на фрагмент из очерка об ульяновском 
художнике Аркадии Пластове. Узнав о происшедшем, организа‑
торы «Тотального диктанта» заявили, что замена не была с ними 
согласована и поэтому результаты участников, писавших диктант 
не по единому тексту, к большому сожалению, придется аннули‑
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Увеличивается и количество стран, принимаю-
щих участие в акции. В прошлом году их было 11, 
в этом — 35. «Мир объединяет любовь к русскому 
языку, — комментирует Ребковец. — За рубежом 
есть огромное желание участвовать в нашем дик-
танте. И мы считаем, что Дина Рубина, гражданка 
Израиля, пишущая по-русски, символизирует эту 
общую любовь к русскому языку. Она ведь не изра-
ильский, а именно русский писатель».

К Т О  Н А С  Б У Д Е Т  Р У С С К О М У  У Ч И Т Ь ?
Выбор писателя-«диктатора», однако, в этом году 
не всем понравился. Ульяна Скойбеда из «Ком-
сомольской правды» выразила возмущение тем, 
что гражданка Израиля собирается учить граждан 
России русскому языку. Комментаторы зашуме-
ли: чтобы израильтяне наших детей учили писать 
по-русски! А в самый день диктанта ульянов-
ский губернатор Сергей Морозов заменил текст 
Рубиной на текст Василия Пескова о художнике 
Пластове, сославшись на то, что в книгах Рубиной 
много матерщины, а надо бороться за чистоту 
родного языка. Оказалось, незадолго до того мест-
ный поэт Николай Марянин пожаловался губер-
натору, что «Тотальный диктант» оседлала оппози-
ция: Стругацкий, Быков, Прилепин… теперь вот 
матерщинница Рубина… Губернатор услышал глас 
народа — и своей начальственной волей лишил 
ульяновцев возможности поучаствовать в акции 
вместе со всеми. Получилось, их в принудитель-
ном порядке перенаправили на альтернативный 
диктант Морозова.
— Все эти люди демонстрируют непонимание сути 
и смысла проекта, — вздыхает Ольга Ребковец, ко-
торая чуть не сутками напролет раздавала коммен-
тарии по поводу внезапного вторжения большой 
политики в проект. — Это вообще не детская акция, 
она для взрослых. Автор ничему не учит. Автор пи-
шет текст. Потом с этим текстом работают филоло-
ги: они пишут комментарий, предлагают варианты, 
чтобы текст был удобен для диктанта. Ульяновский 
случай ясно показывает, как желание высокопо-
ставленного чиновника поучаствовать в общей 
«движухе» оказывается губительным для акции. 

Если бы нам тексты выбирал губернатор, проект 
не получил бы такого размаха. Писателей выбира-
ют сами студенты и выбирают тех, кто им интере-
сен. Господин Морозов вполне мог не принимать 
участия в акции: имя автора текста было известно 
за месяц; у него были все возможности отказаться 
и создать свой проект у себя в области. Мы рабо-
таем через Интернет с организациями по всему 
миру, и все они соблюдают цели и задачи акции. 
И нам очень жаль, что ульяновский губернатор 
воспользовался «Тотальным диктантом», чтобы 
запустить свою акцию.
Борьба за чистоту русского языка тоже бывает раз-
ной. Можно сбрасывать с корабля современности 
писателей-матерщинников. Изъять из библиотек 
непристойного по нынешним меркам протопопа 
Аввакума, запретить Маяковского и Пушкина. 
Вырвать из сборников школьных диктантов стра-
ницы с текстами французского гражданина Буни-
на. Ну и вообще прошерстить как следует писатель-
ские ряды, многовато среди них неблагонадежных: 
те эмигрировали, эти клеветали, да еще пьянство 
и суицид, опять же, на каждом шагу. Можно 
произносить речи о повышении культуры письма 
и проводить областные фестивали «Мой край род-
ной», можно устраивать губернаторские проверки 
грамотности.
А можно придумать дело, которое самим делать 
нравится. А потом вдруг оказывается, что его 
подхватывает вся страна, соскучившаяся по живой 
и веселой любви. 
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 О молодом писателе Валентине 
Распутине она узнала случайно. 
На лекции в Москве литератур‑
ный критик Галина Белая расска‑
зывала о современной советской 
литературе. Лекция читалась 

преподавателям русского языка, которых 
готовили к работе за границей. Была в этой 
группе и Лидия Михайловна Молокова. Ей 
предстояло вести занятия русского языка 
в Париже, в Сорбонне. Всю советскую ли‑
тературу последних лет лектор разложила 
на три разряда: военная, молодая и дере‑
венская. К представителям последней она 
отнесла и Валентина Распутина. Имя это 
для Лидии Михайловны оказалось новым, 
хотя она следила за новинками отечествен‑
ной и зарубежной литературы! Где‑то она его 
уже слышала. Распутин… Валя Распутин…
И Лидия Михайловна вспомнила о далеком 
глухом поселке Усть‑Уда в Иркутской области, 
куда попала по распределению в 1951 году. 
Среди учеников был тихий мальчик — Валя 
Распутин.

Е В Г Е Н И Й  Р Е З Е П О В

О том, что Валентин Распутин выдвинут на соискание Нобелевской 
премии, 81-летней жительнице Нижнего Новгорода Лидии Михайловне 
Молоковой рассказали внуки. Они знают о многолетней дружбе, 
связывающей их бабушку и знаменитого писателя. Еще бы! Ведь 
прототипом учительницы в знаменитом рассказе «Уроки французского» 
была именно Лидия Михайловна.

УЧИТЕЛЬНИЦА ФРАНЦУЗСКОГО
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«Не может быть, чтобы это был он», — думала она, слушая лек‑
цию. На том и успокоилась. Впереди были отъезд, хлопоты, 
надо было устроить детей в интернат… А через две недели она 
уже гуляла по Парижу. Заглянула в магазин советской книги 
и стран народной демократии «Глоб». Толстой, Достоевский, 
Пришвин, Бунин, Ахматова… И все без очереди и давки. И тут 
Лидия Михайловна решила спросить, нет ли в магазине книг 
Валентина Распутина. Оказалось, были, 
да раскупили. «А кто его читает?» — продол‑
жала допытываться учительница. «Да все», — 
ответила продавщица. В следующий раз 
Лидия Михайловна зашла в магазин только 
через пару месяцев. Продавщица ее узнала: 
«Пришел ваш Распутин».
Этот сборник рассказов и повестей «Живи 
и помни» Лидия Михайловна хранит до сих пор.
…Она вернулась в комнату в парижском об‑
щежитии и все мучилась: ее ли это ученик? 
Какая пропасть лежит между поселком Усть‑
Уда и книжной полкой в парижском магазине!
Просмотрела оглавление. «Уроки француз‑
ского». Рассказ. Подумала: «О, это меня ка‑
сается». С «Уроков…» и начала. И сразу все 
поняла.
Действие происходит в поселке Усть‑Уда. 
Герой рассказа приезжает из деревни про‑
должать учебу в районной школе. В трудное 
послевоенное время на квартире у чужих 
людей ему живется голодно. Ни родных, 
ни знакомых у него нет. Сын квартирной 
хозяйки знакомит его с местной шпаной, 
которая увлечена «чикой» — игрой на день‑
ги. Доктор прописал мальчику для поправ‑
ки здоровья молоко, и он начинает играть 
в «чику», чтобы выиграть деньги и купить 
на них молока. В один из трудных момен‑
тов на помощь мальчику приходит молодая 
учительница французского языка. Она пош‑
ла против всех действующих правил, играя 
с ним у себя дома, чтобы дать возможность 
мальчику покупать молоко. В финале рас‑
сказа игроков застает директор школы. Уво‑
ленная учительница французского присыла‑
ет ученику посылку с макаронами, поверх 
которых лежат яблоки. Раньше их мальчик 
никогда не видел. В этом рассказе автор 

с большим чувством и тактом рассказал о человеколюбии мо‑
лодой учительницы.
С первых строк Лидию Михайловну поразило сходство 
с тем мальчиком, каким Распутин был тогда в усть‑удинской 
школе. Худенький, одинокий. Но когда Лидия Михайловна до‑
шла до появления на страницах рассказа учительницы фран‑
цузского языка, то буквально подпрыгнула, а когда прочла, 
то поспешила себя успокоить: «Нет, это не я». И все же она 
была потрясена. Этот худенький мальчик стал известным писа‑
телем, и его книги теперь продаются в Париже.
Далеко за полночь села писать письмо. Адреса писателя она 
не знала. Знала только, что живет он в Иркутске. Поэтому на кон‑
верте написала: «Иркутск, писателю Валентину Распутину».
Ответ от писателя пришел через полгода: «Я знал, что Вы най‑
детесь». И тогда она поняла, что Распутин писал все‑таки о ней. 
Тогдашней молоденькой учительнице французского языка.

У С Т Ь - У Д А
И она вспомнила то, что давно старалась забыть. Маленькую 
комнату в Москве, маму, работающую на швейной фабрике, 
отца — инженера‑геолога. Летом 1941 года семья  уехала в За‑
байкалье. Начало войны застало их на станции Тайга. При‑
шлось им остаться в Сибири. После окончания школы в Сре‑
тенске девушка поехала за высшим образованием в Иркутск. 
Выбирала специальность, сообразуясь со своими эмоциями, 
а не с практицизмом, который у нее отсутствует до сих пор. 
Приемное отделение исторического факультета, куда она при‑
несла документы, находилось в бывшей семинарии. Здесь де‑
вушке не понравилось: низкие потолки и узкие окна. И тогда 
она отнесла документы в светлое здание пединститута, в кото‑
ром раньше располагался институт благородных девиц.
В институте Лидия жила бедно. Зато когда однажды в корпус 
общежития забрел фотограф, она сумела уговорить богатую 
соседку дать примерить ее наряды. В пиджаке, шляпке, перча‑
точках, с сумочкой, Лидия Михайловна на фотографии вышла 
как актриса или заграничная дама. Именно такой ее и вос‑
приняли в глухом поселке Усть‑Уда на реке Ангаре, куда Лидию 
вместе с подругой Лилией отправили по распределению.№
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Прибыв на место, девушки расплакались. 
Тайга. Болота. Мошка. «Француженки» меч‑
тали вырваться оттуда в город. Осенью 
школа выделила учительницам три сотки по‑
саженного картофеля, чтоб с голода не про‑
пали. Но никто «француженок» не предупре‑
дил о мошке. После выкапывания картофеля 
нежные девичьи лица превратились в ре‑
шето. Все село смеялось над ними, когда 
они ехали верхом на мешках с картошкой, 
пряча свои опухшие лица: «Вы думали, куда 
вы попали, девоньки? В тайгу!» В качестве 
спасительного средства от мошки им пред‑
ложили мазаться дегтем.
В деревянной двухэтажной школе почти все 
учителя были местные. На Лидию Михайлов‑
ну с подругой смотрели как на иностранок. 
Одна ревнивая преподавательница, погля‑
дев на городских девушек, заявила: «Суне‑
тесь к моему мужу — у меня кислота стоит!»
У Лидии Михайловны было всего три пла‑
тья, которые она помнит до сих пор: шер‑
стяное темно‑синее с отделкой воротника 
и рукавов в горошек, полосатое из штапеля 
и еще одно в клеточку из сатина. В школу 
Лидия Михайловна ходила в туфлях на ка‑
блуках, осторожно переступая щели в дере‑
вянном тротуаре.
С первых занятий Лидия поняла, что тут 
рады французскому языку. Единственный 
иностранный язык — немецкий — препо‑
давал учитель химии, и то только в стар‑
ших классах. Учебники по предмету были. 
Ни разу она не услышала: зачем нам фран‑
цузский? Одеты ученики в том далеком 
1951 году были плохо. Старые шапки, зано‑
шенные фуфайки, на ногах чиги — сапоги, 
внутри которых солома для тепла. Холщовые сумки через пле‑
чо вместо портфелей. Некоторые приходили в школу за пять‑
семь километров.
Опрятнее всех выглядел 8 «А» класс Веры Андреевны Кири‑
ленко. Этого классного руководителя, участницу войны, счи‑
тали образцовым. На «француженок» она смотрела снисхо‑
дительно. Ученики Веры Андреевны, как все дети в Усть‑Уде, 
носили старую одежонку, но она у них всегда была без ды‑
рок, а рубашки чисто выстираны. И на уроках они вели себя 

дисциплинированно. В этом классе и учился Валя Распутин. 
Спустя годы Лидия Михайловна напишет писателю: «Ты ведь, 
наверное, написал про Веру Андреевну, а не про меня!» «Я ее 
не помню, а вас помню», — ответит ей Распутин.
Класс, руководила которым молодая «француженка», состоял 
из самого наглого хулиганья. Доводили они ее весь учебный 
год до горьких слез. Предлагает она им организовать худо‑
жественную самодеятельность — они отказываются. Хором 
отвечают: «Нам вечером стойки надо чистить». «Что‑что?» — 
переспрашивает учительница. А они хохочут. «Стойками» 
в Усть‑Уде называли стойла, где держали домашнюю скотину. 
Новость о неосведомленности «француженки» тут же разно‑
сится по селу, и над городской красавицей снова все подсме‑
иваются. После очередного сорванного урока учительница 
выбежала в слезах на улицу и побрела домой. Весь класс шел 
за ней и слушал ее рыдания. Им было интересно, как пла‑
чет «француженка». Однажды школьники залезли к учитель‑
нице домой, чтобы подсмотреть в классном журнале оценки 
за контрольную работу. Заодно выпили бутылку вина, припа‑
сенного для праздничного дня. Мучилась с озорниками Лидия 
Михайловна, пока на следующий год ее класс не объединили 
с тем, где классным руководителем была Вера Андреевна Ки‑
риленко. Перемену в отношении она заметила, когда забо‑
лела и несколько дней лежала дома, не могла даже нарубить 
дров. Вдруг является ватага учеников и коротко спрашивает: 
«Где топор‑то?» Нарубили дров, бросили топор на пол и ушли. 
Был среди них и Валя Распутин.
Первый раз Лидия Михайловна услышала о нем от учителя 
химии. Тот назвал Валю Распутина «мальчиком со стержнем 
внутри». Учитель химии требовал, чтобы ученики честно при‑
знавались в том, что не выполнили домашнее задание. Ко‑
нечно, никто в этом не признавался и увертывался как мог. 
Но однажды Валя Распутин встал и сказал, что не готов к уро‑
ку. «Вы, Валентин Распутин, выйдите из класса!» Одноклассни‑
ки относились к Вале Распутину уважительно. Он запомнился 
Лидии Михайловне худеньким, молчаливым, скромным маль‑
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чиком, в котором действительно чувствовался стержень. Ли‑
дия Михайловна знала: Распутин жил некоторое время в ин‑
тернате, потом — у друзей.
Лидии Михайловне больше запомнились другие ребята, 
из числа озорников и хулиганов. Например, когда самый уг‑
рюмый и плохой ученик, Спартак Соколов, однажды вечером 
поздоровался с учительницей на улице, она восприняла его 

«здрасьте» как подарок. Даже когда учи‑
тельнице французского удалось уговорить 
учеников поставить спектакль по произве‑
дению Бориса Горбатова «Юность отцов», 
то на репетициях Валя Распутин тоже ничем 
особым не выделялся. Никакой влюблен‑
ности ученика она не чувствовала. Дома 
у нее, кроме того случая с дровами, он ни‑
когда больше не был.
Лидия Михайловна помнит, как однажды 
на перемене Вале Распутину сломали руку. 
На занятия он не ходил больше месяца. 
Учительница забеспокоилась. Тут подошел 
праздник 8 Марта, и она случайно узнала, 
что ее класс собрал большую сумму денег, 
чтобы купить ей баян. Сама она на музы‑
кальных инструментах никогда не играла. 
Брать дорогой подарок от сельских детей 
ей показалось постыдным, она побежала 
к заучу. «Поговорите с ними — мне доста‑
точно открытки!» 8 Марта класс встретил 
Лидию Михайловну хмуро. Староста класса 
шлепнул деньгами об стол: «Деньги‑то со‑
брали, что с ними делать?» И тогда Лидия 
Михайловна предложила передать деньги 
Вале Распутину на лечение. Одноклассники 
говорят: «Нет, он не возьмет». Лидия Михай‑
ловна предложила сказать, что это деньги 
родительского совета, а дают их в долг, по‑
сле окончания школы он может их вернуть 
в любое время. Деньги эти Валентин Рас‑
путин не только вернул, но и спасал свою 
родную школу множество раз.
История с этими деньгами имела бурное 
продолжение. Летом Валентин Распутин 
заработал деньги, вернул «долг», а на остав‑
шуюся сумму пригласил ребят в столовую. 
Среди них был озорной мальчишка, кото‑
рый залез в буфет за бутылкой вина. Всю №
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в общество франко‑советской дружбы высту‑
пить с рассказом о жизни в СССР. И она удач‑
но отвечала на самые каверзные вопросы. 
Правда, однажды на каком‑то торжествен‑
ном приеме в Парижском университете, 
где собрали филологов‑русистов, она подала 
руку седенькому человеку с бородой. Лидию 
Михайловну отозвали в угол и прошипели 
на ухо: «Кому руку подала! Это ж Синявский». 
Ничего об опальном в СССР писателе Моло‑
кова не слышала, но за свою дальнейшую 
работу за границей, признаться, испугалась. 
Но обошлось. И когда ее пригласили пре‑
подавать русский язык в Сорбонну на два 
года — не могла поверить своему счастью. 
Для преподавательницы из провинциально‑
го университета в 1975 году это было чудом.
Коллеги на факультете Молокову недолю‑
бливали. Завидовали. Спрашивали ехид‑
но: «Вы когда будете преподавать русский 
язык в России?» Не могли простить новых 
нарядов. Даже говорили: «Вот сколько вы 
из‑за границы новых кофточек привезете, 
столько у вас и врагов. Кончатся, что будете 
делать?» «В Париж поеду», — улыбалась она. 
И вот она в Париже, но вместо новых наря‑
дов у нее в руках книга Распутина, его пись‑
мо и воспоминания о далекой Усть‑Уде…

В С Т Р Е Ч А
Лидия Михайловна понимала, что никог‑
да бы не вспомнила о Вале Распутине, если б 
не этот рассказ, в котором писатель вопло‑
тил свою детскую мечту о том, каким должен 
быть педагог. И, размышляя о том давнем 
времени, она восприняла рассказ как упрек 
учителям. Но, с другой стороны, Лидия Ми‑
хайловна признавалась себе, что не все 
ей нравится в своем образе. И голос у нее 
другой, не такой, как у героини. И нос иной 

формы. И патефона у нее никогда не было. И в деньги она никог‑
да бы не стала играть с учеником… Это непедагогично. Но когда 
много лет спустя Валентин Распутин в одном из интервью сказал 
о прототипе своей героини: «Не играла она в деньги, не было этого, 
но по ее характеру можно было предположить, что она пошла бы 
на это…» — она согласилась с ним.

компанию отвезли в милицию разбираться. Идет Лидия Ми‑
хайловна по улице в своем самом красивом платье, а на‑
встречу ей коллега: «Ваши‑то в милиции сидят!» Очень Лидия 
Михайловна за ребят испугалась… Но все тогда закончилось 
благополучно. Хотя и посудачили за спиной: что ждать от клас‑
са, руководителем которого учительница французского, люби‑
тельница шляпок и нарядных платьев? Шесть человек из ее 
класса окончили школу на «отлично», но медали получили толь‑
ко пятеро. Шестым, которому медаль не дали, был Валентин 
Распутин. Из‑за репрессированного отца. Но высказать свое 
сожаление ученику Лидия Михайловна не успела. Сбылась ее 
мечта: она уехала из Усть‑Уды в Иркутск. Там‑то она послед‑
ний раз и встретила случайно на улице Валентина Распутина. 
Она шла вместе с мужем. Распутин вежливо поздоровался 
с учительницей и сказал, что учится в институте. На ее быв‑
шем ученике был хороший пиджак, новые ботинки. Правда, 
он так же, как и раньше, смотрел в землю, на вопросы отве‑
чал тихо. «О, Валя, какой у тебя вид франтоватый!» — сказала 
Лидия Михайловна и, засмеявшись, пошла дальше с мужем 
под руку. Валя Распутин остался позади, как и все связанное 
с ним — тайга, Ангара, мошка…
Больше они не виделись, и Лидия Михайловна ни о нем, 
ни об Усть‑Уде не вспоминала. Считала те годы работы самы‑
ми неудачными в своей педагогической практике.

П И С Ь М О ,  П А Р И Ж  И  К Н И Г А
После смерти мужа она с двумя маленькими дочками 
в 1963 году переехала из Иркутска к своей маме в Саранск, 
где в местном университете оказалась свободная должность 
преподавателя французского языка. Со студентами ей удалось 
быстрее найти общий язык, чем с учениками в глухой сельской 
школе. К этому времени она окончательно забыла об Усть‑Уде. 
Жизнь была интересная. От университета Молокова ездила 
преподавать русский язык на базе французского в Камбод‑
жу и Алжир. В Камбодже ее наградили правительственной 
медалью, которую впервые в этой стране вручили женщине. 
В Алжире она преподавала русский в школе военных кадетов. 
За время работы за границей она прославилась строгим пове‑
дением и дипломатичностью. Ее часто приглашали на встречи 
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В 1977 году Лидия Михайловна получила письмо от Распутина, 
в котором он сообщил о снятом фильме «Уроки французского». 
Фильм ей понравился. Только в главной героине она снова не за‑
хотела узнать себя. Но с тех пор ни одного показа фильма по те‑
левидению не пропускает. Только когда идут эпизоды со шпаной, 
преследующей ее ученика, она уходит на кухню. Ей тяжело это 
видеть. И каждый раз, сопоставляя свой характер и характер ге‑
роини, по‑прежнему говорит: «Это все‑таки не я, это собиратель‑
ный образ». Об этом она писала и в письмах 
Распутину. А тот однажды ответил: «От мака‑
рон‑то не отказывайтесь!» И опять пригласил 
к себе в гости, когда Лидия Михайловна бу‑
дет в Москве.
Решилась на встречу она неожиданно. Гости‑
ла в столице у сестры, набралась смелости 
и позвонила писателю. Трубку взял Распутин. 
Словно ждал ее звонка все эти годы! Пригла‑
сил домой, встретил в дверях, трижды по‑
целовал. Лидии Михайловне было приятно, 
что квартира писателя не забита барахлом, 
нет в ней признаков мещанства. Она попала 
в квартиру настоящего интеллигента — ни‑
чего лишнего, все необходимое. На столе 
стоял рыбный пирог. Говорили об Иркутске, 
о школе. Вспомнили тот случай с буфетом 
и милицией. «Это Гвоздюк полез тогда», — 
рассмеялся писатель, вспомнив прозвище 
одноклассника. Молокова рассказала о сво‑
ей работе в Париже. О том, что читает. О сво‑
ей любви к Франсуа Мориаку и Франсуазе 
Саган. Распутин спросил ее, нравится ли 
ей что‑нибудь из его творчества? Лидии Ми‑
хайловне более всего нравились его очерк 
«Вверх и вниз по течению» и рассказ «Изба». 
Она сказала об этом. «Такое впечатление, 
что вместе с тобою писала. А тебе что нра‑
вится из своего?» — спросила в свою оче‑
редь. «Уроки французского».
Лидия Михайловна покраснела.

« Н А П И Ш И  Ч Т О - Н И Б У Д Ь  Е Щ Е »
Дочери и внуки Лидии Михайловны знают 
о ее дружбе с писателем. Знают его произ‑
ведения. Но особого интереса не прояв‑
ляют. Только подшучивают иногда. С ними 
Лидия Михайловна ведет споры: устарело 

или не устарело творчество Распутина? Однажды в качест‑
ве доказательства ей показали публикацию, где говорилось, 
что книги Распутина в библиотеках не берут. Лидия Михайлов‑
на пошла в самую ближнюю библиотеку, где давно является 
почетным читателем, и поинтересовалась Распутиным. «Нет 
книг, — ответили ей. — Его читают, он у нас в ходу».
Домой Лидия Михайловна вернулась с гордым видом. Но пи‑
сать об этом своему бывшему ученику, конечно, не стала. В пе‑
реписке они обсуждают другие темы: семья, здоровье близких, 
планы на лето.
Лидия Михайловна получает от Распутина в год пять‑шесть 
писем. Он никогда не высказывает суждений о литературе 
и писателях, она об этом и не спрашивает. Лидия Михай‑
ловна бывает глубоко тронута, когда писатель пишет ей о ее 
здоровье. «Не утерпел, решил потревожить. Как Ваше здоро‑
вье? Теперь, когда и я знаю, что такое нездоровье, испыты‑
ваю большое сочувствие к тем, кто живет с ним в обнимку». 
Эти дружеские отношения между ними продолжаются с того 
самого 1975 года, когда она впервые прочла его рассказ. 
Часто Лидия Михайловна, перечитывая письма, улыбается 
из‑за подписи: «Ваш старательный и бестолковый ученик 
Валя Распутин». Однажды она ему написала: «Какой ты зна‑
менитый и известный, а я все к тебе — Валя и Валя». Следую‑
щее письмо он подписал: «Ваш Валя».
На последний день рождения Валентина Распутина Лидия Ми‑
хайловна долго думала, чтобы пожелать известному писателю. 
Долго ходила по комнате на первом этаже в старенькой пя‑
тиэтажке в Нижнем Новгороде, куда она недавно переехала 
из Саранска. Здесь живут ее дочери и внучки. Внучка Катя — 
тоже, как и бабушка, преподавательница французского — ско‑
ро уезжает работать переводчиком в Нью‑Йорк, в ООН.
Думая о поздравлении для писателя, Лидия Михайловна вспо‑
минала споры с детьми и внуками о литературе. Оглядывала 
полки с книгами. Ответ нашелся сам собою. Четким каллигра‑
фическим почерком, который она выработала еще в Усть‑Уде, 
она вывела: «Валя, прошу тебя, напиши что‑нибудь еще — чи‑
тать нечего». №
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«Это просто фантастика какая-то, — неожиданно произносит 
он, встречая меня в кабинете Литинститута. — Тут же был 
другой стол, с ящичками, а теперь вот этот поставили, 
а ящичков нет!.. Ну, так им и надо! — Он сбрасывает пепел 
прямо на пол. — А вы садитесь, садитесь, 
если хотите…».
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 К огда Евгений Рейн всенародно определил себя 
в «марафонцы», оставшиеся собратья по перу 
тут же переименовали его в «мифотворца». И есть 
за что. По количеству баек Рейн вполне может тя‑
гаться с Довлатовым, тем более что тот, по словам 
поэта, утащил себе большую часть его собствен‑

ных рассказов. Но Рейн не в обиде, ему просто скучно. «Мы 
снова оказались чужими, — вздыхает он, 
затягиваясь очередной «Явой», — сначала 
поэтов не печатали, но читали. А сегодня 
печатают, но не читают».

— Евгений Борисович, есть у Довлатова 
одна история в «Соло на ундервуде», где ге-
рой «Женя Рейн» пригласил к себе в го-
сти даму, соблазнив бутылкой водки и пал-
кой сервелата. Увидев из окна, что она идет 
к нему не одна, «Рейн», пока гости поднима-
лись по лестнице, со злости выпил всю водку 
и съел весь сервелат. Это правда?
— Частично. Насчет колбасы Довлатов за‑
гнул, конечно, — столько я вряд ли оси‑
лил бы за десять минут. А вообще, мне ча‑
сто задают подобные вопросы в контексте 
прозы Довлатова. Да и обиженных на него 
до сих пор много. Ведь читатели  Довлатова 
искренне уверены, что все написанное 
им — «правда». Ну что им на это сказать? 
Действительно, это так. Настоящее искусст‑
во уничтожает свой материал и становится 
единственной правдой. Сужу об этом не аб‑
страктно, а на примере тех довлатовских от‑
рывков, где действует некто, поименован‑
ный как «Евгений Рейн». Я об этом писал 
и говорил уже не раз.

— Не обижаетесь, когда и вас именуют «ми-
фотворцем»?
— В этом определении, безусловно, есть 
частица правды. Любые мемуары, воспо‑
минания — это все отчасти мифы. Некото‑
рые истории входят в разряд «наигранных 
пластинок», которые повторяются из раза 
в раз. Когда я писал об Ахматовой, то по‑
вторил одну из таких «пластинок», которую 
услышал от нее. Но мне кажется, эта «пла‑

стинка» наиболее точно описывает атмосферу, которая цари‑
ла в Петербурге начала века. Ахматова рассказывала о том, 
как впервые ее привели в квартиру Вячеслава Иванова, ко‑
торый тогда был самым влиятельным человеком литератур‑
ного Петербурга. Ахматова пришла к Иванову днем, чита‑
ла стихи. Больше всего Иванова впечатлило стихотворение 
«Песня последней встречи», там, где «я на правую руку на‑
дела перчатку с левой руки». Он даже сказал, что это «огром‑
ное событие в русской поэзии», так еще никто не писал. По‑
нятно, что совсем молодую, двадцатилетнюю Ахматову такое 
полное признание привело в восторг. В тот же день, вечером, 
когда к Иванову съехался «литературный» Петербург, хозя‑
ин при всех разругал это стихотворение. Больше она к нему 
не ходила. И, по‑моему, обижена была до самой старости. Во‑
обще, я не так много записал историй Ахматовой — она была 
немногословным человеком.

— «Запустим» еще пару «пластинок»? Например, на тему того, 
как вы с ней познакомились.
— В 1946 году, мне 10 лет было. Кузина моего отца — Ва‑
лерия Яковлевна Познанская, лауреат Сталинском премии, 
между прочим, — познакомилась с Ахматовой во время вой‑
ны, когда была в эвакуации в Ташкенте. О ней упоминает‑
ся в записях Ахматовой. И вот зимой 1946 года тетя прие‑
хала в Ленинград (сама она была москвичкой), поселилась 
в гостинице «Астория» и устроила прием в честь Ахматовой. 
По тем временам это было поступком смелым, поскольку уже 
существовали ждановские постановления в журналах «Зве‑
зда» и «Ленинград», где из Ахматовой сделали жупел и вся‑
чески ее поносили. На этот прием тетя пригласила и мою 
маму. Ну а мама захватила меня. И я этот день очень хоро‑
шо помню, это был декабрь 1946 года. Ахматова тогда была 
еще  худой, очень красивой. В общем, произвела впечатле‑
ние. Тем более до этого я, по совету мамы, прочитал две 
или три ее книги, которые у нас были.
Второй раз я встретился с Ахматовой по собственной ини‑
циативе, это был уже, наверное, 1958 год. К тому времени 
я окончил Техноложку (Технологический институт. — Прим. 
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приятельствовали. Она была учителем, авторитетом. Стихи 
она нас писать не учила. Учила каким‑то очень простым ве‑
щам: правилам хорошего тона, как одеваться, как ухаживать 
за девушками. Анна Андреевна живо интересовалась наши‑
ми романами, историями. Помню такой случай. Однажды 
я решил приехать в Комарово без предупреждения, что было 
для меня поступком странным. И вот на одном из полустан‑
ков я увидел полевые цветы, которые местные женщины 

продавали прямо в ведрах. Я купил боль‑
шой красивый букет и приехал в Комаро‑
во. Подошел к дому не со стороны калитки, 
а со стороны окна. И увидел у окна Ахмато‑
ву, на ее лицо падало солнце, и в тот момент 
оно было очень красиво. Я остановился, за‑
любовался. Она увидела меня и спросила: 
«Вы ко мне?» Сперва я удивился этому во‑
просу: ну а к кому же еще? А потом оценил 
всю тактичность Анны Андреевны — я мог 
идти к кому угодно с этим букетом цветов. 
И чтобы не ставить себя и меня в неловкое 
положение, она нейтрально поинтересова‑
лась, к ней ли я направляюсь.

— А откуда взялась метафора «ахматовские 
сироты»?
— Да это же из бобышевского стихотворе‑
ния. Вы что, не знаете, что ли? «В череду 
утрат заходят Ося, Толя, Женя, Дима ахма‑
товскими сиротами в ряд. Лишь прямо, друг 
на друга не глядят четыре стихотворца‑по‑
братима. Их дружба, как и жизнь, необра‑
тима…». После этого нашу четверку (Брод‑
ского, Бобышева, Наймана и меня) стали 
именовать «ахматовскими сиротами», хотя 
пути наши к тому времени давно уже разо‑
шлись. Самая большая дружба сохранилась 
только между мной и Осей (Бродским. — 
Прим. авт.).

— Сегодня многие ваши современники за-
являют о том, что успех Бродского — это 
в основном стечение обстоятельств.
— Это вы снова на Диму Бобышева наме‑
каете? Помню, он как‑то выступал в Мо‑
скве и заявил: «Мою славу запретил Брод‑
ский!» Полная ерунда! У каждого из нас 

авт.) и работал инженером‑механиком на заводе. Но это все 
было малоинтересно. Единственное, что меня всерьез увле‑
кало, — это поэзия. И однажды я сообразил, что Ахматова жи‑
вет в Ленинграде, и решил ее найти. Тогда я просто обратился 
в Ленгорсправку. И мне за десять копеек дали адрес Ахмато‑
вой. Я тут же к ней и поехал. Она тогда жила на улице Крас‑
ной Конницы, около Смольного. Я позвонил, мне открыли 
дверь. Это была не Ахматова, а женщина, которая жила с ней 
вместе, ее звали Ханна Горенко, она была в первом браке 
женой брата Ахматовой. Потом брат эмигрировал в Амери‑
ку, а она осталась. Жила у Ахматовой, помогала по хозяйст‑
ву. Ханна спросила, кто я такой. Я назвался, она попросила 
подождать. И через пять минут уже провела меня к Анне Ан‑
дреевне. Я напомнил Ахматовой, что, когда был еще мальчи‑
ком, присутствовал на том приеме в «Астории». Она момен‑
тально все вспомнила, у нее была феноменальная память. 
Спросила: «Как ваша матушка?» Потом я часа два у нее си‑
дел, мы разговаривали. Она сказала, что ей дали новую квар‑
тиру, и попросила меня вместе с каким‑нибудь приятелем по‑
мочь ей упаковать и перевезти библиотеку. На следующий 
день я пришел к ней вместе со своим приятелем Дмитрием 
Бобышевым.

— Это тот самый Бобышев?..
— Тот самый. Я его тогда представил Ахматовой, как и Брод‑
ского впоследствии. А Найман с ней познакомился по ка‑
ким‑то своим каналам. Мы с Бобышевым долго разглядывали 
книги Анны Андреевны, их было немного, в основном — по‑
эзия. И на них было очень много автографов, посвящений. 
Помню, когда мы уже паковали книги, между нами и Ахмато‑
вой состоялся такой диалог: «Как у вас дела с иностранными 
языками?» — спросила Ахматова. «Английский немного». «Чи‑
тать нужно как минимум на двух‑трех. Хорошо бы и на ита‑
льянском еще», — продолжала она. «Но как этого добиться?» — 
«Просто взять книгу и читать. Вот уж дело совсем несложное!»
С тех пор я стал бывать у Ахматовой. А потом, через пару лет, 
привез к ней Бродского. Нельзя сказать, что мы с Ахматовой 
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своя судьба, которая реализовалась в меру 
дарования. Себе я лучшей судьбы не же‑
лаю. Да и жизнь Бобышева, думаю, сложи‑
лась бы ненамного лучше, даже без «запре‑
та его славы».

— Как началась ваша дружба с Бродским?
— Эта история тоже из разряда «наигран‑
ных пластинок». Я впервые увидел Бродско‑
го, думаю, году в 1959‑м. У меня был при‑
ятель Ефим Славинский, он давно живет 
в Лондоне, работает на Би‑би‑си. В тот мо‑
мент он учился в Ленинградском универси‑
тете, у него своего жилья не было, и он сни‑
мал комнаты. И тут ему повезло — он снял 
себе маленькую квартирку на самой окра‑
ине, возле мясокомбината, на улице с на‑
званием «Новоблагодатная». Я приехал 
к нему на новоселье, а там уже была ка‑
кая‑то компания, вино, девушки. Ефим вы‑
шел меня встретить в прихожую и говорит: 
«Знаешь, у нас проблема: к нам затесал‑
ся какой‑то человек, он все время читает 
свои графоманские стихи и всем мешает. 
Ты не мог бы его как‑нибудь остановить?» 
И он привел Бродского. Потом оказалось, 
что я видел его и раньше: выступал в ка‑
ком‑то клубе, и на сцену выскочил парень, 
который начал прилюдно обвинять меня 
в диссидентстве. Это был Бродский. На но‑
воселье я сказал ему, что стихи нельзя чи‑
тать бесконечно, что он надоедает всем, 
и пригласил его к себе домой. Он пришел 
через два дня. Я выслушал его стихи. Они 
мне совершенно не понравились. Это было 
что‑то в стиле Назыма Хикмета или Пабло 
Неруды, которые в то время были у нас 
очень популярны. Потом мы пошли в пивную, разговори‑
лись. Он рассказывал, как живет. Оказалось, он даже школу 
не окончил, поменял множество работ. Тогда он жил по такой 
схеме: каждое лето ездил рабочим в геологическую партию, 
там зарабатывал деньги, а зимой на них жил. Потом он уехал 
в очередную партию, я не видел его, наверное, полгода. Ког‑
да вернулся, пришел ко мне и прочел совсем другие стихи, 
которые меня заинтересовали. С тех пор мы стали видеться. 
Оказалось, мы живем недалеко друг от друга, я на улице Ру‑№
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бинштейна, а он — на углу Литейного проспекта и улицы Пес‑
теля.
А у меня уже была к этому моменту невероятная роскошь — 
отдельная комната. Да и зарабатывал я неплохо — писал 
сценарии для кино. К тому же мы все — я, Найман и Бобы‑
шев — уже были женаты, вели какое‑то хозяйство. В общем, 
Бродский часто ходил ко мне обедать.

— Я слышала, что вы вроде и Бродского пы-
тались устроить в кино?
— Ну да. Я занимался в основном «научпо‑
пом», писал сценарии для документальных 
фильмов: как делать цемент, как строить ко‑
рабли, о диспетчерском управлении про‑
изводством. Я же инженер по профессии. 
И фильмы, кстати, были немаленькие: по 30 
минут, по часу. За эти сценарии платили 
очень неплохие деньги. А у Бродского денег 
тогда не было, и я предложил ему тоже на‑
писать какой‑нибудь сценарий. Он написал. 
Но Бродский был очень принципиальным: 
ему предложили что‑то исправить, он отка‑
зался. В результате в фильме был использо‑
ван другой сценарий, а Бродскому выпла‑
тили какие‑то копейки. Где написанный им 
сценарий теперь? Не знаю. Затерялся, на‑
верное, где‑то…

— А как относитесь к тому, что Бродский на-
зывал вас своим учителем?
— Весь вопрос в том, что он вкладывал 
в это понятие. У нас разница в возра‑
сте — пять лет. Для молодости — это мно‑
го. Когда мы познакомились, ему было 
еще 17, а мне уже 22. Я с юности увлека‑
юсь книгами. И тогда каждую неделю ходил 
по книжным барахолкам, по букинистиче‑
ским, что‑то покупал, читал. Естественно, 
давал книги ему, рассказывал о чем‑то. 
Помню, кстати, один эпизод, который, 
на мой взгляд, оказал значительное влия‑
ние на творчество Бродского. Это было 7 
ноября 1961 года. Мы собрались у наше‑
го приятеля Бориса Понизовского на Ко‑
ломенской улице в Ленинграде. Собрались 
вроде бы по поводу 7 ноября, хотя никто 

из нас этот день, естественно, не отмечал, просто удобный 
случай для того, чтобы поболтать и выпить. И кто‑то из моих 
московских приятелей, Валя Хромов или, может быть, Леня 
Чертков, приехал из Москвы и привез машинописные пере‑
печатки поэм Цветаевой. Это были «Поэма конца», «Поэма 
горы», «Царь‑девица» и «Крысолов». И эти поэмы они пере‑
дали мне, причем я должен был их вернуть дня через три, 
когда приятели уезжали обратно в Москву. И так как про‑
честь эти поэмы каждый из нас за эти три дня не успевал, 
то мы собрались у Понизовского и, попивая сухое винцо, 
стали их там читать вслух с листа. И, наверное, на Бродского 
это произвело громадное впечатление. Он подошел ко мне 
и сказал, что умоляет меня дать ему на одну ночь всю пачку 
Цветаевой. И я ему на одну ночь эту пачку дал. И после этого 
в его стихах появилась цветаевская техника. В это же вре‑
мя он написал одну из своих первых поэм, «Шествие», в ко‑
торой, несмотря на явные «цветаевские» отголоски, уже на‑
чинает проявляться «Бродский».
Потом еще эта история с Ахматовой. Ведь это я привез Брод‑
ского к ней в Комарово. Наверное, во всем этом был некий 
элемент учительства. Но это было естественно: я был старше, 
у меня было больше знакомств.
В то время Ахматова получила дачу в Комарово, ей там дали 
деревянный домик, который она называла «будка». Я догово‑
рился с ней, сказал, что у меня есть приятель, молодой талан‑
тливый поэт, и я его привезу. И мы поехали. Причем забав‑
но, что он даже не знал, куда мы едем. Когда я ему сказал, 
что мы едем к Ахматовой, он решил, что я его разыгрываю. 
Он вообще был уверен, что  Ахматова давно умерла. И мы 
к ней приехали. Потом я выяснил случайно, когда это было — 
6  августа 1961 года. В этот день запустили в космос Титова, 
поэтому я и запомнил. Она выслушала какие‑то его стихи, ста‑
ла что‑то вспоминать. Через какое‑то время Бродский тоже 
поселился в Комарово. Прожил там несколько месяцев, мно‑
го писал, часто навещал Ахматову.

— В тот момент у него уже начался роман с  Мариной Басма-
новой?
— Да. Кажется, да.
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— Да. Но я думаю, в этом есть скорее ли‑
тературный момент, чем личный. Хотя, 
как я уже говорил, мне кажется, что Брод‑
ский был однолюбом.

— И в этом он совсем не похож на Сергея 
Довлатова…
— Мы с Довлатовым жили на одной ули‑
це. Я в «толстовском» доме 19, а он в доме 
21 / 23. И между нами был только узкий 
Щербаков переулок. Я Сережу впервые 
увидел, когда ему было лет 17–18, но у нас 
тогда были разные компании, и мы мало 
общались. Потом он попал в армию, служил 
в охране лагеря в Коми, вернулся, стал пи‑
сать рассказы. А я к тому времени жил уже 
в Москве, в квартире своей второй жены. 
Но моя ленинградская комнатка еще дол‑
го была за мной. Я приезжал в Ленинград 
и жил в ней по полтора‑два месяца. Тогда 
мы и подружились с Довлатовым. Он прихо‑
дил ко мне очень часто — с фокстерьером 
Глашей под мышкой, в тапочках на босу 
ногу (он в них, по‑моему, до поздней осе‑
ни ходил) и с пивом, естественно. Ну, мы, 
как водится, болтали, я ему что‑то рассказы‑
вал, потом оказалось, что он все эти расска‑
зы запомнил и использовал…

— Обидно?
— Ну, как вам сказать. Я сам виноват. В ли‑
тературе так часто бывает: один расска‑
зал, другой написал. Каждый литератор бе‑
рет свое добро там, где находит… А потом 
он уехал в Таллин, потому что очень хотел 
издать свою книгу, а в Эстонии в то вре‑
мя это было сделать проще, чем в Ленин‑
граде. Там он работал в газетах, жил у сво‑
ей временной жены — Тамары Зибуновой. 
Она, кстати, и сейчас живет в Таллине, вме‑

сте с дочерью Сашей, внебрачной дочерью Довлатова, очень 
симпатичная женщина. Я к нему туда приезжал раз пять. Мы 
пили, гуляли, болтали, как обычно. Издание  Сережиной кни‑
ги сорвалось в самый последний момент, у него начались се‑
рьезные неприятности, он уехал, устроился работать экскур‑
соводом в заповедник в Пушкинских Горах. В заповеднике №
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— Какой она была?
— Ну, какой… молчаливой. Она — дочь очень хорошего худож‑
ника Павла Басманова. Сама вроде никакого специального 
образования не получила, но рисовать любила. Марина была 
очень хороша в молодости — высокая стройная нежная ша‑
тенка с очень милым лицом. Бродский часто ее ко мне при‑
водил. Она сидела с блокнотиком весь вечер, что‑то там ри‑
совала. Приходя, говорила «Здрасьте», уходя «До свидания», 
все. Бродский ее очень любил, и я думаю, что всю жизнь. 
А по ней ничего не было понятно… Потом началось это непри‑
ятное дело против него. И я думал, что это сугубо ленинград‑
ское дело, поэтому отвез Бродского в Москву. Сначала он жил 
у Ардовых, потом лежал в Кащенко. Через месяц попросил 
меня забрать его оттуда, боялся, что сойдет с ума.
В это время, как всем уже известно, у Басмановой начал‑
ся роман с Бобышевым. Узнав об этом, Бродский одолжил 
у меня денег на билет и вернулся в Ленинград. Там состоя‑
лось какое‑то выяснение отношений. После этого Бродский 
пытался покончить с собой: в Эрмитаже перерезал себе вены 
стеклом. Потом его арестовали, приговорили к пятилетней 
ссылке и отправили в деревню Норенская Архангельской об‑
ласти. Я туда к нему приезжал. И она туда поехала.

— Басманова? Но зачем?
— Да я откуда знаю? Бродский ее позвал, она и поехала. 
Но за ней туда приехал Бобышев. Они с Бродским решили устро‑
ить дуэль на топорах. Тогда Басманова уехала от Бродского вме‑
сте с Бобышевым. Потом она оказалась беременной, у нее ро‑
дился сын Андрей. Он был очень похож на Бродского. Это его 
сын, я в этом уверен. Но Марина не вернулась к Бродскому 
и с Бобышевым рассталась. Она жива еще, живет в Ленингра‑
де. Я ее мало видел потом. Как‑то раз в Музее Пушкина была 
выставка ее отца Павла Басманова, и она меня на эту выставку 
пригласила. Тогда я видел ее в последний раз. Она не поддержи‑
вает отношения ни со мной, ни с Найманом. Может быть, пото‑
му, что я к тому времени уже перебрался в Москву.

— За шесть лет до смерти Бродский посвятил всю свою любов-
ную лирику «М. Б.»…
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Перед отъездом в Америку, он приезжал 
ко мне, мы попрощались. А потом я уви‑
дел его уже в Америке. Он жил в Нью‑Йор‑
ке, в Квинсе, и, когда я к нему приехал 
туда, всячески меня развлекал: рестора‑
ны, бары… Это было не хвастовство, просто 
свойство его натуры — он был очень широ‑
ким человеком.

— В каком-то интервью вы назвали его «за-
комплексованным»…
— Да. Я это наблюдал сто раз. Была, на‑
пример, такая история. Он мечтал позна‑
комиться с Василием Аксеновым. А я был 
приятелем Аксенова. Это был 1972 год. 
И я позвонил Аксенову, а тот пригласил нас 

на обед в ЦДЛ. За полчаса до встречи приходит ко мне Дов‑
латов, наряженный, в свежей сорочке, в галстуке. При этом 
видно, что он страшно нервничает, мечется, что‑то бормо‑

он снимал избу. Я и туда к нему приехал, жил с ним в этой 
избе, наверное, месяц. За 10 дней пропили все мои деньги, 
а их по тем временам было много — 300 рублей.

— Я слышала, там вы с Довлатовым серьезно поссорились?
— Не поссорились, а подрались. Из‑за куска сыра. Когда мы 
пропили все деньги, Довлатов собрался в Ленинград наве‑
стить жену Лену. А я остался в Пушкинских Горах, без копей‑
ки денег. Довлатов сказал мне, что я могу бесплатно брать 
молоко у какой‑то местной женщины. Но одним молоком сыт 
не будешь. И тут я случайно увидел, что икона в избе висит 
косо. Я забрался на стул и увидел, что за ней лежит огромный 
кусок сыра. Я его съел. Когда он вернулся и обнаружил про‑
пажу, то набросился на меня с кулаками: «Ты съел мой сыр!» 
С тех пор мы больше не ссорились.
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чет. За 10 минут до назначенной встречи он хватает пальто 
и шапку и убегает… Не может он пережить свидание с Аксе‑
новым. Потому что Аксенов — знаменитость, уже тогда пере‑
веденная на иностранные языки, а Довлатов тогда — еще ни‑
кто… И таких случаев — масса. Возможно, от этого вся его 
проза пронизана такой трагичностью.

— Все уехали, а вы остались. Это — осознан-
ная позиция?
— Конечно. Я никуда не хотел уезжать. Тут 
мой дом. Один раз только, когда после изда‑
ния альманаха «Метрополь», где я составил 
всю поэтическую часть и где вышла боль‑
шая подборка моих стихов, у меня начались 
проблемы и стало понятно, что книгу мне из‑
дать не дадут, я позвонил Бродскому. Иосиф 
с кем‑то из друзей прислал мне чистую от‑
крытку. «Если решишь эмигрировать, — ска‑
зал он мне по телефону, — поздравь меня 
этой открыткой хотя бы с 1 Мая. И я пойму, 
что надо организовывать твои дела за рубе‑
жом». Но я не уехал. Хотя первая моя книга 
вышла только в 1984 году.

— По-моему, она поставила абсолютный ре-
корд, пролежав в издательстве пятнадцать 
лет…
— Не пятнадцать, а семнадцать. Впер‑
вые я принес ее в ленинградское отделе‑
ние издательства «Советский писатель» 
в 1956 году. Там тогда работал мой друг Сер‑
гей Спасский, очень неплохой поэт, и он хо‑
тел ее издать. Но не успел — умер. И без него 
издатели стали тянуть, возвращать мне ее 
постоянно на доработку. В общем, я понял, 
что меня не издадут. И в 1968 году, когда пе‑
реехал в Москву, отнес книгу в московское 
отделение « Советского писателя». Та же 
история. На мою первую книжку, «Имена 
мостов», написано 9 рецензий. Их писали 
Антокольский, Межиров и т. д. Когда дело 
дошло до предела, издательство заказало 
рецензию поэту Цыбину, и он написал от‑
рицательную рецензию. И они опять отдали 
мне книгу на доработку. Но мне это, естест‑
венно, надоело, и я, по просьбе Аксенова, 

отдал свои стихи в журнал «Метрополь». Разгорелся скандал 
невероятный, и мне книгу издательство вернуло. Потом из‑
дательство возглавил Егор Исаев. И он выпустил мою книгу. 
Мне было 49 лет.

— Чем это было для вас?
— Да ничем. Как говорится, хорошо яичко ко Христову дню.

— «Бедный Йорик, поздно ты попал в Нью-Йорик»?
— Типа того. Я рад, что меня издают, печатают, переводят, 
приглашают. Я наконец‑то смог путешествовать. Но все это 
важно и нужно в молодости, в старости уже нет нужной энер‑
гии…

— А что это за история с вашими «голландскими корнями»?
— Это вообще фантастика. Я всю жизнь рассказывал вы‑
думанную историю о том, что моя родословная восходит 
к Ван Рейну (Рембрандту). Никто, конечно, не верил, смея‑
лись. И вдруг несколько лет назад мы получаем необычное 
письмо из Нидерландов. Там говорилось, что Рейны проис‑
ходят из старинного голландского рода баронов, состояще‑
го из двух кланов: Броук и Рейн. Даже фотографии прилага‑
лись. На одной был изображен наш предок из клана Броук, 
который был как две капли воды похож на моего отца.  Теперь 
я с полным основанием называю себя  Третьим  Рейном.

— Что вы думаете о современной поэзии?
— Очевидно — она переживает кризис. Раньше поэзия была 
очень востребована. В наше время она до некоторой степе‑
ни была способом сказать хотя бы частицу правды. Да и по‑
этов талантливых хватало: Светлов, Антокольский, Межиров 
и даже Маргарита Алигер. Проблема тогда была в первой 
книге. Но и она решалась с помощью «паровозов» — пишешь 
десяток советских стихов, издаешься, а потом пиши что хо‑
чешь. Сейчас можно издать что угодно. Да только — кому это 
нужно? Круг читателей невыносимо сузился. Да и поэтов, го‑
товых сказать новое слово, придумать оригинальный язык, 
пока нет. Наверное, они придут. Во всяком случае, история 
знает подобные  примеры. 
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Т огда мне объясняют разницу меж‑
ду ссылкой и жизнью. Сказать, 
что я знаю эту разницу, было бы 
несправедливо, но я имел воз‑
можность наблюдать ее результат 
на примере одного преподавате‑

ля филологического факультета института, 
в котором учился. Он скромно ходил вдоль 
стеночки, не целовался с коллегами, как это 
было заведено, при встрече, спина его была 
испачкана мелом, но никто ему об этом 
не говорил. Вся же вина Сергея Ивановича 
Морозова заключалась в том, что он любил 
рассказывать о своей единственной встрече 
с Анной Ахматовой и своей вере в Бога. А со‑
слан он был в наш город преподавать только 
студентам‑заочникам, которые по большей 
части являлись жителями отдаленных райо‑
нов. Если Сергей Иванович слышал умили‑
тельные воспоминания о Михаиле Михайло‑
виче Бахтине, который преподавал в том же 
институте, то громко стучал палкой в пол 
и называл своих коллег нехорошими слова‑
ми. «Опять Морозов карнавал вокруг Бахти‑
на устроил!» — сокрушались в таком случае присутствующие 
и расходились. Бахтин — неудобное это было имя…
То, что Бахтин жил и творил в Саранске, я, как и все остальные 
студенты, много раз слышал от преподавателей филфака, кото‑

рые были его учениками, ходили к нему в гости и даже клялись, 
что из аудиторий еще не выветрился дым его сигарет. Бахтину 
единственному была предоставлена привилегия курить во вре‑
мя лекций. А пепел сигарет стряхивать прямо на пол. Иногда 
пепел покрывал его одежду, и казалось, что она припорошена 
снегом. Когда он отворачивался, над ним хихикали.
Жил Бахтин на втором этаже элитного дома, от которого 
до местного обкома партии было рукой подать. В подъезд Бах‑
тина я не раз бегал к однокурснице за конспектами пропущен‑
ных лекций. Ее папа был лектором в обкоме партии. Конспект 
я переписывал на маленькой кухне в квартире ее родителей. 
Такие же маленькие кухни были и за стеной у моих соседей, 
работавших на заводах. По сравнению с ними Бахтин жил ба‑
рином…
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МАГИЯ КАРНАВАЛА 
МИХАИЛА БАХТИНА
Е В Г Е Н И Й  Р Е З Е П О В

О том, что Михаил Бахтин отбывал ссылку 
в городе, где я живу, мне с завидным 
постоянством напоминают московские знакомые. 
В ответ я обычно замечаю: можно подумать, 
я не знаю, что великий русский мыслитель 
и литературовед, исследователь творчества Рабле 
и Достоевского 25 лет жил и работал в Саранске.
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ром, кстати, фрейдизму, впервые в советском литературоведе‑
нии, уделялось много внимания. В основу книги легла научная 
работа о Рабле, за которую после долгих споров и обвинений 
в космополитизме, в пропаганде разврата и западных ценно‑
стей Бахтину все же присвоили кандидатскую степень… После 
отъезда Бахтина из Саранска в Москву Юрий Федосеевич за‑

пил, потерял работу в университете, даже 
из пригородной школы был уволен. Говори‑
ли, что погубила его любовь…
Я набрался смелости и спросил ту самую 
преподавательницу. «О, нет, — ответила она 
с грустной улыбкой, — это — Бахтин». И пояс‑
нила. Тогда ее спасла семья, дочери, жизнь, 
молодость, недооценка общения с великим 
мыслителем, а те, кто стал догадываться 
о ценности присутствия такого человека 
в провинциальном захолустье, кто стал срав‑
нивать себя с ним, кто слишком прибли‑
зился, были обожжены священным огнем 
и заболели Бахтиным. Уж если он повлиял 
на ход философской мысли всего ХХ века, 
то что могло случиться с головами бедных 
провинциалов, которые окружали его в те 
годы в Саранске? Без общения с Бахтиным 
жизнь кончилась для Юрия Федосеевича.
Работы Бахтина в области философии и фи‑
лологии ныне считаются классическими. 
В книге «Проблемы творчества Достоевско‑
го» вводится представление о «полифониз‑
ме» текста. При таком типе повествования 
слова героев звучат как будто из разных 
независимых источников — так игра раз‑
ных инструментов в ансамбле образует по‑
лифонию. В противовес «монологическому» 
слову большинства писателей проза Досто‑
евского «диалогична». Переворот в теории 
литературы вызвала работа Бахтина «Твор‑
чество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и Ренессанса» (заверше‑
на в 1940 году, опубликована в 1965‑м). 
По Бахтину, литература имеет корни в «на‑
родных праздниках» — карнавалах и мисте‑
риях древности.
Работы Бахтина, посвященные исследо‑
ванию западной литературной традиции, 
остаются революционными до сих пор и, 

Однокурсница любила Ахматову, подсмеивалась над Морозо‑
вым, дружила с преподавательницей филфака, которая счита‑
лась любимой ученицей Бахтина. В свое время она была его 
аспиранткой и написала под его руководством кандидатскую 
работу о творчестве немецкого писателя Виланда (Христоф 
Мартин Виланд, 1733–1813, видный поэт и идеолог немец‑
кого рококо, издатель первого немецкого журнала литературы 
и искусства «Германский Меркурий», дружил с Гете. — Прим. 
ред.). Бахтин тогда заведовал кафедрой русской и зарубежной 
литературы Мордовского госуниверситета.
Я часто ходил вместе с однокурсницей в гости к той самой 
преподавательнице — любимой ученице Бахтина. Она ред‑
ко, но очень подробно рассказывала о Бахтине, его жизни, 
своих впечатлениях о нем. «Бахтин — это ум!» — повторя‑
ла она. Это был единственный человек в городе, а может, 
и в мире, который действительно много знал о Бахтине, 
и если до нее не добрались исследователи жизни этого вели‑
кого мыслителя ХХ века, то только потому, что она отказыва‑
лась от встреч. Дама была красива, элегантна, и я не знаю, 
в кого я был тогда больше влюблен: в нее или в однокурсни‑
цу. Или в атмосферу вечеров, когда речь шла о литературе 
Средних веков и эпохи Ренессанса. С тех пор прошло почти 
20 лет. Морозов умер, однокурсница теперь живет среди па‑
мятников Средневековья и Ренессанса в Европе с богатым 
мужем, я иногда бываю у той преподавательницы и стара‑
юсь не напоминать о Бахтине. Теперь об этом опасном мы‑
слителе я знаю больше.
Оказывается, у Бахтина в Саранске была не только любимая 
ученица, но и любимый ученик. Юрий Федосеевич буквально 
дневал и ночевал в квартире Бахтина, который явно выделял 
его из всех остальных. Женат этот молодой человек был на до‑
чери соседки Бахтина по лестничной площадке и потому часто 
заходил в гости к великому мыслителю. Испытывал смущение 
он только тогда, когда у Бахтина заходила речь о Виланде. А все 
потому, что в аспирантку, которая писала диссертацию, Юрий 
Федосеевич был влюблен. Короче, это была драма. Но толь‑
ко для него. Аспирантка была замужем, а Бахтин наблюдал 
за развитием этого сюжета холодно и спокойно. У него на сто‑
ле лежали страницы будущего труда «Франсуа Рабле», в кото‑
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по сути, открывают новый мир — мир ми‑
форитуальной традиции, которую Бахтин 
увидел в карнавале и связал с народной 
смеховой культурой. Он реабилитировал 
«мрачное» Средневековье. В противовес 
сложившимся представлениям в эпоху фе‑
одализма народная жизнь бурлила, была 
полнокровной и яркой: «Особо важное зна‑
чение имела отмена во время карнавала 
всех иерархических отношений. На офи‑
циальных праздниках иерархические раз‑
личия подчеркнуто демонстрировались; 
на них полагалось являться во всех регали‑
ях своего звания, чина, заслуг и занимать 
место, соответствующее своему рангу. 
Праздник освящал неравенство. В противо‑
положность этому на карнавале все счита‑
лись равными».

Бахтина называют загадкой. А те, кто берется ее разгадать 
и не может дать ответ, должны, как известно, умереть. Как в мифе 
о Сфинксе. Или сойти с ума, на худой конец, как в «Принцессе 
Турандот». Так случилось с местным саранским скульптором, ко‑
торый взялся создать памятник Бахтину и начал работу над ним 
с чтения трудов философа. В итоге готовый памятник вызвал 
шок у местной интеллигенции. Все вспоминают великого мы‑
слителя бредущим по городу с костылем под мышкой на одной 
ноге… А тут он стоял… на двух ногах. «Карнавал!» — сказал бы, 
наверное, по этому поводу сам Бахтин.
Нашлись среди старожилов города люди, которые объявили 
его своим фронтовым товарищем, а потерю ноги — раной, по‑
лученной во время диверсионного задания в тылу у немцев. 
И это, поверьте, была еще не самая дикая выдумка насчет 
этого человека. Но для жителей Саранска послевоенных лет, 
когда много было вокруг инвалидов, она более простительна, 
нежели корыстное желание скульптора быстрее заработать 
на известном имени.

МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ БАХТИН  

родился 17 (5) ноября 1895 года в Орле. Отец 
будущего великого ученого был банковским слу-
жащим. Гимназию Михаил Бахтин окончил в Одес-
се, здесь же поступил в университет. В 1916 году 
Бахтин переводится в Петроградский университет 
на историко-филологический факультет. Болезнен-
ный худенький юноша (Бахтин страдал хрониче-
ским остеомиелитом) со страстным увлечением 
занимается древними и новыми языками, 
углубленно изучает общее языкознание, литера-
туроведение, философию, историю мировой куль-
туры. В 1918 году Бахтин по окончании универ-
ситета уезжает работать в городок Невель (ныне 
в Псковской области). Здесь в местном альма-
нахе «День поэзии» (1919) вышла первая работа 
молодого ученого, «Искусство и ответственность». 
Осенью 1924 года Михаил Бахтин вместе с женой 
Еленой Александровной переезжает в Ленинград. 
В год «великого перелома» Бахтина арестова-
ли по обвинению в подготовке политического 
заговора против государства. Ссылка на Солов-
ки вследствие тяжелой болезни была заменена 

«поездкой» в Кустанай. Книга о Ф. М. Достоев-
ском вышла в свет тогда, когда автор находился 
под следствием. Ныне это всемирно известный 
научный труд «Проблемы поэтики Достоевского», 
который произвел научный переворот и взрыв. 
В 1940 году Михаил Бахтин завершил работу 
над трудом «Франсуа Рабле в истории реализма». 
В наши дни всемирно известное исследование 
Бахтина носит принципиально другое название — 
«Франсуа Рабле и народная культура средневеко-
вья и Ренессанса». В сентябре 1945 года Бахтина 
утверждают в должности заведующего кафедрой 
всеобщей литературы Мордовского педагогиче-
ского института имени А. И. Полежаева (ныне — 
Мордовский государственный университет). 
В 51 год Бахтин становится кандидатом филоло-
гических наук. Осенью 1969 года Бахтин выехал 
из Саранска на лечение в Москву. По выходе 
из больницы он оказался в доме для престаре-
лых в городе Климовске. М. М. Бахтин скончался 
7 марта 1975 года. Похоронен на Введенском 
кладбище в Москве, заложенном в 1771 году 
во время эпидемии чумы.
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ками без абажуров и книгами, которых было много, очень много. 
«Он про Достоевского писал, но я не читал… я как с должности ушел, 
нутрий стал разводить на шапки», — говорил Кузьма Федорович.
Видел я эти шапки на кафедре русской и зарубежной литературы. 
Их «надевали» на поставленные ребром словари, чтобы не свалял‑

ся на краях дорогой мех. Так же поступали 
со своими шикарными головными уборами 
студентки в библиотеке. Служили «подстав‑
ками» для шапок и книги Бахтина, которые, 
увы, не пользовались у студентов особым 
спросом. Когда я служил в армии, то мы 
под свои армейские шапки с кокардами 
подставляли томики Общевоинских уставов. 
Офицеры нам за такое неуважение наряды 
вне очереди давали. Мы на командиров 
обижались. Но университет — не казарма, 
тем более тот, в стенах которого препода‑
вал когда‑то великий гуманист. Хотя я тогда 
на эти книги под шапками никак не реаги‑
ровал. Понимал. А вот теперь — не понимаю. 
Офицеры‑то, похоже, правы были… Уставы 
кровью писаны. А труды Бахтина?
В 1937 году в Саранске расстреляли рек‑
тора педагогического института Антонова, 
который пригласил Бахтина на работу в го‑
род. Это был первый приезд ученого в Са‑
ранск по окончании ссылки в Кустанай, 
которой из‑за болезни был заменен его 
пятилетний срок заключения по обвине‑
нию в контрреволюционной деятельности 
и за участие в антисоветской организации 
«Воскресение». Интересно, что за такую за‑
мену хлопотал в числе прочих и советский 
граф Алексей Толстой. В пединституте Бахтин 
невольно оказался в круговороте событий: 
ректора критикуют за приглашение на рабо‑
ту человека после пятилетней ссылки. И хотя 
в 1957 году Антонова посмертно реабилити‑
руют, преподавателям и студентам не реко‑
мендовано тесно общаться с мыслителем, 
который после войны снова вернулся в Са‑
ранск и оказался в тюрьме, как в прямом, 
так и в переносном смысле.
Ради справедливости надо сказать, что моя 
знакомая из дома Бахтина свою шапку 
на его труды в библиотеке не водружала. 

В 1945 году, когда Бахтин приехал в Саранск, ему сначала 
дали комнату в здании бывшей саранской тюрьмы. Там се‑
лили преподавателей местного университета. А в том элитном 
доме квартиру ему выделили уже потом, за 16 лет до его отъе‑
зда из Саранска в Москву.
Видел я это здание бывшей городской тюрьмы и даже под‑
нимался по высоким ступеням в кабинет начальника ком‑
мунального хозяйства, которое там расположено сейчас. 
И каждый раз, ставя ногу на очередную узкую и высокую 
кривую ступеньку покосившейся лестницы, я вспоминал по‑
чему‑то арестантов с бубновым тузом на спине, представлял 
тяжелое дыхание великого мыслителя ХХ века. По этим ступе‑
ням он таскал ведра с водой из колодца, связки книг, тут он, 
как говорят, сломал свой костыль. После полиомиелита, кото‑
рым он болел с детства и который обострился в Кустанайской 
ссылке в 1934 году, Бахтин лишился ноги. Иногда ему, чтобы 
добраться до квартиры, предоставляли в университете телегу… 
Без ноги, в тюрьме, солома на дне телеги… Кстати, тогда в Са‑
ранске и его окрестностях произошла самая большая в стра‑
не вспышка эпидемии трахомы (инфекционное заболевание 
конъюктивы и роговицы, при котором резко снижается остро‑
та зрения. Раньше трахома была частой причиной слепоты. — 
Прим. ред.), и кругом бродили безглазые люди… Средневеко‑
вье какое‑то… Бахтин бы сказал, наверное: «Карнавал!»
В таких условиях он писал труд о Рабле. Позже, когда появи‑
лись его публикации за границей, Бахтина стали мучить прось‑
бами дать в долг не только соседи по дому, или коллеги по ка‑
федре, или студенты, но и вовсе не знакомые ему люди. Он 
не отказывал никому.
Пришлось мне как‑то общаться с человеком, которому Бахтин 
дал денег в долг на легковой автомобиль. Проситель работал 
проректором в университете по хозяйственной части и, когда 
во время очередной борьбы с привилегиями списывали маши‑
ны, решил приобрести одну из университетских «Волг». Деньги 
ему великий мыслитель и литературовед вынес из кухни в бан‑
ке из‑под чая. «Даже с женой не посоветовался!» — смеясь, 
рассказывал 94‑летний Кузьма Федорович Бурмистров. После 
Бахтин предложил выпить по бокалу красного вина и отказался 
брать расписку. Было это уже в новой квартире философа. Она 
Кузьме Федоровичу не понравилась голыми стенами, лампоч‑
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Зато она рассказывала о новом жильце бахтинской квартиры. 
Серый и тихий человек был еще недавно первым секретарем 
обкома, но после смещения с поста и развода с женой ока‑
зался в этой квартире, которую ему выделил город. Руководил 
городом на тот момент его политический противник, который 
в свое время немало недель просидел в приемной у первого 
секретаря и однажды поклялся ему жестоко отомстить, поста‑
вив в такое же положение. Поэтому и оказался бывший «пер‑
вый» в бахтинской квартире неслучайно. 
Это была западня. Мэр начал кампанию 
по созданию в этой квартире музея Бахти‑
на и привел свое проклятие в исполнение. 
Днями бывший хозяин региона сидел в при‑
емной, и полгорода ходило смотреть на этот 
карнавал. Потом жилец бахтинской кварти‑
ры умер, труп пять дней пролежал в комна‑
те… В квартиру эту боялись после селиться. 
Тогда «Мастер и Маргарита» был очень попу‑
лярным романом, и моя знакомая часто го‑
ворила: «Как у Булгакова! Дьявольская квар‑
тира!» Слышал я разговоры о дьявольской 
квартире Бахтина и от других людей: чинов‑
ников и хозяйственников. Сейчас на фасаде 
этого дома вывески Сберегательного банка, 
обувного и охотничьего магазинов. Я редко 
прохожу мимо этого дома с памятной доской 
Бахтину. Мне не нравятся встречи со стары‑
ми знакомыми, расспросы.
Пять лет назад мне все же пришлось под‑
няться по знакомой лестнице. К этому вре‑
мени дотошные бахтиноведы добрались 
и до моей любимой преподавательницы 
по зарубежной литературе, и она сдалась 
под их напором. Белых пятен в биографии 
Бахтина, видимо, не осталось. Кроме сомни‑
тельной легенды о его последней квартире 
в Саранске. Я согласился на это расследова‑
ние без желания и до сих пор жалею о нем. 
Не очень‑то приятно слушать рассказ о тя‑
гостных днях мыслителя и философа.
Антонина Максимовна Шепелева прожила 
рядом с ним 15 лет на одной лестничной 
площадке. Она не считала общение с Бах‑
тиным главным событием своей жизни, го‑
ворила о нем просто, а по поводу истории 
с памятником сказала: «Он бы издеватель‑

ски посмеялся и выразил бы свое негодование. Так его здесь 
унижали и третировали, что он сбежал отсюда без оглядки». 
Антонина Максимовна знает, что в городе на Бахтина ока‑
зывали моральное давление, видели в нем только врага 
народа. Бахтины боялись каждого очередного перевода 
денег из‑за границы. Жена Бахтина Елена Александров‑
на прижимала сжатые кулачки к груди и говорила: «Только 
не из‑за границы. Только не из‑за границы». Им поступали 
деньги за произведения, которые выходили за рубежом, 
но Елена Александровна прилагала усилия, чтобы получать 
гонорары только советскими деньгами. Бахтин из квартиры 
без повода старался не выходить. Ему было тяжело передви‑
гаться на костылях. Возвращался Михаил Михайлович мо‑
крый от пота, усталый… Никто его не сопровождал, не про‑
вожал. Да он и сам не хотел, чтобы его кто‑то поддерживал 
под руку. «Нет, дорогие мои, это была не гордость, это было 
больше, чем осторожность. Это был самый настоящий физи‑
ологический страх животного. Бахтин с супругой производи‑
ли впечатление очень сильно напуганных людей… Старались 
громко не вздохнуть, лишь бы не привлечь лишнего внима‑
ния», — рассказывала Шепелева. По этой причине Бахтины 
никому ни в какой просьбе не отказывали, лишь бы никто 
не составил о них пусть мимолетного, но дурного мнения. 
Их несчастным положением пользовались в корыстных це‑
лях: брали взаймы у них маленькие и большие суммы денег. 
Чаще большие, конечно. Был с такими просителями случай. 
Супруга Бахтина прибегает к Шепелевой на кухню и кри‑
чит: «Посмотри в окно! Видишь, мужчина пошел? Кто это? 
Он сейчас у Михаила Михайловича взял большую сумму 
взаймы, а кто он такой, мы и не знаем!» Супруга Бахтина 
выбирала самые дешевые продукты на рынке, выгады‑
вала каждую копейку. В последнее время перед отъездом 
из Саранска в Москву они так бедно жили, что сама Еле‑
на Александровна ела одну картофелину в день. Так полу‑
чилось, что Шепелева стала для Бахтиных нянькой. День 
для них заканчивался примерно в десять вечера. По ночам 
Бахтин не работал. Они ложились в постель, а соседка за‑



489488

№
 3

 |
 2

0
0

9

пирала дверь с внешней стороны и уходи‑
ла в свою квартиру вместе с ключом. Они 
сами просили закрывать их с внешней сто‑
роны, чтобы никто не мог их побеспокоить. 
Если бы даже кто‑то пришел, они бы не от‑
крыли дверь. Они вообще по собственной 
воле не хотели никого видеть. Телефона 
у них в квартире не было, они сами отка‑
зались от него. В семь часов утра соседка 
приходила к ним открыть дверь. За уход 
они не платили. Но в благодарность Бахтин 
многие страницы кандидатской диссер‑
тации написал за зятя своей соседки. Им 
был тот самый Юрий Федосеевич.
Дом у Бахтиных был запущенным. Никаких 
штор, никаких занавесок. Он носил обру‑
чальное кольцо, а она — нет. Антонина Мак‑
симовна помнит своеобразную улыбочку 
Бахтина, его желчные замечания. Не по по‑
воду событий современной жизни, об этом 
он не говорил, ибо боялся. «Тормозной ме‑
ханизм у него работал и сбоев не давал, — 
авторитетно заметила Антонина Макси‑
мовна. — Между собой супруги, конечно, 
откровенничали. Друг от друга секретов ни‑
каких не было».
В квартиру к Бахтиным Антонина Макси‑
мовна заходила как в кочегарку. Дома ва‑
лялось много пепельниц и огромное коли‑
чество сигарет почему‑то всегда в смятых 
пачках. Когда соседка выходила от них, 
то ее одежда была пропитана запахом 
табачного дыма. Супруг ругал ее за ча‑
стые посещения соседей. Но та слушать 
увещеваний мужа не стала. Юрий Федо‑
сеевич, ее зять, тоже не прислушивался 
к словам тестя и продолжал ходить к Бах‑
тину. Но дружбы у них, по ее мнению, быть 
не могло. Бахтин к этому времени был уже 
в таком состоянии, что все чувства в нем 
умерли, сгорели, были уничтожены жестокой жизнью, ко‑
торая ему досталась. Эта человеческая часть его существа 
умерла. Остался только интеллект и больная физическая 
оболочка, а также физиологический страх животного, у кото‑
рого могут отнять даже эту жизнь. Философ сам признавался 
в этом своей соседке. А доверял ей Бахтин только потому, 

что ее исключили из комсомола: Антонина Максимовна 
не сообщила своим товарищам о муже собственной сестры, 
который был объявлен врагом народа.
«Я с вами вот сейчас разговариваю, — прервала вдруг воспо‑
минания Шепелева, — а сейчас как будто вижу его… Как он 
идет по лестнице… Ему надо подняться еще на одну площад‑
ку, а он задыхается от усталости и будто пытается собрать 
силы, чтобы подняться выше… Супруга его всегда ждала, он 
сам дверь не открывал. Он запрещал помогать себе, не раз‑
решал, все сам, сам».
Я был не первым, кто пришел к Шепелевой с расспросами 
о Бахтине. Приезжают незнакомые люди. Крутятся возле две‑
рей квартиры Бахтина, потом звонят в соседнюю квартиру, 
к Шепелевой. На ее глазах они кланяются дверям, за кото‑
рыми столько лет жил и страдал их кумир. Так что того и гля‑
ди скоро начнется паломничество. Но никакой дьявольщины 
с квартирой она не помнит. А кто жил здесь после Бахтина, 
она сбилась со счета! Помнит только, что квартира после отъ‑
езда Бахтиных долго стояла пустой с их вещами. Они с собой 
ничего не взяли, даже одежду оставили. Елена Александров‑
на вообще в халате поехала. Так поспешно бежали, как толь‑
ко поняли, что могут покинуть Саранск.
После Бахтиных заселился бывший партийный работник, чья 
супруга жаловалась соседке, что квартира очень запущен‑
ная и главное — никак не могут выветрить табачный запах. 
«А еще антиллигент!» — возмущалась она.
Антонина Максимовна уговорила нынешних хозяев бахтин‑
ской квартиры впустить нас. Мы вошли. Когда‑то тут у по‑
рога стояла и моя преподавательница, которая писала ра‑
боту по Виланду, а Бахтин, провожая ее, целовал ей руки… 
И кто был виноват в той драме с мужем дочери Антонины 
Максимовны? Любовь, Бахтин, карнавал?
В комнате, где раньше стоял стол Бахтина, бродил бульдог но‑
вых хозяев. Он залаял на нас, а потом улегся и стал грызть 
кости. Как все это похоже на карнавал: великий мыслитель 
с супругой голодали в этой комнате, а теперь здесь собака 
от скуки глодает кости. Невольно на память пришла цитата 
из Бахтина: «Нет ничего абсолютно мертвого: у каждого смы‑
сла будет свой праздник возрождения». 
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 Д ед считал, что читать нужно мно‑
го, но в соответствии с опреде‑
ленной системой. В книжном 
шкафу тоже не должно быть «ни‑
чего лишнего». Каждый профес‑
сионал всю жизнь собирает библиотеку — это сложно, 

это важно. Книги достают, выписывают из‑за границы, покупают 
у букинистов. Хорошая библиотека — это клад.
Дедушка следил за тем, что я читаю. Часто приносил книги из ма‑
газина на Невском, он и сейчас, слава богу, существует — это 
«Книжная лавка писателей». Там ему «оставляли» какие‑то редкие 

вещи. Что же нужно было читать интеллигентному человеку? 
Что нужно было читать мне, по его мнению? Классику русскую 
и зарубежную. Труды по истории С. Платонова. Из пушкини‑
стов — Ю. Лотмана. Издания о правильном произношении. 
Конечно, моего любимого Льва Успенского «Ты и твое имя». 
Книги о животных Даррелла. Книжки ленинградцев — Евгения 
Тарле, Владислава Глинки. Помню «Повесть о Сергее Непейцы‑
не», герое 1812 года, — я ее зачитала до дыр. Во время одного 
из переездов она пропала. Я до сих пор помню ее твердый 
переплет с истертыми уголками, картинку на обложке — сол‑
дат, идущий в атаку. Необычную фамилию автора — Глинка. 
Дедушка всегда расспрашивал потом, что мне понравилось 
и почему. Рассказывал про авторов. Не разрешал давать кни‑
ги кому‑то из друзей. «Зачитают, не вернут».
Во многом благодаря деду я полюбила книги. Запах свежей ти‑
пографской краски и запах старых книг, разные типографские 
шрифты, книжные элемен ты‑заставки, концовки, шмуцтитулы. 
Золотой обрез, суперобложки, красивые форзацы и, конечно, 
экслибрисы. Каждый уважающий себя владелец библиотеки 
должен иметь такой книжный знак, квадратик с картинкой, 
который наклеивают на форзац. Моей маме, искусствоведу, 
дед подарил пачку экслибрисов, это были ксилографии, выпол‑
ненные художником. На них — элемент византийского храма 
и надпись: «Из книг Веры Лихачевой». Лет в 14 я уже знала — 
буду книжным иллюстратором.

НАСЛЕДИЕ ЛИХАЧЕВА
З И Н А И Д А  К У Р Б А Т О В А

Меня, еще маленькую, дед учил не разбрасываться, не тратить 
время зря. Телефон, например, в нашем доме существовал 
только для того, чтобы договориться о встрече, выяснить важные 
вопросы. Не для пустой болтовни. Заниматься спортом, ходить 
на танцы — все это, по его мнению, было тратой времени.
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Образование — это прежде всего самоо‑
бразование, считал дед. И здесь чтение 
играет важнейшую роль.
Была и литература, которую читать, по его 
мнению, было нельзя. Она портила вкус. 
Я так и не читала «Двенадцать стульев» — 
не рекомендовал. Еще ругал Андрея Си‑
нявского «Прогулки с Пушкиным».
Когда я увлеклась Кавериным, дедушка 
выписал мне его собрание сочинений. 
Некоторые из книг, что он мне дарил, 
дед снабжал полусерьезными надписями 
на авантитуле. Вот альбом «Авангард, оста‑
новленный на бегу» Евгения Ковтуна. Се‑
рьезная научная работа о ленинградских 
авангардистах 1930‑х. Дедушка надписал 
ее так: «Дорогой Зиночке. Для ознакомле‑
ния, но не для подражания». Это было в те 
времена, когда я профессионально учи‑
лась живописи.
Некоторые фильмы дедушка тоже запре‑
тил смотреть. «Андрей Рублев» Тар ковского 
был, по его мнению, неправильной карти‑
ной. Неправильно трактующей отечествен‑
ную историю.
Он был невероятно цельной личностью. Он 
знал, чего хочет в жизни, он знал, сколько 
всего ему нужно сделать. Поэтому сам был 
предельно собран, работал очень много и, 
конечно, не разбрасывался по мелочам.
Всегда и во всем он оставался архиви‑
стом, историком. Вот альбомы с семей‑
ными фотографиями, которые хранятся 
у меня. Каждый снимок подробнейшим 
образом подписан. Кто изображен, где, 
когда, с кем. «Свадьба тети Шуры и дяди 
Вали Андреалетти», «Бабушка Вера и Юра 
в квартире на Каменноостровском, сзади 

висят фамильные портреты, кожаный диван потом продали 
во время блокады». Целые биографии предков на этих стра‑
ницах. Как это важно сейчас, когда деда с бабушкой уже нет 
и некому рассказать о некогда большой семье. А дипломы, 
справки, письма, записки, карточки — все это дед хранил 
в особом чемоданчике. Он вез с собой из Соловецких ла‑
герей особого назначения деревянную ложку, вырезанную 
другом, пропуск, чтобы ходить по лагерю, английский сло‑

ДМИТРИЙ СЕРГЕЕВИЧ ЛИХАЧЕВ

(28 (15) ноября 1906–30 сентября 1999)
Всемирно известный ученый и деятель культуры, выдаю-
щийся филолог, историк, философ культуры. Родился, про-
жил жизнь и скончался в Санкт-Петербурге. Похоронен 
в Комарово, под Санкт-Петербургом. Его имя присвоено 
малой планете (2877), открытой отечественными астро-
номами. Академик Лихачев был председателем Россий-
ского фонда культуры, депутатом Верховного Совета, Ге-
роем Соцтруда, лауреатом трех Государственных премий, 
первым кавалером ордена Андрея Первозванного, среди 
его многочисленных наград ордена Ленина и Трудового 
Красного Знамени, орден «За заслуги перед Отечеством» 
и др. Весь путь Д. С. Лихачева в науке связан с Пушкин-
ским Домом — Институтом русской литературы АН, куда 
он пришел младшим научным сотрудником в 1938 году, 
заслужил все возможные ученые степени, возглавил 
Отдел древнерусской литературы и не расставался 
с Пушкинским Домом до конца, до последних дней науч-
ного творчества. Его исследования летописания, «Слова 
о полку Игореве» и многих других памятников древне-
русской литературы, фундаментальные труды, посвящен-
ные историко-литературным проблемам и глобальным 
вопросам русской художественной культуры, — признан-
ная славистами всего мира классика. Д. С. Лихачев автор 
500 научных и примерно 600 публицистических работ. 
Академик Лихачев был избран иностранным членом 
Болгарской, Сербской, итальянской Национальной акаде-
мии деи Линчеи, членом-корреспондентом Австрийской, 
Британской, Геттингенской академий наук, почетным 
доктором университетов Бордо, Будапешта, Оксфорда, 
Софии, Цюриха, Эдинбурга, Университета имени Николая 
Коперника в  Торуне и др.
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варь, который отбывал с ним срок. Он уже тогда, 26‑летним 
юношей, понимал: это — история.
Именно поэтому, как только дедушка умер, весь его архив 
мы передали в Пушкинский Дом. Многие говорят: надо 
было отдавать в ЦГАЛИ. Не знаю, но ведь дед хотел, чтобы 
все было в Пушкинском Доме, Институте русской литерату‑
ры, где он проработал всю жизнь. Потом уже я отдала и би‑
блиотеку, и красивый книжный шкаф в ин‑
ститут. В отдел древнерусской литературы, 
которым дед руководил. Когда я прихожу 
в Пушкинский Дом, то смотрю на знако‑
мые переплеты.
А вот архив за 10 лет так почему‑то и не ра‑
зобрали. Хотя это по меньшей мере очень 
интересно… Впрочем, жизнь сейчас иная. 
Наверное, поэтому и нет человека, кото‑
рый за небольшие деньги разбирал бы 
архив Лихачева… Нет пока и книги об ака‑
демике Лихачеве. Ее хотели выпустить 
в издательстве «Молодая гвардия», в зна‑
менитой серии ЖЗЛ. Но как писать, когда 
архив не разобран? Впрочем, есть и дру‑
гой аспект проблемы. Кто будет писать? 
Вызвался один из дедушкиных учеников, 
но провалил эту затею. Ведь комарику 
не под силу осмыслить и описать жизнь 
слона.
Все личные вещи дедушки мы отдали в му‑
зей истории города. Все ордена, кроме 
«Андрея Первозванного» — его дед сам 
передал Эрмитажу. Три мантии — осо‑
бенно ценную Окс фордскую, Пражского 
университета и Петербургского гумани‑
тарного университета профсоюзов. Фото‑
графии, письменный стол, пишущую ма‑
шинку, на которой были написаны все 
его знаменитые вещи — «Поэзия садов», 
«Смеховой мир» Древней Руси», «Письма 
о добром»… Косоворотку, вышитую ба‑
бушкой в 1947‑м. Все подарки, сделанные 
известными людьми. Например, смокинг 
Николая Бенуа. Коллекцию пластинок 
с дарственными надписями Марии Юди‑
ной, Ивана Козловского… Сначала нам 
обещали, что будет отдельная экспозиция 
в Румянцевском особняке. Что все вещи 

будут храниться в одном месте. Но этого, к сожалению, 
не случилось.
Все предметы расписали по разным фондам. Часть вещей 
музей отдал без описи в народный музей гимназии Мая 
(гимназия, где дед учился). Все это очень печально для меня 
и не очень объяснимо. Ведь такая экспозиция и имя Лихаче‑
ва могли бы привлечь особое внимание к музею. И не толь‑
ко внимание, но и деньги!
Однажды я спросила деда, почему он решил заниматься 
именно древнерусской литературой. Он рассказал мне та‑
кую историю. Когда дедушке было лет восемь, а его бра‑
ту Мише тринадцать, к празднику Рождества они рисовали 
поздравительные открытки. Миша изобразил новогоднюю 
елочку, падающий снег — обычный в таких случаях набор. 
Дедушка — тогда маленький Митя — нарисовал древнерус‑
скую икону с Богородицей. Он запомнил, что брат над ним 
потешался, но у него осталось ощущение, что он поступил 
единственно правильным образом. Когда дедушка учился 
в старших классах школы, начались гонения на православ‑
ную церковь. Храмы оскверняли, во время службы в них 
входили пьяные комсомольцы в шапках. Священников ре‑
прессировали. Тогда — вспоминал дед — особенно остро он 
почувствовал жалость к родной стране, интерес к ее исто‑
рии, желание заниматься древнерусским искусством и ли‑
тературой, популяризировать их. При дедушке отдел древ‑
нерусской литературы в Пушкинском Доме получил особый 
статус, сотрудники ездили повсюду с докладами, конферен‑
ции проходили в столице и провинции. Приезжали коллеги‑
иностранцы. «Слово о полку» — наше все!
Интересный факт. В 1975‑м деда попытались избить на лест‑
нице нашего дома — это была акция устрашения, после того 
как он отказался выступить против Сахарова. С верхней 
площадки спустился человек и ударил деда в область сер‑
дца. А у дедушки за борт пальто была вложена рукопись до‑
клада о «Слове о полку». Так вот дед много раз вспоминал: 
«Меня спасло «Слово»!
А что теперь? Дедушка ушел 10 лет назад. Недавно один 
из его учеников сделал в Пушкинском Доме доклад 
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« МОИ КНИГИ — В СУЩНОСТИ, 
ПОМИНАЛЬНЫЕ ЗАПИСОЧКИ»

Дмитрий Сергеевич Лихачев был великим книж-
ником, и у него была его любимая книга. Это — 
«Русское искусство. От древности до авангарда», 
книга, опубликованная совместными усилиями 
не существующего ныне московского издательства 
«Искусство» и итальянского «Фабри». Как только 
книга увидела свет, она мгновенно превратилась 
в библиографическую редкость.
…Дмитрий Сергеевич представил в редакцию 
эстетики нашего издательства материал для книги 
под условным названием «Ответственность искус-
ства». При знакомстве я подарила ему иллюстриро-
ванную книгу известного искусствоведа Михаила 
Алпатова. Дмитрий Сергеевич, просмотрев ее, 
сказал, что у него не было издано ни одной краси-
вой книги. В ответ на мое замечание, что краси-
вые иллюстрированные издания готовятся долго, 
он ответил, что был бы счастлив, даже если бы она 
вышла после его смерти, потому что красота при-
влечет внимание к мыслям, красивую книгу купят. 
Не прочтет хозяин, прочтет сын хозяина… Книгу 
«Русское искусство. От древности до авангарда» 
тиражом всего в 3,5 тысячи экземпляров удалось 
издать в 1992 году. Она получилась красивой. 
Дмитрий Сергеевич был счастлив, разглядывал 
и гладил каждую страницу…
Десять лет с нами нет Лихачева. Человека, которого 
называли совестью нации, знаковой фигурой 
русской культуры.
Ровесник века, Д. С. Лихачев пережил три войны, 
революцию, голод, блокаду, каторгу. «Прожив боль-
шую жизнь от самого начала века до его прибли-
жающегося конца, — писал Дмитрий Сергеевич, — 
я имею не книжные, а самые непосредственные 
впечатления от русской истории… Для меня, напри-
мер, памятны Николай II, Александра Федоровна, 
наследник-цесаревич, великие княжны, старый 
дореволюционный Петербург — и его мастеровые, 
и его балерины. Революция и пулеметные очереди 
у стен Петропавловской крепости со стороны Артил-
лерийского музея, а затем выстрелы из наганов 

на кладбище Соловков, видения прячущихся в мо-
роз в Ленинграде 32-го года по парадным кре-
стьянок с детьми, проработки плачущих от стыда 
и бессилия ученых в стенах университета и Пуш-
кинского Дома, ужасы блокады — и все это в моей 
зрительной и слуховой памяти».
На каторге в Соловецком лагере особого назна-
чения началась трудовая биография будущего 
академика. Среди его солагерников были и уголов-
ники, и люди, известные в русской культуре. «Чему 
я научился на Соловках? Прежде всего я понял, 
что каждый человек — человек. Мне спасли жизнь 
«домушник» Овчинников и… король всех урок на Со-
ловках, бандит и соучастник налетов знаменитого 
Леньки Пантелеева — Иван Яковлевич Комисса-
ров, — вспоминает Дмитрий Сергеевич. — Из всей 
этой передряги я вышел с новым знанием жизни 
и с новым душевным состоянием. То добро, которое 
мне удалось сделать… добро, полученное от самих 
солагерников, опыт всего виденного создали во мне 
какое-то очень глубоко залегшее во мне спокой-
ствие и душевное здоровье. Я не приносил зла, 
не одобрял зла, сумел выработать в себе жизненную 
наблюдательность и даже смог незаметно вести 
научную работу». Памятником соловецкого заклю-
чения явилась первая научная публикация, «Черты 
первобытного примитивизма воровской речи». 
Позднее были изданы воспоминания о годах катор-
ги и блестящее историко-культурное исследование 
Соловецкого монастыря с его уникальным архи-
тектурным комплексом, знаменитым собранием 
рукописей и икон и мартирологом узников.
Но избранной в студенческие годы сфере научных 
интересов — литературе и культуре Древней Руси — 
Д. С. Лихачев был верен всю жизнь. «Я хотел удер-
жать в памяти Россию, как хотят удержать в памяти 
образ умирающей матери… — пишет академик 
Лихачев в своих воспоминаниях. — Мои книги — 
это, в сущности, поминальные записочки, которые 
дают за упокой… записываешь наиболее дорогие 
имена, а такие находились для меня прежде всего 
в Древней Руси»… Мечта об изучении летописания 
и искусства Древней Руси осуществилась лишь 
в 1938 году. Проработав корректором издательства 
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Академии наук, а затем редактором, Дмитрий Сер-
геевич становится младшим научным сотрудником 
Института русской литературы АН — Пушкинского 
Дома. 11 июня 1941 года блестяще защищает 
кандидатскую диссертацию по новгородскому 
летописанию XII века. А через две недели началась 
Великая Отечественная.
Воспоминания о блокаде, о гибели под обстрелом 
и еще более страшной смерти — от холода, голо-
да, истощения, о самоотвержении, благородстве 
и о подлейших проявлениях человеческой приро-
ды Дмитрий Сергеевич написал вместе с женой, 
Зинаидой Александровной. «Были ли ленинградцы 
героями? Нет, это не то: они были мученика-
ми», — скажет он позднее. А в блокадные годы он 
совместно с археологом М. А. Тихановой публикует 
исследование «Оборона древнерусских городов». 
«С этого момента мои узкотекстологические занятия 
древними русскими летописями и историческими 
повестями приобрели для меня «современное звуча-
ние», — пишет ученый…
Дмитрий Сергеевич защищал гонимых ученых, 
дискредитируемые нравственные ценности, духов-
ные традиции, архитектурные памятники, великие 
реки, малые города. Это была великая оппозиция 
души. Когда режим преступал пределы нравственно 
допустимого, когда искусствоведческая критика 
уподоблялась судам инквизиции, а научные дебаты 
могли завершиться для одной из сторон лагерем, 
Лихачев вводил в актив общественного сознания 
великое наследие древнерусской культуры. «В произ-
ведениях гуманистических, человечных в высшем 
смысле этого слова культура не знает старения», — 
утверждал Дмитрий Сергеевич. Он выступал с требо-
ванием не разоблачать, а изучать старое искусство. 
Разъяснял, что эстетические категории не носят 
оценочного характера и что прогресс в области 
культуры обнаруживает себя не столько в измене-
нии, сколько в сохранении прошлого, в накоплении 
культурных ценностей. Лихачев стремился вернуть 
вытесненный из нашей жизни пласт духовной 
культуры, требующей хотя бы некоторого знания 
Священного Писания. Древнерусские писатели, 
летописцы и философы, озабоченные исторически-

ми судьбами родины, исправлением общественных 
недостатков, защитой справедливости, поднимались 
из глубины веков как живой укор существующему 
порядку.
Постперестроечная эпоха принесла академику 
Лихачеву свободу передвижения, многочисленные 
награды и почести, государственное признание… 
И большое разочарование от нравственного упад-
ка и безразличия к гибнущей культуре. Он прила-
гает титанические усилия для защиты культурного 
наследия на государственном уровне, формулирует 
«Декларацию прав культуры» и, наконец, в послед-
ней надежде вразумить сограждан, разрабатывает 
проблему экологии культуры, рассматривая ее 
как цель и смысл существования человечества.
У академика Лихачева были враги: агрессивное неве-
жество, людская глупость, предательство, которое он 
считал более страшным, чем смерть, следователь Ст-
ромин, который сфабриковал его дело, беспринцип-
ность в науке и… беспочвенные концепции. Навер-
ное, поэтому блестящие и бесспорные теоретические 
выводы, полученные в итоге скрупулезного изучения 
памятников древнерусской и русской художест-
венной культуры на протяжении ее исторического 
развития, Дмитрий Сергеевич называет своим сугубо 
личным мнением. Итак, личное мнение академика 
Лихачева о русской культуре: многовековая русская 
культура не замкнута в себе, Россия жила и живет 
единой жизнью общекультурного космоса.
Д. С. Лихачев сказал: «Ученый — это его труды, 
открытия. В этом он в той или иной степени бес-
смертен». Память о Дмитрии Сергеевиче Лихачеве 
хранят его бесчисленные добрые дела — спасенные 
культурные ценности, восстановленные репутации, 
его ученики. Но лучшей памятью об ученом будет — 
перечитать его книги.

Л А Р И С А  М А Р И У П О Л Ь С К А Я
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о том, что «Слово» — поздняя поддел‑
ка… Как я могу прокомментировать это? 
Если бы дед был жив, это была бы бес‑
страшная вылазка врага, притаившегося 
в родном гнезде. А когда его нет…
Лихачева бесконечно переиздают. По‑раз‑
ному происходят эти переиздания. В свое 
время в издательстве «Искусство» вышла 
книга «Русское искусство. О древности 
до авангарда». Там был ряд глав‑статей, 
их список и порядок дед утвердил лично. 
Он радовался выходу этой книги, вернее, 
альбома, радовался красивой обложке, 
великолепным иллюстрациям. Даже гладил 
переплет, когда из Москвы пришел первый 
этот альбом. Теперь эту книгу решили пере‑
издать. Но… своеобразно. Исключили ста‑
тью «Слово о Киеве», центральную, осно‑
вополагающую. Почему? Из‑за политики, 
из‑за ситуации с Украиной. Получается, 
Лихачева правят и цензурируют…
История с Советским фондом культуры 
для деда была и блистательная и грустная 
одновременно. Он основал его единолич‑
но, а Раису Горбачеву привлек к работе 
в фонде по понятным причинам. Сколько 
всего замечательного было сделано. Сколь‑
ко перевезено из‑за рубежа в Россию 
ценных раритетов, не сосчитать. Русские 
эмигранты помогали из‑за того, что верили 
именно академику Лихачеву. Знаменитая 
парижанка и меценат Лидия Борисовна 
Варсано подружилась с дедушкой и пере‑
дала крупные суммы в Пушкинский Дом, 
оплачивала выступления во Франции та‑
лантливых юных музыкантов. Дед лично 
вез в Россию вещи Тургенева, и на та‑
можне отчаянно зазвенели у него в чемо‑
дане тургеневские ножи и вилки. Помню, 
как к деду обратилась искусствовед Мари‑
на Бенцони. Она рассказала, что художник 
театра Николай Бенуа тяжело болен, у него остается огром‑
ный архив, из которого российские музейщики хотят ото‑
брать часть. «Какую часть, надо увозить все!» — крикнул де‑
душка и написал письмо президенту страны. Таких историй 
сотни. Дед ездил, уговаривал, писал в высокие инстанции. 

Не жалел себя и своего времени. Его должность в фонде 
не оплачивалась, да он и не думал о материальном вознаг‑
раждении или какой‑то личной выгоде.
Однажды он понял, что ему не все говорят, что за его спиной 
кто‑то решает свои дела, придумывает командировки, чтобы 
отдохнуть за границей. А один известный москвич явился 
в гости к мадам Варсано и попросил шубу для своей дочери. 
Для деда это было неприлично, позорно. После его выхода 
из фонда был у него публичный спор с режиссером и новым 
президентом фонда, Никитой Михалковым, на тему «Может ли 
культура зарабатывать деньги?». Михалков считал, что может. 
Особняк, принадлежавший фонду, стали сдавать для вечери‑
нок, пока в нем не произошел пожар… Дед потом говорил: 
«Я против любых фондов…» В год столетия дедушки на одном 
из телеканалов прошла программа, где главным интервьюи‑
руемым был как раз Никита Михалков. Хотя в ситуации, когда 
у них сложились такие, мягко говоря, плохие отношения, за‑
писывать интервью с Михалковым как‑то странно.
А после дедушкиной смерти было образовано целых три 
фонда. Один как‑то очень быстро перестал существовать, 
другой, самый известный, возглавляемый писателем Грани‑
ным, сейчас особенно активно занимается популяризацией 
Петра I (этой эпохой и этой фигурой дед не занимался).
А вот журнал, основанный одновременно с фондом — «Наше 
наследие», продолжает выходить. На здании в Неопалимов‑
ском переулке, которое занимает редакция, установили ме‑
мориальную доску. 30 сентября 2009 года здесь отмечали 
10‑летие со дня смерти дедушки. Была выставка фотогра‑
фий и автографов…
В Петербурге именем Лихачева названа маленькая площадь 
на Петроградской стороне, на ней год назад открыли с боль‑
шим вкусом сделанную стелу. Есть школа, которая носит его 
имя, — там учился он и его братья. Проходят Лихачевские 
чтения в Гуманитарном университете профсоюзов и Пушкин‑
ском Доме. Талантливым детям из области ежегодно вручают 
«Звезду Лихачева». Конкурс «Созвездие талантов» был приду‑
ман еще при его жизни, там много номинаций, теперь вруча‑
ют победителям и звезду из бисера его имени.
Лихачева помнят.
Много печального происходит, но много и хорошего. 
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Б Е С Е Д О В А Л А  Н А Т А Л Ь Я  Ш Е Р Г И Н А

Особое место среди работ академика Лихачева занимает документ 
под названием «Декларация прав культуры». Претворить Декларацию 
в жизнь в начале 90-х годов пытались ученики и соратники академика. 
В том числе литератор, историк, соредактор журнала «Звезда» Яков Гордин, 
продолжатель дела своего отца — известного пушкиниста Аркадия Гордина. 
Судьбы этих семей, принадлежащих к особому кругу петербургских 
интеллектуалов, не раз пересекались. В беседе с корреспондентом «Русского 
мира.ru» Яков Гордин вспоминает, каким был Дмитрий Сергеевич Лихачев.

ЗАВЕЩАНИЕ ПАТРИАРХА
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 — М ожно предположить, что свел вашего отца 
с Дмитрием Сергеевичем Лихачевым интерес 
к наследию Пушкина? Ученый работал в Пуш-
кинском Доме, а Аркадий Моисеевич Гордин 
восстанавливал после войны усадьбу в Михай-
ловском…

— Нет, они познакомились гораздо раньше. В первой поло‑
вине 30‑х годов оба были молодыми людь‑
ми, но за плечами Дмитрия Сергеевича 
были Соловки и Беломорканал, а отец тогда 
заведовал редакцией в «Учпедгизе». И по‑
скольку Дмитрий Сергеевич был в очень 
трудном положении, бедствовал, отец да‑
вал ему корректорскую работу. Впоследст‑
вии Дмитрий Сергеевич доброе отношение 
отца помнил. Позже, уже после войны, они 
встречались чаще, в том числе, конечно, 
и в Пушкинском Доме. Потому что музей 
в Михайловском, где несколько лет про‑
работал отец, долгое время был филиалом 
Пушкинского Дома. С момента первого, 
«корректорского» пересечения добрые от‑
ношения у них сохранялись всегда. Отец 
никогда не рассказывал подробностей о по‑
воде для знакомства с Лихачевым. Об этом 
мне как‑то напомнил сам Дмитрий Сергее‑
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вич. Он очень ценил человека, протянувшего руку неблагона‑
дежному гражданину со «шлейфом» сидельца  ГУЛАГа. Позже 
Лихачева взяли на работу в Пушкинский Дом, где он с увлече‑
нием исследовал «Слово о полку Игореве». Там и застала его 
война и блокада Ленинграда. Именно в тот период Лихачев 
написал книгу о защите русских крепостей.

— Причем эту работу о военном искусстве русских воинов нужно 
было написать всего за два месяца. Но дойти на своих ногах в ти-
пографию, чтобы сдать рукопись в печать, он уже не мог, — был 
настолько истощен и изможден, что жена отвезла его на саноч-
ках. Только после этого семью Лихачева отправили на Большую 
землю в эвакуацию.
— В тот момент остро потребовалась патриотическая книга 
для поднятия духа бойцов. Его вызвали, дали задание, и он его 
выполнил.
Карьера Дмитрия Сергеевича была непростой, да и академи‑
ком он стал далеко не сразу, только с третьего раза. Научен‑

Под культурными ценностями подразумеваются 
не только отдельные объекты — памятники архи-
тектуры, скульптуры, живописи, письма, печати, 
археологии, прикладного искусства, музыки, фоль-
клора, — которые могут быть отмечены в списках, 
каталогах и т. п., но и явления, такие как традиции 
и навыки в области искусства, науки, образования, 
поведения, обычаев, культурных индивидуально-
стей народов, групп населения, отдельных людей 
и т. д.
Живая культура не может быть исчерпана списка-
ми, каталогами, описаниями и т. д. Она составляет 
определенную ценность и целостность в своей 
совокупности, в которую входят как произведения 
и явления первого разряда, так и второстепенного 
свойства, кроме обычаев и навыков, явно вред-
ных для окружающих.
Культура представляет главный смысл и главную 
ценность существования как отдельных народов 
и малых этносов, так и государств. Вне культуры 
самостоятельное существование их лишается 
смысла.

I. ПРАВА КУЛЬТУРЫ И ГОСУДАРСТВА
Ответственность за сохранность культурных ценно-
стей и культуры как таковой лежит на государстве. 
Государство, в частности, отвечает за самовозоб-
новляемость культуры в стране, за образование, 
за свободу творчества при полном невмешательст-
ве государства в творческую жизнь.
Культура во всех ее формах имеет право на фи-
нансовую поддержку со стороны государства: 
поддержку образования и охрану культурных 
ценностей в первую очередь и культуры всех эт-
носов, проживающих на территории государства.
На государственных организациях (воспитатель-
ных, образовательных, информирующих и пр.) 
лежит обязанность воспитывать уважение к культу-
ре в целом, к культурным памятникам, культурной 
деятельности, интеллигенции, отдельным языкам 
малых и крупных этносов; не ущемлять права 
пользования любым языком на своей территории, 
учитывая, что язык является главной культурной 
ценностью любого народа, малого или большого, 
проживающего на любой территории.

ДЕКЛАРАЦИЯ ПРАВ КУЛЬТУРЫ
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Что касается отца, то, действительно, два его старших брата 
были репрессированы. Один отсидел 20 лет, вышел, а второй, 
дядя Владимир, погиб. Интеллигенция той поры была разная, 
в том числе достаточно активная, к примеру оба моих дяди 
были в ленинградской антисталинской оппозиции. Несмотря 

на давление, тогдашние «несогласные» пыта‑
лись действовать и даже печатали и распро‑
страняли листовки, в городе было немало 
подпольных групп. Разумеется, к 1928 году 
всех оппозиционеров похватали. Что касает‑
ся отца, то он, хотя и не был причастен к заго‑
ворам в силу возраста, в 1945 году все‑таки 
был из Ленинграда выслан. Несмотря на то, 
что был награжден медалью «За оборону Ле‑
нинграда», невзирая на другие заслуги. Ви‑
димо, сказалось неблагонадежное родство.

— А когда в Ленинграде зазвучало имя Дмит-
рия Сергеевича Лихачева как маститого уче-
ного? После написания серии исследований 
о «Слове о полку Игореве» или позже?
— Уже в 50‑е и 60‑е годы прошлого века. 
Вообще, принято связывать его имя с из‑
учением «Слова о полку Игореве». Можно 
подумать, что Дмитрий Сергеевич занимал‑
ся только этим произведением средневеко‑
вой литературы. Дмитрий Сергеевич — это 
тот человек, который фактически заново 
открыл древнерусскую культуру. У него есть 
важные теории, связанные с тем периодом, 
а анализ «Слова о полку Игореве» — только 
часть этой работы. У него есть выдающаяся 
работа об Иване Грозном, в издании памят‑
ников «Переписка Ивана Грозного с Андре‑
ем Курбским». И это одно из самых тонких 
и точных сочинений, пример культурно‑пси‑
хологической аналитики этого «замечатель‑
ного» царя и его литературного наследия. 
Напомню его работу «Великое наследие. 
Классические произведения литературы 
Древней Руси». Чтение статей и книг Лиха‑
чева было для образованного общества 
интеллектуальным открытием, погружением 
в культуру русского Средневековья. А уже 
в конце 60‑х о Дмитрии Сергеевиче знали 
не только как об ученом, но и как об обще‑

ный горьким и тяжелым жизненным опытом, он точно выбрал 
предмет исследования: Древняя Русь не так идеологически 
контролировалась, как XVIII–XIX века, не говоря уж о XX сто‑
летии. В 2006 году в специальном номере журнала «Звезда», 
посвященном 100‑летию академика Лихачева, мы внесли яс‑
ность в полемику о том, за что же все‑таки «закатали» на Солов‑
ки совсем юного ученого. Принято считать, что за организацию 
безобидного веселого студенческого кружка «Космическая ака‑
демия наук». Это совсем не так. Мы опубликовали следственное 
дело кружка. Дмитрий Сергеевич вел себя не так безобидно. 
В частности, следствие зафиксировало, что на заседании круж‑
ка он сделал доклад о репрессиях ЧК, о расстрелах. Дмитрий 
Сергеевич не хотел представлять себя героической личностью 
и поэтому об этом докладе он нигде не упоминает. В автобио‑
графии он пишет, что студенты кружка обсуждали реформу ал‑
фавита, языка и тому подобное. На самом деле это был вполне 
политизированный кружок резко настроенных против совет‑
ской власти молодых людей, людей религиозных. Это был один 
из кружков — ведь в Ленинграде во второй половине 20‑х годов 
была целая сеть таких религиозно‑философских кружков, к при‑
меру «Воскресенье» и другие. Во главе стояли более зрелые 
люди, мыслители, о них‑то Дмитрий Сергеевич писал с большим 
уважением. Разгром подобных кружков был в общем‑то с точки 
зрения советской власти совершенно логичным.

— Семья вашего отца тоже пострадала от репрессий, как и сот-
ни тысяч людей. Каким же мощным оказался тот «культурный 
пласт», который, невзирая на страдания и вопреки культу силы, 
сделал столько открытий во многих областях знаний, что нам 
до сих пор есть чем гордиться.
— Этот слой не изгнанной, не расстрелянной, не сосланной рус‑
ской интеллигенции «тянул» национальную традицию, что было, 
конечно, очень важно. Интеллектуалы, в противовес господ‑
ствующему невежеству, занялись своим предназначением — 
просвещенческой работой. Они стремились сохранить фунда‑
ментальные ценности дореволюционной русской культуры. Тут 
советская власть попала в собственную ловушку. Потому что, 
с одной стороны, они настаивали на прославлении отечест‑
венных классиков, чтобы было чем гордиться, а с другой — эта 
классика очень плохо корреспондировала с соцреализмом. 
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Самоокупаемость культуры (или отдельной ее 
части) может быть декретирована в тех случаях, 
когда она не ведет к снижению качества произве-
дений культуры.
«Самоокупаемая» культура является такой культу-
рой, которая оказывается материально и духовно 
полезной в целом, воздействует положительно 
на общество, поднимая его нравственность и умст-
венный потенциал людей.

II. ПРАВА КУЛЬТУРЫ НА СОХРАННОСТЬ
Культура всех стран любого уровня, если 
только она является подлинной культурой, 
а не псевдокультурой (что в случае необходи-
мости устанавливается экспертами ЮНЕСКО), 
имеет право на сохранность, строго инспек-
тируемую как местными организациями, так 
и единым для всех стран высшим учреждением 
при  ЮНЕСКО. Этот орган со своим независи-
мым штатом инспекторов, своими юридически-
ми полномочиями по единым для всех стран 
статьям сможет привлекать к судебной ответст-
венности виновников нарушений сохранности 
(уничтожения или искажения) произведений 
культуры или нанесения различного рода ущер-
ба для учреждений культуры и ее положения 
в обществе.
Учитывая, что культура больше всего терпит 
ущерб от военных действий, мы вновь под-
тверждаем полную правомочность «Конвен-
ции о защите культурных ценностей в случае 
вооруженного конфликта» от 14 мая 1954 года 
и настаиваем на неукоснительном соблюдении 
ее требований всеми государствами, в том числе 
и вновь образованными.
Ввиду того, что памятникам культуры очень 
часто наносится ущерб при реставрационных ра-
ботах, в дополнение к существующим правилам 
(в частности, так называемой «Венецианской 
хартии») считать необходимыми постоянные 
совещания по основным вопросам реставрации 
и международные консультации реставраторов, 
особенно если памятник создан не в той стране, 
где он находится в настоящее время.

К реставрации особо значительных памятников 
(список которых должен быть серьезно расши-
рен по сравнению с существующими) необхо-
димо допускать лишь реставраторов, имеющих 
международные дипломы высшей категории, 
выданные соответствующей организацией 
при ЮНЕСКО.
Ансамбли памятников культуры, созданные 
как единое целое (алтари, деисусы, диптихи, 
триптихи, гарнитуры мебели, библиотеки и кол-
лекции, представляющие собой эстетическое 
или историческое целое и имеющие общечело-
веческое значение), не должны разъединяться 
при продажах и различных перемещениях.
Исторические города (список которых необходи-
мо значительно расширить и утвердить ЮНЕСКО) 
должны иметь право на сохранение не только 
своего центра, но также окраин и окрестностей, 
которые зачастую представляют собой историче-
скую ценность (для России это: Петербург с его 
окраинами, дворцовыми городами и селениями; 
Новгород с окружающими его монастырями 
и церквами; Москва с подмосковными усадьба-
ми и т. п.).
Охраняемый исторический облик наиболее цен-
ных городов определяется планировкой, высотой 
(не выше, скажем, Зимнего дворца в Петербур-
ге) зданий, их средними габаритами, окраской 
фасадов, допустимостью того или иного стиля 
в городе и т. п.
Исторический облик наиболее ценных истори-
ческих городов определяется понятием «облик 
города», согласно с введенными в свое время 
в науку определениями в работах И. М. Гревса 
и Н. П. Анциферова.
Понятие ценного ландшафта определяется 
не только историческими событиями, прои-
зошедшими на этих местах (в России — бит-
вы: Полтавская, Куликовская, Бородинская, 
Сталинградская, Курская, Севастопольская 
оборона), но и памятью художнической (Плес 
на Волге, связанный с именем Левитана, гора 
св. Виктории, памятная работами Сезанна 
и т. п.).
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— Декларацию разработал, конечно, Лиха‑
чев. Не думаю, чтобы кто‑то претендовал 
на соавторство.

— Была ведь целая городская комиссия по до-
работке текста, в которую входили и вы.
— В реальности вся наша комиссия 
не так‑то много в текст Декларации доба‑
вила. Мы, скорее, были заняты тем, чтобы 
о ней рассказывать на всех уровнях, пропа‑
гандировать идеи прав культуры и скорей‑
шего принятия документа на государствен‑
ном уровне.

— А вот принять Декларацию Лихачева стра-
на не успела. Позже политики стали говорить, 
что Россия не имеет права принимать такие 
обязательства, потому что они противоречат 
мировой практике. И сегодня важнейшее за-
вещание академика — стать государством, 
в котором главный приоритет отдан культуре, — 
отодвинуто, согласны?
— К сожалению, это так. Надо сказать, подоб‑
ное отношение к наследию человека, служив‑
шего культуре России до последнего вздоха, 
легкомысленно. Дмитрий Сергеевич был од‑
ним из тех людей, кто прекрасно понимал, 
что культура страны — это не только чтение 
книг. Культура не менее важна, чем эконо‑
мика, потому что это связанные категории. 
В малокультурной стране не может быть 
ни экономического процветания, ни полити‑
ческого равновесия. Культура — основа всего 
уклада жизни, фундамент безопасности госу‑
дарства, если хотите. Что произойдет с нами 
вслед за ветшающими в значительной части 
провинции библиотеками, разваливающи‑
мися Домами культуры, закрывающимися 
музеями? Мы уже ведь даже говорим о раз‑
рушении общего культурного пространства. 

Потому что культура сегодня как функциональная составная общества 
сосредоточена в городских и областных центрах. А на остальных просто‑
рах России, в бесчисленных деревнях и райцент рах, живут по‑другому. 
Разрушение культурного пространства ведет к дальнейшей деградации. 
Вот когда говорят об опасности распада России, почему‑то меньше все‑
го вспоминают о содержании Декларации прав культуры. Меньше всего 

ственной фигуре. Помимо научных заслуг он был известен 
своей абсолютной порядочностью. Он не подписал ни одного 
письма против гонимых людей, например против Солжени‑
цына или Сахарова. Кстати, он помогал Солженицыну с ма‑
териалами, когда тот писал главу о Соловках в «Архипелаге 
ГУЛАГ». Что весьма существенно изменило отношение к нему 
властей, когда этот факт стал известен. В результате у Лихачева 
появились серьезные жизненные осложнения. Но он не делал 
громких заявлений, не вел себя вызывающе. Это был образец 
порядочного человека, которого не может сломать советская 
власть. Несмотря ни на что, он не переставал писать статьи 
в защиту Ленинграда как города‑памятника от разрушения. 
Благодаря Лихачеву власти оставили в покое Невский про‑
спект, а ведь хотели снести старинные здания, все переделать. 
Благодаря ему остались не вырубленными Екатерининский 
парк в Царском Селе и Петергофский парк. Он защитил, от‑
стоял старинные деревья, которые помнили Пушкина и других 
великих русских людей, и сделал это в 60‑е годы, то есть в глу‑
бокие и чреватые последствиями советские времена. Это ака‑
демик Лихачев не допустил строительства высотной гостиницы 
«Ленинград». Позже Дмитрий Сергеевич встал на пути строи‑
тельства небоскреба в устье реки Смоленки. Выдвинув и обо‑
сновав знаменитый тезис о «небесной линии» города на Неве, 
он убедил образованное население, равно как и начальников, 
в том, что нарушать гармонию смыкающихся над невысоки‑
ми зданиями линий водного и воздушного горизонта недопу‑
стимо. И все это он смог сделать без шумных телевизионных 
кампаний, без информационных штурмов в прессе. К Дмит‑
рию Сергеевичу как к знатоку русских древностей обращались 
жители многих старинных городов России. Люди просили его 
вступиться за старину и защитить от сноса местные историче‑
ские памятники. И он живо отзывался, письменно и устно под‑
держивал хранителей национального достояния. Спокойное 
слово Лихачева или его подпись под петицией были гораздо 
более весомыми, чем официальная пропаганда.

— Идею написания Декларации прав культуры придумал акаде-
мик Лихачев или коллектив авторов, единомышленников?
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думают о том, что скрепой большой страны 
должна быть культура, а вовсе не властные 
вертикали или горизонтали, какие‑то чи‑
новничьи связки. К огромному сожалению, 
я не вижу сегодня у власти понимания роли 
культуры в государстве. И нет Дмитрия Серге‑
евича, чтобы авторитетно указать всем нам 
на этот опасный провал.

— Дмитрий Сергеевич бывал в гостях в семье 
ваших родителей или у вас?
— У нас он не бывал, но я у него несколько 
раз гостил.

— Говорят, у Лихачевых был очень простой быт?
— У Лихачевых был очень гостеприимный дом. Как‑то раз 
меня угощали у них рисовыми котлетками. И я сразу вспомнил 
Льва Николаевича Толстого и Ленина. В работе «Лев Толстой 
как зеркало русской революции» Ленин над писателем за эти 
самые рисовые котлетки издевается. А они были очень вкус‑
ные, я ел с удовольствием.

— Кого в сегодняшней России можно назвать всенародно при-
знанным носителем нравственных идеалов?
— Думаю, такой фигуры нет, хотя совестливых людей у нас 
много. 
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III. ПРАВА КУЛЬТУРЫ НА ДОСТУПНОСТЬ
Доступ к ознакомлению и изучению произведе-
ний культуры должен быть открыт для каждого 
человека (кроме, разумеется, потенциальных 
злоумышленников, вопрос о которых должен 
быть рассмотрен соответствующими комис-
сиями).
Открытость («гласность») произведений должна 
касаться как находящихся в государственном, 
так и в частном владении. Невозможность обо-
зрения тех или иных книг, акварелей, рисунков 
и пр. должна решаться компетентными комис-
сиями, и сами решения эти не должны быть 
тайными.
Все произведения культуры должны быть доступ-
ны для бесплатного обозрения в назначаемые 
владельцами дни не реже двух раз в год. Особый 
статус для обозрения предоставляется учащимся, 
пенсионерам, ученым.
Особо ценным собраниям необходимы полные 
каталоги. Финансовая поддержка в их составлении 
и печатании осуществляется государством или бла-
готворителями (с соответствующим сокращением 
налогов для последних).
Под полными каталогами разумеются научные 
описания произведений, находящихся как в экс-
позиции, так и в запасниках. Сведения о малых 
собраниях или отдельных произведениях, храня-
щихся в частных руках, могут печататься в прессе 
(научной или популярной).

Произведения культуры (археологические, жи-
вописные, прикладного искусства и т. д.) должны 
иметь стабильное местопребывание и только 
по особым причинам, исключительно культурного 
характера, могут менять его; причины должны 
быть рассмотрены в ЮНЕСКО.
Вместе с тем необходимо усилить права жертвова-
телей произведений культуры. Их воля относительно 
местонахождения пожертвованных предметов, 
имеющих общечеловеческую ценность, должна 
полностью выполняться прижизненно и посмерт-
но, о чем в случае прижизненного пожертвования 
необходима полная договоренность между прежним 
и новым хранителями.
В случае невозможности выполнения условий 
жертвователя (или в некоторых случаях продав-
ца) разрешение на перемену условия хранения 
общечеловеческих ценностей должно выдаваться 
ЮНЕСКО.
Настоящая «Декларация прав культуры» является 
сугубо предварительной. Государства, принявшие 
положение данной Декларации, обязуются органи-
зовать учреждение при  ЮНЕСКО, которое выра-
ботает окончательный текст, создав действенные 
меры по охране и доступности культуры, и станет 
в дальнейшем пристально следить по общим 
для всех государств правилам и законам за выпол-
нением всех прав культуры.

Д .  Л И Х А Ч Е В
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Б Е С Е Д О В А Л  А Н Д Р Е Й  К У Л Ь Б А

В этом году исполняется 120 лет со дня рождения известного русского ученого 
Алексея Федоровича Лосева. И одновременно — 25 лет со дня его кончины. 
О том, что философ считал целью своей жизни и почему за полгода до смерти 
обронил: «Жизнь погибла», рассказывает профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, 
доктор филологических наук, куратор научной деятельности Библиотеки 
истории русской философии и культуры «Дом А. Ф. Лосева» Елена Тахо-Годи.

НЕВЕСОМОСТЬ 
АЛЕКСЕЯ ЛОСЕВА
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—Н а многих фотографиях Алексея Федоровича 
можно увидеть вас рядом с ним — в том числе 
и совсем еще маленькой девочкой. Можете 
рассказать о своих первых воспоминаниях 
о нем?
— Надо сказать, что я не жила постоянно 

в одном доме с Алексеем Федоровичем, я только приезжа‑
ла к нему. Первое знакомство я не помню, мне было 2 года, 
и воспоминаний об этой поре у меня не сохранилось. Но дру‑
гое дело, что он умер, когда мне был уже почти 21 год. К тому 
времени я видела Алексея Федоровича в разных ситуаци‑
ях: дома, на Арбате; во время летних ка‑
никул на даче в поселке Отдых; на юбилей‑
ной конференции, когда ему исполнилось 
90 лет… Алексей Федорович был челове‑
ком живым, страстным, горячим, полным 
юмора, сарказма. О нем, с одной стороны, 
можно вспоминать бесконечно, с другой сто‑
роны, очень сложно рассказывать. Недав‑
но «Дом А. Ф. Лосева» издал воспоминания 
о Лосеве Галины Даниловны Беловой, быв‑
шего редактора издательства «Искусство», 
где Алексей Федорович долгие годы печатал‑
ся. В этих мемуарах Лосев предстает совер‑
шенно живым человеком — таким, каким 
его знали люди, общавшиеся с ним в разных 
ситуациях. Галине Даниловне удалось вос‑
кресить очень разного Алексея Федоровича: 
веселого и грустного, строгого и умеющего 
поддержать людей — близких и даже иногда 
далеких, но интуитивно ощущающих в нем 
духовного руководителя, почти старца. Гали‑
на Даниловна долго писала и долго не публи‑
ковала свой текст, потому что не была уве‑
рена, нужны ли кому‑то ее фрагментарные, 
домашние или околодомашние воспомина‑
ния. А они нужны, потому что для нынешних 
читателей Лосев — или незыблемый авто‑
ритет, или даже если фигура, с которой спо‑
рят, то фигура уже абстрактная, лишенная 
во многом плоти и крови.

— За свою жизнь Алексей Лосев проделал 
гигантский объем работы, при этом будучи 
не совсем здоровым, как я понимаю, челове-
ком…

— У Алексея Федоровича было замечательное, можно сказать, 
завидное здоровье, унаследованное им от его предков. Мы 
на сайте «Дома А. Ф. Лосева» в минувшем году разместили ге‑
неалогическую таблицу, родословную Алексея Федоровича, — 
попытались восстановить его казачьи корни. По данным, ко‑
торые у нас есть, начиная с конца XVIII века, предки его были 
очень воинственные, участвовали в сражениях, отличались 
храбростью. И Алексей Федорович унаследовал не только ка‑
зачий боевой дух, но и чисто физическую силу. Он был челове‑
ком очень мощным, высоким, за метр девяносто ростом — уже 
в старости. Когда позднее я читала его лагерные письма 30‑х 
годов — в 2005 году они вышли отдельной книгой под назва‑
нием «Радость на веки», — на меня произвело впечатление то, 
как он — абсолютно здоровый, физически сильный человек — 
за несколько месяцев работы на беломорском лесоповале 
практически стал инвалидом. Именно там и началась потеря 
зрения, которая постепенно прогрессировала. К 50‑м годам 
он уже не мог самостоятельно читать и писать. Когда я появи‑
лась на Арбате, он уже ничего практически не видел, только от‑
личал свет от тьмы.

— И все-таки, несмотря на почти полную слепоту, написал огром-
ное количество трудов. Как проходил его день? Как строилась его 
работа? Может быть, он как-то специально развивал память?
— Никаких специальных рекомендаций, как организовывать 
свой день, труд, я от Алексея Федоровича никогда не слыша‑
ла. В конце 1910‑х годов, когда он был молодым человеком 
и преподавал в гимназии, психология и методы воспитания 
его очень волновали. Может быть, тогда он пришел к мысли 
о том, что воспитывать человека можно только своим приме‑
ром? Иногда ведь достаточно одной фразы.
Расскажу такой эпизод. Я была уже студенткой и начинала пи‑
сать первую курсовую работу о тогда совершенно всеми за‑
бытом поэте Константине Случевском. Я рассказывала Алек‑
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сею Федоровичу о своих «открытиях». Он 
с живым интересом слушал мои повествова‑
ния о связях Случевского с Владимиром Со‑
ловьевым — он тогда писал большую книгу 
о Соловьеве, где в том числе шла речь о свя‑
зях Соловьева с русской литературой. Тог‑
да мне попалась какая‑то параллель между 
поэзией Случевского и философией Шопен‑
гауэра — параллель, не лишенная основа‑
ний, если мы вспомним, к примеру, инте‑
рес к Шопенгауэру старшего современника 
Случевского и тоже поэта — Афанасия Фета. 
И я решила пойти легким путем: немного по‑
читав кое‑что о Шопенгауэре, я подумала, 
что проще всего расспросить о нем Алек‑
сея Федоровича, для солидности попросив 
его объяснить, как понимает Шопенгауэр за‑
кон достаточного основания. Конечно, Ло‑
севу не составило бы труда рассказать мне 
о Шопенгауэре и его книге «Мир как воля 
и представление», о которой он сам с вос‑
торгом писал в 1918 году (мне посчастливи‑
лось републиковать несколько лет назад эту 
не входившую ни в один его список печат‑
ных работ небольшую статью). Но, видимо, 
он мой замысел сразу раскусил. Не забуду 
его насмешливую улыбку и брошенную фра‑
зу: «А нельзя ли как‑нибудь без Шопенгауэ‑
ра?..» Эта фраза, с одной стороны, значила, 
что если хочешь уж писать о Шопенгауэре, 
то изволь для начала сама все досконально 
изучить. Но главное — она навсегда научила 
меня избегать в своих работах откровенно‑
го дилетантизма. И когда порой мне хотелось 
вдруг пуститься в какие‑то рискованные со‑
поставления и не слишком продуманные па‑
раллели, я повторяла ее сама себе: «А нель‑
зя ли как‑нибудь без Шопенгауэра?..» Это не было обидно, это 
был урок, за который я признательна по сей день.
Кстати, девочкой я не видела ничего необычного в том, 
как живет, работает, пишет книги Алексей Федорович. 
Его день был четкий: в час дня приходил секретарь, Лосев 
до пяти вечера диктовал, и мне казалось, что это абсолют‑
но нормально, что в этом нет никакого труда. Потом уже, 
когда Алексея Федоровича не стало, я сама занялась на‑
учной работой и многое поняла. Попробуйте закрыть глаза 

и представить, что вы не можете взять ни одну книжку в руки, 
не можете перечитать свой текст, что вы полностью зависи‑
те от окружающих вас людей, и если нет секретаря — значит 
у вас потерян день… Но ребенком я считала, что иначе просто 
быть не может, что это нормальное времяпрепровождение, 
что у каждого есть свои увлечения, и вот у Алексея Федорови‑
ча такое: сидеть и диктовать… Отработав целый день, он по‑
том еще вечером встречался с гостями. Где‑то в девять ча‑
сов на Арбат приходили гости, и беседы бывали до полуночи. 
Никто не думал о том, что Алексею Федоровичу надо на сле‑
дующий день снова диктовать, а он, естественно, про это 
не говорил. Что я любила в нем и все реже встречаю вокруг 
себя — это удивительный интерес к чужой личности, к чужой 
мысли, мнению. Часто встречаются крупные ученые, замкну‑
тые в мире своих идей. Эти идеи могут быть замечательные, 
прекрасные, их авторы могут с большим энтузиазмом гово‑
рить о том, чем они занимаются. Но стоит их «рядовому» со‑
беседнику, допустим, студенту, начать повествовать о своих 
изысканиях или попросить прочесть свой текст, как они зача‑
стую тут же гаснут — весь интерес исчезает. А Алексей Федо‑
рович просто зажигался, когда видел, что человеку что‑либо 
интересно, он с большим энтузиазмом начинал в это вни‑
кать. Недаром он с готовностью публиковался в журнале «Сту‑
денческий меридиан», к чему многие снобы — а снобы были 
и в советское время — относились презрительно. Но для Ло‑
сева важна была не просто его собственная мысль, а, во‑
обще, жизнь в мысли, и не важно, кто эту мысль продумал, 
кто ее воплощает. Если это действительно мысль, она заслу‑
живает максимума внимания, максимума энтузиазма и мак‑
симума поддержки — независимо от того, кто ее носитель.

— И с таким же вдохновением Алексей Федорович восстанавли-
вал идеи из других эпох?
— Да, как он сам об этом писал в 30‑е годы, он умел, как бы мы 
теперь сказали, артистично вживаться в чужую мысль, в чужую 
эпоху, что требовало, конечно, досконального знания эпохи 
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— В расхожем представлении Лосев был затворник. Но как те-
перь выясняется, в круг его общения входили десятки, если 
не сотни людей. Практически все известные российские мысли-
тели ХХ века прошли через дом Лосева — и Асмус, и Аверинцев, 
и Бибихин, и Гайденко…
— И на Арбат, и на дачу почти ежедневно кто‑нибудь приходил 
или приезжал. Причем на дачу — зачастую без каких‑то пред‑
варительных договоренностей. Раздавался на аллее лай со‑

бак, кто‑то стучал в дверь веранды, и тогда 
выяснялось, что приехали гости. Тогда же 
не существовало ни мобильных телефонов, 
ни других возможностей оперативно дого‑
вориться. Разве что почта работала хоро‑
шо — можно было, допустим, послать открыт‑
ку. Но все равно согласовать приезд на дачу 
было довольно сложно, поэтому люди приез‑
жали сами, иногда их никто не ждал. Арсе‑
нию Владимировичу Гулыге — специалисту 
по немецкой философии — даже пришлось 
перелезать через забор: калитка была за‑
перта. Можно перечислить много извест‑
ных имен. Из‑за этого может показаться, 
что к Лосеву приходили только люди избран‑
ные, но ведь к Алексею Федоровичу обра‑
щались люди и совершенно неизвестные 
ни тогда, ни теперь. Они писали ему письма 
в огромном количестве. Просто читатели, ко‑
торые прочли его книги, что‑то в них нашли 
свое, совершенно разные люди. Например, 
у нас в библиотеке висит портрет Алексея 
Федоровича, присланный из тюрьмы. Мы 
ничего не знаем о его авторе, кроме фами‑
лии. От него сохранилось единственное пись‑
мо, сопровождавшее этот портрет, где он за‑
верял, что пусть никто не боится, он никогда 
больше не потревожит, что он заключенный 
и так проникся судьбой Лосева, его книгами, 
что ему как‑то хочется отозваться на смерть 
Алексея Федоровича, и вот он нарисовал 
портрет Алексея Федоровича, никогда его 
не видя. Когда делалась наша мемориаль‑
ная экспозиция, мы сочли, что такому пор‑
трету самое место в музее.
Или иного рода пример. Михаил Ниссенба‑
ум — он еще 18‑летним мальчиком написал 
Лосеву письмо из Нижнего Тагила — прие‑№
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и той самой мысли. Поэтому, как иронизировал Алексей Федо‑
рович, те люди, которые приходили к нему на лекцию, допу‑
стим, о Шеллинге, думали, что он шеллингианец, а те, кто при‑
ходил к нему на лекцию о Канте, думали, что он кантианец, 
на лекции о Гегеле он казался гегельянцем. А ведь это совер‑
шенно несхожие системы. Он говорил, что он ни то, ни другое, 
ни третье: он — Лосев. Но ему чрезвычайно было интересно 
понять, как, из чего вырастает мысль. А для того, чтобы понять 
ее, надо было вжиться. И не важно, была это эпоха Возрожде‑
ния или античность. Для Лосева важен был стиль. Очень важ‑
но было понять стиль эпохи, стиль мысли отдельного человека 
или целого культурного или философского направления.

— Похоже, он просто наслаждался тем, как у человека рождает-
ся идея, как она развивается. Примерно как музыкой наслажда-
ются.
— Да, недаром он был и музыкантом. У него был абсолютный 
музыкальный слух и, можно сказать, абсолютный интеллекту‑
альный слух. Поэтому надо представить себе, какие внутрен‑
ние страдания доставляло Алексею Федоровичу то падение 
культуры, то отсутствие мысли, с которым он столкнулся по‑
сле революции 1917 года. Эта какофония вместо мысли окру‑
жала его на протяжении практически всего его жизненного 
пути, с 1917 до 1988 года. Поэтому он особо и ценил сре‑
ди мрака безмыслия собеседников, не только способных ему 
сочувствовать и понимать, о чем он мыслит, но и просто име‑
ющих желание думать. Может быть, из‑за этого люди, которые 
сталкивались с Алексеем Федоровичем, иногда кардиналь‑
но меняли потом свой путь. Наверное, один из самых ярких 
таких примеров — это журналистка Наталья Мишина из га‑
зеты «Правда». Она брала интервью у Алексея Федоровича 
уже в 80‑е годы, и в разговоре ей пришла мысль задать во‑
прос о Боге. Казалось бы, корреспондент из газеты «Правда»! 
И что получилось? В конце концов уже после падения Совет‑
ского Союза она стала монахиней. Такой совершенно неве‑
роятный путь: от корреспондента газеты «Правда» до монахи‑
ни Павлы.
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вместе с ним и отцом Сергием Булгаковым задумывали изда‑
ние религиозно‑философской национальной серии под назва‑
нием «Духовная Русь». Есть письмо Алексея Федоровича к Ива‑
нову по этому поводу.
Если говорить о поэтах эпохи юности Алексея Федоровича, 
нельзя не вспомнить Бориса Пастернака, который был с Ло‑
севым знаком. Они учились на одном факультете, только Бо‑
рис Леонидович был немного старше. Когда Пастернак уез‑

жал учиться в Германию, он оставил Лосеву 
«в наследство» и свою комнату, и своего уче‑
ника — Вальтера Филиппа. Это имя можно 
найти на одном из гимназических учебни‑
ков, хранящемся в лосевской книжной кол‑
лекции «Дома А. Ф. Лосева».

— А в советское время они общались?
— Мы не знаем, были ли личные встре‑
чи с Борисом Леонидовичем, но известно, 
что были общие знакомые. Ученица Алек‑
сея Федоровича и дочь его друга философа 
Матвея Кагана, Юдифь Матвеевна, когда от‑
правлялась к Пастернаку, желая с ним сбли‑
зиться, брала такое своего рода письмо‑ре‑
комендацию от Алексея Федоровича. Это 
было в конце 40‑х — начале 50‑х годов.
Среди знакомых с Лосевым поэтов Сере‑
бряного века нужно назвать Георгия Чулко‑
ва, с которым Алексей Федорович общал‑
ся и жене которого после смерти Георгия 
Ивановича помогал финансово. Он помо‑
гал многим, несмотря на то, что его матери‑
альное положение было более чем шатким, 
он сам долгое время не имел постоянной 
работы.
А недавно, благодаря Монике Спивак, заве‑
дующей музеем Андрея Белого, я опублико‑
вала отклик Андрея Белого на книгу Лосева 
1930 года «Очерки античного символизма 
и мифологии». Белый писал, что, если бы эта 
книга вышла в Европе, всем сразу бы ста‑
ло понятно, что она — более мощное явле‑
ние, чем потрясший современников «Закат 
Европы» Шпенглера. Лосев как философ, 
с точки зрения Белого, гораздо интереснее 
своих старших современников — Бердяе‑
ва или Булгакова, потому что у него живая 

хал в Москву, к бабушке, работал маляром и дворником, что‑
бы одновременно и стаж был, и можно было учиться и об‑
щаться с Лосевым. Теперь он живет в Москве, пишет романы, 
выпустил учебник латинского языка, курс которого прослушал 
у Алексея Федоровича.

— В круге общения — философы, филологи. А из поэтов-совре-
менников Лосев признавал кого-нибудь? Или это все для него 
тоже была какофония и он читал лишь классику?
— Когда Алексея Федоровича начинали спрашивать об отно‑
шении к современной ему литературе, к таким ярким явле‑
ниям, как, например, Михаил Булгаков, он говорил, что не мо‑
жет об этом судить как специалист, потому что литература тоже 
нуждается в продумывании до конца. А времени жизни оста‑
валось мало, поэтому нельзя себе позволить такую роскошь — 
такие отвлечения. К сожалению, мы очень мало знаем об от‑
ношениях Алексея Федоровича с его современниками эпохи 
Серебряного века, потому что его переписка 1910–1920‑х 
годов исчезла после его ареста в апреле 1930 года за выпа‑
ды в адрес советской власти в его «Диалектике мифа». Тогда, 
как записано в протоколе, были изъяты две корзины писем. 
Эти письма так до сих пор не обнаружены, может быть, они 
действительно сожжены и уже не существуют, а может быть, 
все‑таки томятся где‑то в глубинах архивов. Но мы знаем, 
что Алексей Федорович был знаком с Вячеславом Ивановым, 
который был одним из любимых его поэтов. Когда Алексей Фе‑
дорович впервые пришел в религиозно‑философское обще‑
ство памяти Владимира Соловьева по рекомендации своего 
учителя — философа и психолога Георгия Ивановича Челпано‑
ва, — то первый доклад, который он там услышал, был доклад 
Вячеслава Иванова «О границах искусства». Это был ноябрь 
1913 года. Доклад и заседание произвели на Лосева огром‑
ное впечатление. И в конце жизни он вспоминал об этом засе‑
дании и о выступлении Вячеслава Иванова. Позже Вячеслав 
Иванов читал его дипломное сочинение об Эсхиле, потому 
что он был не только поэтом‑символистом, но и очень серьез‑
ным филологом‑классиком. В 1918 году Алексей Федорович 
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мысль, а не голое абстрактное философст‑
вование. Этот любопытный отзыв долгое 
время хранился в глубинах Лубянки и до‑
шел к нам оттуда.

— Как я понимаю, труды Алексея Федорови-
ча требуют очень серьезной переоценки. Сей-
час известно, что он был глубоко верующим 
человеком и что занятия античностью — это 
был, скорее, такой подцензурный способ за-
ниматься философией и даже богословием. 
Что-то обойдено умолчанием, какие-то терми-
ны использовались как метафоры. То есть из-
вестные труды Лосева требуют нового прочте-
ния…
— Конечно, нельзя сказать, что Лосев за‑
нимался античностью исключительно пото‑
му, что ему невозможно было ничем дру‑
гим заниматься. На самом деле античность 
была ему интересна как колыбель, как не‑
кая философская база для тех дальнейших 
религиозно‑богословских исканий, которые 
начались в христианском мире еще в ан‑
тичную эпоху. Но читать работы Алексея Фе‑
доровича 60‑х, 70‑х, 80‑х годов буквально, 
не сознавая, что в них он зачастую пере‑
формулирует свои прежние взгляды в новых 
терминах, — по меньшей мере наивно. По‑
пробуйте там, где Лосев говорит о будущем 
коллективизме, заменить «коллективизм» 
словом «соборность», и лосевская мысль 
сразу станет понятней. Такой «иносказатель‑
ный» характер его произведений этих лет бо‑
лее очевиден в вещах литературного пла‑
на, а не сугубо научных. Например, в его 
странном на первый взгляд автоинтервью 
под названием «Невесомость». В 70‑е годы 
ему предложили дать интервью для газеты 
«Культура», а он подал им эту «Невесомость», 
где говорит не без юродства о философии 
как об акробатике, о себе как о космонавте, для которого пол‑
ная невесомость — главная цель. Не знаю, поняли ли редакто‑
ры, о чем тут рассуждает Лосев, но они точно почувствовали, 
что это не «свое», и отвергли. Сейчас, читая этот текст, не зна‑
ешь даже, чему поражаться — лосевской наивности или его 
дерзости, ведь «невесомость» для Лосева тут не что иное, 

как бессмертие души. Попутно говорит он и о том, что всегда 
боролся за свои идеи и что иногда его за эти идеи сажали в по‑
греб, то есть с вызовом намекает на события вполне реаль‑
ные — на свой арест 1930 года.

— Не готовится ли переиздание работ Лосева с обширным ком-
ментарием, где объясняются все эти подтексты, метафоры, игры 
с цензурой и т. д.?..
— Это огромная работа. Пока ни у кого не нашлось мужества 
и энтузиазма взяться за академическое издание трудов Алек‑
сея Федоровича. Мы рады и тому, что издаются книги, ждав‑
шие своего выхода многие десятилетия. Например, на излете 
2012 года — книга помечена 2013 годом — вышли «Диалекти‑
ческие основы математики», ее Алексей Федорович начал пи‑
сать еще в лагере, когда появилась первая возможность взять 
в руки карандаш и бумагу. При жизни автора книга не была 
опубликована. Этот огромный том открывает нам Лосева‑ма‑
тематика. В малом собрании сочинений Лосева, издававшем‑
ся с 1993 по 2003 год, «Диалектические основы» появились 
фрагментарно, так что можно говорить о том, что лосевская 
философия математики впервые достойно издана только сей‑
час. Труд по подготовке тома проделал Виктор Петрович Тро‑
ицкий. Он же в 2001 году готовил вместе с Азой Алибековной 
Тахо‑Годи издание «Диалектики мифа». Это лучшее издание 
на сегодня этой самой знаменитой лосевской книги, переве‑
денной теперь на английский, немецкий, испанский и даже 
японский языки, — наиболее академическое, с комментария‑
ми, примечаниями. Именно ею мы всегда рекомендуем поль‑
зоваться тем, кто обращается к лосевскому творчеству.

— Аза Алибековна Тахо-Годи, спутница жизни Алексея Федо-
ровича, если судить по ее книге воспоминаний, пришла к убе-
ждению, что в результате страшных испытаний, через кото-
рые прошли они, все устроилось к лучшему, все скорби пошли 
на пользу. Алексей Федорович разделял это убеждение?
— Вы знаете, у каждого человека одно дело — сердце, а дру‑
гое — голос разума. Алексей Федорович считал себя филосо‑
фом разума, называл себя в первую очередь служителем ума. 
Он говорил, что душа — иногда он даже использовал словосоче‑
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тание «жалкая душонка» — боится и только ум 
дисциплинирует и наводит порядок. Вряд ли 
Алексей Федорович, пережив все то, что он 
пережил, был как человек, как живая душа 
счастлив тем обстоятельством, что на его 
долю выпали такие испытания. Недаром 
мои опубликованные под названием «Ги‑
ган» воспоминания об Алексее Федорови‑
че кончаются его словами о том, что жизнь 
погибла. Жизнь погибла. Это было потрясе‑
нием для меня — совершенно молодой тог‑
да девушки. Я считала в тот момент жизнь 
на Арбате абсолютно благополучной, а все, 
что переживали близкие в 30‑е годы, — да‑
леким, трудно представимым прошлым. 
Но одно дело — твердое убеждение ума 
Алексея Федоровича как верующего чело‑
века в том, что лучше страдания со смы‑
слом, чем бессмысленное счастье. А совсем 
другое — ощущения человека творческого, 
человека думающего. Вряд ли кто‑то, кро‑
ме самого Лосева, адекватно представлял, 
что могло быть реально сделано — не толь‑
ко продумано, но и воплощено на бумаге, — 
если бы не было столько препон на его пути. 
Он еще в 30‑е годы считал, что все его зна‑
менитые теперь книги 20‑х годов — лишь 
предисловие к большой работе. Лосев не за‑
бывал, как и какими методами ему запре‑
тили эту работу продолжать, мог говорить 
о своих идеях только эзоповым языком. 
Ведь не в 30‑е, а в 80‑е хотели уничтожить 
его первую книгу о Владимире Соловьеве — 
под нож не пустили, но запретили к продаже 
в крупных городах. Так что недаром в 70‑е 
годы, после публикации очередного тома 
«Истории античной эстетики» — книги, каза‑
лось бы, столь далекой от современности, — 
Лосев признавался, что чувствует себя Ман‑
дельштамом. То есть человеком, который 
выкрикнул правду среди полной тишины и страха и которого 
ждет, в лучшем случае, Воронеж, а в худшем — расстрел в ла‑
гере. И это ведь не от того, что Лосев был такой пугливый. Это 
был неистребимый уже никакими силами опыт жизни людей, 
переживших помимо революций и войн советский строй, со‑
ветские лагеря. В книге Галины Беловой, с которой мы нача‑

ли разговор, есть рассказ и о другом человеке — о замечатель‑
ном знатоке древнерусской архитектуры и искусства Георгии 
Карловиче Вагнере. Он сидел в лагерях в общей сложности 
почти 25 лет. Галина Даниловна вспоминает, как уже в 80‑е 
годы он признался ей, что до сих пор все время готов к арес‑
ту. И это не был человек психически ненормальный, не способ‑
ный после лагеря вернуться к обычной жизни. Он как раз в это 
время издавал книгу о древней Руси совместно с академиком 
Дмитрием Сергеевичем Лихачевым. Но это то, что современ‑
ному поколению практически невозможно понять: мы сейчас 
не можем представить себе ни немецкие, ни советские кон‑
цлагеря во всем их бесчеловечном ужасе. Издалека нам уже 
не так страшно.

— Какие главные мероприятия планирует «Дом А. Ф. Лосева» 
в этот юбилейный год?
— Прежде всего это 14‑е Лосевские чтения, которые на этот 
раз будут посвящены непосредственно творчеству Алексея 
Федоровича. Эти международные научные конференции ста‑
ли проходить вскоре после кончины Алексея Федоровича, они 
посвящались как Лосеву, так и тем фигурам русской культуры, 
которые были для него знаковыми: Достоевскому, Соловье‑
ву, Иванову. Или, например, мы проводили Лосевские чтения, 
приуроченные к столетию знаменитого сборника «Вехи», кото‑
рый Алексей Федорович очень ценил и о котором вспоминает 
в единственном документальном фильме, снятом режиссером 
Виктором Косаковским в 1986–1988 годах.
Помимо этой научной конференции библиотека во главе с ди‑
ректором «Дома А. Ф. Лосева» Валентиной Васильевной Ильи‑
ной проводит всероссийский «Лосевский конкурс» для молодых 
исследователей — в первую очередь для специалистов‑филосо‑
фов. Это могут быть и студенты, и аспиранты — люди, которым 
нет еще 30 лет. Участвующие в конкурсе должны предоставить 
работу об Алексее Федоровиче. Конкурс называется «Творче‑
ство А. Ф. Лосева — взгляд из XXI века». Алексей Федорович пи‑
сал, что чувствует себя сосланным в ХХ век. Будем надеяться, 
что в ХХI столетии наконец‑то раскроется подлинный масштаб 
Лосева — и как личности, и как мыслителя. 


